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Lo primero que advertí fue la transparencia del aire y, después, el 
nítido color verde de la tierra. Nada era suave. A lo lejos, las colinas 
no se fundían con el cielo, sino que destacaban como rocas, tan 
cercanas que casi podía tocarlas; una proximidad sorprendente y 
maravillosa que me conmocionó como conmociona a un niño mirar 
por un telescopio por primera vez. Visto más de cerca, todo tenía 
también esa misma dureza, hasta se distinguía cada hoja de hierba 
que brotaba de una tierra más joven, más áspera que la que conocía 
yo. 

Esperaba -si es que esperaba algo- una transformación de otra 
clase: una apacible sensación de bienestar, la embriaguez nebulosa de 
los sueños, una visión borrosa de todo lo que me rodeaba, como si no 
estuviera bien definido; pero no esa conmoción tremenda de una 
realidad más vívida que cualquier cosa que hubiera experimentado 
dormido o despierto. Todas las impresiones adquirieron relieve, hasta 
la última parte de mí estaba en alerta, todos los sentidos se me 
agudizaron como nunca: la vista, el oído, el olfato. 

Todos menos el tacto: no notaba el suelo que pisaba. Magnus me lo 
había advertido. Me había dicho: «No serás consciente del contacto del 
cuerpo con los objetos inanimados. Andarás, te sentarás, te pondrás de 
pie, te rozarás con las cosas, pero no lo notarás. No te preocupes. 
Moverse sin tener la sensación de hacerlo es precisamente la mitad de 
este portento». 

No me lo había tomado en serio, por descontado, una de sus muchas 
bromas para tentarme a experimentar. Pero tenía razón. Empecé a 
avanzar y la sensación era estimulante, porque parecía que me movía 
sin esfuerzo, sin notar el contacto con el suelo. 

Iba cuesta abajo, hacia el mar, cruzando campos de esa hierba, 


Miscanthus, de contornos afilados, que brillaba al sol, porque el cielo — 
nublado a mi visión normal un momento antes- resplandecía, límpido, 
extático, azul. Recordé que la marea estaba baja, que habían quedado 
al aire llanos trechos de arena; la fila de casetas de baño, alineadas 
como los dientes postizos de una boca abierta, daban un fondo sólido 
a la dorada extensión. Pues ya no estaban; tampoco las hileras de 
casas que flanqueaban la carretera, los muelles, todo Par —chimeneas, 
tejados, edificios-, ni los alargados tentáculos de St. Austell que 
envolvían la campiña, más allá de la bahía. No había nada más que 
hierba y matojos, y, a lo lejos, las colinas que parecían tan cercanas; 
mientras que antes, el mar entraba en la bahía y cubría toda la 
extensión de arena como si la pleamar hubiera barrido la tierra firme 
y la hubiera engullido codiciosamente de un solo trago. Al noroeste, el 
acantilado descendía hasta el mar, que se estrechaba poco a poco y 
formaba un amplio estuario en el que se adentraban las aguas 
siguiendo la curva de la costa hasta desaparecer de la vista. 

Cuando llegué al borde del acantilado y miré abajo, donde tendrían 
que estar la carretera, el albergue, el café, y los hospicios del pie de la 
colina de Polmear, me di cuenta de que el mar también entraba en 
tierra allí y formaba una ría que se dirigía al este y se internaba en el 
valle. La carretera y las casas habían desaparecido, solo había una 
hondonada entre las tierras que se elevaban a ambos lados de la ría. 
Ahí, el estrecho cauce discurría entre orillas de barro y arena y, con la 
bajamar, seguramente el agua se retiraría dejando un camino en la 
marisma que podría vadearse, si no a pie, sí al menos a caballo. Bajé 
de la colina hasta la orilla de la ría e intenté localizar mentalmente el 
trazado exacto de la carretera que conocía, pero ya había perdido el 
anterior sentido de la orientación: no había nada que me sirviera de 
referencia, salvo el propio terreno, el valle y las colinas. 

Las aguas del estrecho cauce discurrían, veloces y azules, por 
encima de la arena, festoneando las orillas de espuma. Se formaban 
burbujas, crecían y desaparecían, y la marea acarreaba los desechos 
atemporales de costumbre, oscuros mechones de algas, plumas, 
ramitas, la resaca de alguna tormenta otoñal. Sabía que en mi 
verdadera época era pleno verano, aunque el día estuviera oscuro y 


encapotado, pero en esa otra dominaba una luz más clara, precursora 
del invierno, seguramente serían las primeras horas de una tarde, 
cuando el resplandor de sol, que ya se inflamaba por el oeste, teñiría 
el cielo de rojo oscuro antes de que llegaran las nubes de la noche. 

Aparecieron los primeros seres vivos, en el aire: gaviotas que 
seguían la marea, pequeñas zancudas que picoteaban en la superficie 
de la ría, y en lo alto, en la colina de enfrente, recortándose 
claramente contra el horizonte, una yunta de bueyes labraba surcos 
regulares. Cerré los ojos y los volví a abrir. La yunta había 
desaparecido detrás de una elevación del campo que labraba, pero la 
nube de gaviotas que la seguía graznando me confirmó que la había 
visto, que no había sido un engaño de ensueño; aspiré profundamente 
el aire frío, me llené los pulmones. Respirar sin más, por el gusto de 
respirar, era un placer desconocido hasta entonces, tenía un no sé qué 
mágico que nunca había probado. Era imposible analizar el 
pensamiento, imposible que la razón jugara con lo que veía: en ese 
nuevo mundo de percepción y deleite la única guía posible era la 
intensidad de las sensaciones. 

Podía haberme quedado allí embelesado para siempre, satisfecho 
con flotar entre la tierra y el cielo, lejos de toda manifestación de vida 
conocida o por conocer; pero volví la cabeza y vi que no estaba solo. 
Los cascos hacían ruido —el poni debía de haber recorrido los campos 
como lo había hecho yo- y, al llegar a los guijarros, el rumor de metal 
contra piedra me llegó a los oídos y me sobresaltó, y olí la carne 
caliente, sudorosa y fuerte del animal. 

Asustado, retrocedí instintivamente, porque el jinete, ajeno a mi 
presencia, se acercaba directo a mí. Detuvo al poni al borde del agua y 
miró hacia el mar calculando la marea. Y entonces, por primera vez, 
sentí temor además de emoción, porque no se trataba de una figura 
fantasmagórica, sino real, sólida —la forma de un pie en el estribo, de 
la mano en las riendas—, alarmante, por cercana, para mi gusto. Lo que 
me desató el pánico no fue el temor de que me arrollara, sino el 
encuentro en sí, el puente entre el siglo de su época y el de la mía. El 
jinete volvió la cabeza y me miró directamente. ¿Seguro que me vio, 
que distinguí en sus ojos hundidos una señal de reconocimiento? 


Sonrió, dio unas palmaditas al poni en el cuello y, con un rápido golpe 
de talón en el flanco, dirigió a la montura hacia el vado, cruzó el 
estrecho cauce y llegó a la otra orilla. 

No me había visto, no podía verme; vivía en otra época. Entonces, 
¿por qué se había vuelto de pronto en la silla para mirar atrás, hacia 
donde estaba yo? Como si me lanzara un reto. «¡Sígueme si te 
atreves!», imperioso, extraño. Calculé la profundidad del agua del 
vado y, aunque al poni le llegaba a los corvejones, me lancé tras él sin 
pensar que iba a mojarme y, al llegar a la otra orilla, me di cuenta de 
que los zapatos no se me habían mojado y no me había enterado. 

El jinete continuó colina arriba, lo seguí por el camino que tomó, 
embarrado y muy empinado, que se desvió bruscamente a la izquierda 
al atravesar un terreno más elevado. Me alegré al reconocer que el 
recorrido era el mismo que el de la vereda por la que había pasado ese 
mismo día: había subido en coche por la mañana. Pero ahí terminaba 
la semejanza, porque el sendero no estaba flanqueado de setos, como 
en mi propia época. A derecha e izquierda se extendían tierras de 
labor expuestas a los vientos y zonas de páramo cubiertas de maleza y 
tojales. Llegamos a la altura de la yunta de bueyes y pude ver por 
primera vez al hombre que los conducía, una silueta pequeña, 
encapuchada, encorvada sobre el gran arado de madera. Saludó a mi 
jinete levantando una mano, dijo algo a voces y siguió arando; las 
gaviotas graznaban y daban vueltas en el aire por encima de él. 

Me pareció natural que estos hombres se saludaran, y el estado de 
conmoción, que no me abandonaba desde el primer momento en que 
vi al jinete en el vado, dio paso al asombro y después a la aceptación. 
Me acordé de la primera vez que había ido a Francia de pequeño, en 
litera, por la noche; al amanecer bajé la ventanilla y vi pasar campos 
extranjeros, pueblos, ciudades, gente trabajando la tierra, encorvada 
como el labrador en ese momento, y, con infantil asombro, pensé: 
«¿Están vivos como yo o solo lo parece?». 

Sin embargo, el motivo de asombro de aquel momento no había 
sido tan grande. Miré a mi jinete y al poni y me acerqué hasta tenerlos 
al alcance de la mano y del olfato. Los dos exhalaban un tufo tan 
penetrante que parecían la esencia misma de la vida. Los regueros de 


sudor en los flancos del poni, las crines alborotadas, el rastro de 
espuma en el borde del bocado; y esa gran rodilla de la pierna con su 
calza, el jubón de cuero atado por encima de la túnica, el movimiento 
sobre la silla, las manos en las riendas, la cara misma, la mandíbula 
cuadrada y rojiza, enmarcada en pelo negro, que le llegaba por debajo 
de las orejas: esa era la realidad, y yo, la presencia ajena. 

Deseaba estirar la mano y tocar el poni, pero me acordé de la 
advertencia de Magnus. «Si te encuentras con alguien del pasado, ni se 
te ocurra tocarlo, por Dios. Con los objetos inanimados no pasa nada, 
pero si intentas establecer contacto con un ser vivo se rompe el 
vínculo y vuelves de un tirón muy desagradable. Lo sé porque me ha 
pasado.» 

El camino cruzaba las tierras de labor y después descendía, y todo 
un paisaje distinto se abrió ante mí. El pueblo de Tywardreath, tal 
como lo había visto unas horas antes, había cambiado radicalmente. 
El laberinto de cabañas y casas que se extendía hacia el norte y el 
oeste desde la iglesia había desaparecido: lo que vi parecía un caserío 
de juguete metido en una caja, como la granja con la que jugaba de 
niño en el suelo de mi dormitorio. Viviendas pequeñas con tejado de 
paja, muy bajas, apretujadas alrededor de un extenso parque en el que 
había cerdos, gansos, gallinas, dos o tres ponis cojos y los inevitables 
perros merodeadores. Salía humo de las humildes viviendas, pero no 
por unas chimeneas, sino por un agujero en el entramado de paja. 
Después, la armonía y la simetría aparecieron de nuevo, porque a 
continuación de las apiñadas viviendas se encontraba la iglesia. Pero 
no la que había visto yo unas horas antes. Era más pequeña y no tenía 
torre, sino un edificio de piedra bajo y largo adosado a ella, o eso 
parecía, y un muro de piedra que rodeaba todo el conjunto. Dentro de 
ese recinto había huertos, jardines, casetos, una arboleda, a partir de 
la cual el terreno descendía hasta un valle, y al fondo, el largo brazo 
del mar. 

Me habría quedado a contemplar el panorama, tan bello y sencillo, 
pero mi jinete siguió cabalgando y, dejándome llevar por un impulso, 
lo seguí. El camino bajó hasta el parque y me envolvió la vida del 
pueblo; había mujeres junto al pozo, en el rincón más cercano a 


nosotros, con las faldas recogidas alrededor de la cintura y la cabeza 
cubierta con telas que les tapaban hasta la barbilla, de manera que 
solo se les veían los ojos y la nariz. La llegada de mi jinete causó un 
revuelo. Los perros empezaron a ladrar, salieron más mujeres de las 
viviendas que, vistas más de cerca, resultaron ser poco más que 
chozas; las mujeres se llamaban unas a otras en el parque, y en las 
voces, a pesar de la extraña acumulación de consonantes, resonaba el 
inconfundible rascar de la lengua córnica. 

El jinete se desvió a la izquierda, desmontó a la entrada del recinto 
amurallado, dejó las riendas en un gancho del suelo y entró por un 
arco ancho con tachones de latón. En la parte superior del arco se veía 
una talla de un santo con hábito que sostenía en la mano derecha una 
cruz de san Andrés. Me había educado en el catolicismo, pero, a pesar 
de haberlo olvidado e incluso haberlo escarnecido, me sentí obligado a 
santiguarme ante la puerta y, mientras me santiguaba, repicó en el 
interior una campana que me trajo algo a la memoria, algo que me 
hizo dudar antes de entrar por temor a que me devolviera al moho de 
la infancia. 

En realidad no había motivo de preocupación. No me encontré con 
senderos y espacios ordenados, claustros silenciosos, olor de santidad 
ni silencio de oración. La cancela se abría a un corral embarrado en el 
que dos hombres corrían detrás de un niño asustado azotándole los 
muslos desnudos con sendos látigos. A juzgar por la tonsura y el 
hábito, ambos eran monjes, y el niño, un novicio con las faldas 
remangadas en la cintura para mayor diversión. 

El jinete contempló la pantomima sin inmutarse, pero cuando por 
fin el niño se cayó con el hábito por las orejas, dejando al aire las 
delgadas piernas y la espalda, dijo: «No le hagáis sangre todavía. Al 
prior le gusta que le sirvan el lechón sin salsa. La guarnición vendrá 
después, cuando el cerdito madure». Entretanto, la campana de la 
oración seguía tañendo, pero a los que se divertían en el corral no les 
hizo el menor efecto. 

Mi jinete, aplaudida su decisión, cruzó el corral, entró en el edificio 
que teníamos delante y se internó en un pasillo que parecía separar la 
cocina del refectorio, a juzgar por el olor a ave rancia, endulzado 


únicamente por el humo del fuego de turba. Indiferente al calor y al 
sabor de la cocina, a la derecha, y a la frescura del acogedor refectorio 
con sus bancos desnudos, a la izquierda, traspasó una puerta central y 
subió un tramo de escaleras hacia el piso superior, cuyo paso cerraba 
otra puerta más. Llamó y, sin esperar respuesta, entró. 

La estancia, con techo de vigas y paredes encaladas, evocaba cierto 
bienestar, pero la austeridad limpia y pulida, un vívido recuerdo de mi 
infancia, brillaba por su ausencia. Había huesos roídos por perros 
esparcidos en el suelo cubierto de juncos, y la cama del fondo, con 
unas colgaduras mugrientas, parecía un vertedero de objetos 
desechados: una alfombra de vellón, un par de sandalias, un queso 
redondo en un plato de lata, una caña de pescar y un galgo rascándose 
en medio de todo. 

-Salutaciones, padre prior —dijo mi jinete. 

Algo se incorporó en la cama hasta sentarse y molestó al galgo, que 
saltó al suelo, y ese algo era un monje mayor de mejillas sonrosadas, 
que se había despertado con un sobresalto. 

—Di orden de que no se me molestara —dijo. 

—¿Ni siquiera el Oficio? —respondió mi jinete con un encogimiento 
de hombros. 

Tendió la mano al perro, que se acercó a él arrastrándose y 
moviendo una cola mordida. El sarcasmo no obtuvo respuesta. El prior 
se arropó tirando de las mantas y encogió las piernas. 

—Necesito descansar todo lo posible —dijo-, tengo que estar en 
buenas condiciones para recibir al obispo. ¿Habéis oído las nuevas? 

—Siempre hay rumores —respondió el jinete. 

—Esto no es un rumor. Sir John mandó un mensaje ayer. El obispo 
ya ha salido de Exeter y llegará aquí el lunes, espera ser acogido y 
hacer noche con nosotros después de pasar por Launceston. 

—El obispo ha calculado bien la visita —replicó el jinete con una 
sonrisa—. San Martín y carne recién sacrificada para darle de comer. 
Dormirá con la panza llena, no tenéis por qué preocuparos. 

—¿No tengo por qué preocuparme? —La voz malhumorada del prior 
subió de tono—. ¿Creéis que puedo controlar a mi indisciplinada grey? 
¿Qué impresión le causará a ese obispo nuevo, que parece una escoba, 


empeñado como está en limpiar la diócesis a escobazos? 

—Meteréis a vuestra grey en cintura si le prometéis una recompensa 
por buen comportamiento. Lo único importante es que no perdáis el 
favor de sir John Carminowe. 

—No es fácil engañar a sir John -—dijo el prior revolviéndose, 
inquieto, entre las mantas—-, y además tiene sus propios motivos, 
siempre con un pie en todas partes. Aunque sea nuestro protector, no 
se pondrá de mi parte si no favorece sus intereses. 

—En esta ocasión —respondió el jinete al tiempo que cogía un hueso 
de los juncos y se lo daba al perro-, sir Henry, como señor de este 
feudo, tiene preferencia sobre sir John —dijo-. No os desacreditará, 
ataviado de penitente. Seguro que en estos momentos se encuentra 
postrado de hinojos en la capilla. 

-Como mayordomo de sir Henry deberíais mostrar más respeto por 
él —lo reconvino el prior, pues no le había hecho gracia el comentario, 
y después, pensativo, añadió: Henry de Champernoune es un hombre 
de Dios más devoto que yo. 

—El espíritu está dispuesto, padre prior —dijo el caballero riéndose-—, 
pero ¿la carne? —Acarició las orejas al galgo-. Más vale no hablar de la 
carne antes de la visita del obispo. -Se irguió y se acercó a la cama-. 
La nave francesa ha anclado enfrente de Kylmerth. Se quedará dos 
mareas más, si deseáis darme cartas para alguien. 

El prior apartó las mantas y salió de la cama. 

—¡Por san Antonio bendito! —exclamó-. ¿Por qué no me lo habéis 
dicho inmediatamente? -Se puso a buscar en un revoltijo de papeles 
diversos que tenía en el banco, a su lado. Daba pena verlo en camisa, 
con unas piernas flacas y largas llenas de venas varicosas y unos pies 
de dedos aplastados y particularmente sucios—. No encuentro nada en 
este batiburrillo -se lamentó-. ¿Por qué mis papeles están siempre 
desordenados? ¿Por qué el hermano Jean nunca aparece cuando lo 
necesito? 

Cogió una campanilla del banco y la tocó; el jinete se echó a reír 
otra vez y el prior protestó. Casi al instante entró un monje: a juzgar 
por la pronta respuesta, debía de estar escuchando detrás de la puerta. 
Era joven y moreno y tenía un par de ojos notablemente brillantes. 


-Su seguro servidor, padre —dijo en francés, y, antes de cruzar la 
estancia hacia el lado del prior, el jinete y él se guiñaron el ojo. 

—Ven aquí, vamos, no te demores —respondió el prior, impaciente, 
volviéndose hacia el banco. 

—Esta noche —-murmuró el monje al oído del jinete cuando pasó por 
su lado- os traeré las cartas y os instruiré en las artes que deseáis 
aprender. 

El jinete hizo una inclinación de cabeza como asintiendo en broma 
y se dirigió a la puerta. 

—Buenas noches, padre prior. No perdáis el sueño por la visita del 
obispo. 

—Buenas noches, Roger, buenas noches. Id con Dios. 

Salimos los dos y el jinete olisqueó el aire con una mueca de asco. 
Al rancio aire de la estancia del prior se sumó un aroma penetrante, 
una vaharada de perfume del hábito del monje francés. 

Bajamos las escaleras, pero antes de volver por el pasillo, el jinete se 
detuvo un momento, abrió otra puerta y echó un vistazo al interior. La 
puerta daba a la capilla, los monjes que antes jugaban con el novicio 
oraban en ese momento. O, para ser exactos, lo parecía. Tenían la 
mirada baja y movían los labios. Había otros cuatro allí a los que no 
había visto en el corral, dos, profundamente dormidos, cada cual en su 
silla del coro. El novicio, de rodillas, encogido, lloraba con amargura 
en silencio. La única figura digna de algún respeto era la de un 
hombre de mediana edad que llevaba un manto largo y tenía un rostro 
amable y armonioso enmarcado en mechones grises. Con las manos 
fervorosamente unidas ante sí, no apartaba la vista del altar. Pensé 
que solo podía ser sir Henry de Champernoune, señor del feudo y de 
mi jinete, a cuya piedad se había referido el prior. 

El jinete cerró la puerta y nos fuimos por el pasillo, cruzamos el 
patio, donde ya no había nadie, y llegamos a la cancela. Tampoco 
había nadie en el parque porque las mujeres ya no estaban en el pozo, 
el cielo se había cubierto y daba una sensación de final del día. El 
jinete montó y volvió al camino que cruzaba las tierras de labor. 

Yo no tenía ni idea de la hora, ni de la suya ni de la mía. Seguía sin 
sentido del tacto y podía moverme a su lado sin esfuerzo. 


Descendimos por el camino hasta el vado, y esa vez el poni lo cruzó 
sin mojarse los corvejones, porque la marea había bajado, y siguió 
cabalgando hacia los campos del otro lado. 

Cuando llegamos a lo alto de la colina y los campos recuperaron su 
forma de siempre me di cuenta, con gran emoción y sorpresa, de que 
me llevaba de vuelta, porque Kilmarth, la casa que Magnus me había 
prestado para las vacaciones de verano, se encontraba detrás del 
bosquecillo hacia el que nos dirigíamos. Seis o siete ponis pastaban 
por allí y, al ver al jinete, uno levantó la cabeza y relinchó; después, 
todos a una, viraron de repente, levantaron las patas y se alejaron al 
galope. Seguimos adelante por un calvero del bosque, el camino 
descendió y justo debajo de nosotros, en la hondonada, había una 
vivienda, un edificio de piedra con techo de paja rodeado por un patio 
completamente embarrado. La cochiquera y el establo formaban parte 
de la vivienda y, por la única apertura del tejado, salían volutas de 
humo. Solo reconocí una cosa: que la casa se levantaba en una 
hondonada. 

El jinete bajó hasta el patio, desmontó y dio una voz; salió un mozo 
del establo y se hizo cargo del poni. Era más joven y más esbelto que 
mi jinete, pero tenía los ojos hundidos, igual que él, así que debía de 
ser su hermano. Se llevó al poni y el jinete cruzó el umbral de la 
puerta de la casa, que, a primera vista, parecía consistir en una sola 
habitación. Lo seguí de cerca y, entre el humo, solo pude distinguir 
que las paredes eran de una mezcla de arcilla y paja que llaman «cob», 
y que el suelo era de tierra, sin juncos, siquiera. 

Por una escala rústica que había en el fondo se subía a otro espacio, 
a poca altura sobre la habitación principal, y al mirar hacia arriba vi 
unos jergones de paja encima del entarimado. El fuego, atiborrado de 
turba y tojo, estaba empotrado en un nicho de la pared, con una olla, 
que pendía entre unas barras de hierro fijadas al suelo de tierra, 
hirviendo lentamente encima del humo. Una muchacha de pelo lacio 
que le llegaba hasta los hombros estaba arrodillada junto al fuego y, 
cuando el jinete la saludó, lo miró y sonrió. 

Yo le pisaba lo talones, él se volvió de repente y quedamos frente a 
frente. Noté su aliento en la mejilla e instintivamente levanté una 


mano para esquivarlo. De repente noté un dolor lacerante en los 
nudillos, vi que sangraban y, al mismo tiempo, oí romperse algo de 
cristal. Él ya no estaba allí, ni él, ni la muchacha ni el fuego 
humeante, y yo había metido la mano derecha en una ventana de la 
abandonada cocina del sótano de Kilmarth y me encontraba en el 
antiguo patio hundido de fuera. 

Entré a trompicones por la puerta abierta del cuarto de la caldera 
con unas arcadas tremendas, pero no por la sangre, sino por unas 
náuseas insoportables que me trastornaban de la cabeza a los pies. Me 
temblaba todo el cuerpo y me apoyé en el muro de piedra del cuarto; 
el hilo de sangre del corte de la mano me llegó a la muñeca. 

Arriba, en la biblioteca, empezó a sonar el teléfono, con insistencia, 
como la llamada de un mundo perdido e indeseado. Lo dejé sonar. 


SAR 


Las náuseas tardaron casi diez minutos en remitir. Me senté a esperar 
en el montón de leña del cuarto de la caldera. Lo peor de todo era el 
vértigo: no me atrevía a ponerme de pie. La herida de la mano no era 
grave y enseguida me la restañé con el pañuelo. Desde donde estaba, 
veía la ventana astillada y los fragmentos de cristal en el patio. Tal vez 
fuera capaz de reconstruir la escena, calcular dónde había estado mi 
jinete, medir el patio y el sótano que ocupaban lo que antes había sido 
la casa, desaparecida hacía tiempo; pero lo haría más tarde, porque en 
ese momento estaba agotado. 

Si alguien me hubiera visto paseando por los campos y por la 
carretera del pie de la colina y subiendo a Tywardreath por la vereda, 
¿qué habría pensado de mí? Estaba seguro de haber estado allí. El 
barro de los zapatos, el siete de la pernera de los pantalones y la 
camisa, sudada, pegajosa y fría, no se debían a un paseo tranquilo por 
el acantilado. 

Después, cuando se me pasaron las náuseas y el vértigo, subí muy 
despacio las escaleras de atrás hasta el recibidor de arriba. Entré en el 
cuarto en el que Magnus guardaba impermeables, botas y demás 
aperos y me miré en el espejo del lavabo. Tenía un aspecto bastante 
normal. Un poco pálido, pero nada más. Necesitaba un trago fuerte 
más que otra cosa. Entonces me acordé de lo que había dicho Magnus: 
«No toques el alcohol hasta al menos tres horas después de haber 
tomado la droga, y la primera copa, despacio». El té era un sucedáneo 
flojo, pero quizá me reanimara, así que fui a la cocina para hacerme 
un poco. 

Cuando Magnus era pequeño, la cocina era el comedor de la familia; 
lo había reformado él hacía poco. Mientras esperaba a que el agua 
hirviera miré por la ventana al patio de abajo. Era un recinto 


pavimentado, rodeado de muros antiguos en los que crecía el musgo. 
En algún momento, en un estallido de entusiasmo, Magnus había 
intentado convertirlo en un patio, como lo llamaba él, en el que podía 
tumbarse desnudo en caso de que un día llegara una ola de calor. Me 
contó que su madre nunca había hecho nada con ese recinto porque lo 
que antes era la cocina daba directamente allí. 

En ese momento lo miré con otros ojos. Imposible recuperar lo que 
acababa de ver hacía tan poco: el corral embarrado con el establo al 
lado y el sendero de la arboleda, situada un poco más arriba. A mí 
mismo siguiendo al jinete entre los árboles. ¿Era todo una alucinación 
engendrada por la maldita poción del demonio? Al pasar por la 
biblioteca, taza en mano, el teléfono volvió a sonar. Sospeché que 
sería Magnus, y lo era. Su voz, tan precisa y resuelta como siempre, 
me hizo más efecto que la copa que no podía tomar. Me aposenté en 
una butaca preparado para una sesión. 

—Llevo horas llamándote —dijo-. ¿Se te olvidó que me habías 
prometido telefonear a la tres y media? 

—No, no se me olvidó —respondí-, pero estaba haciendo otra cosa. 

—Me lo suponía. ¿Y bien? 

Era un momento para saborearlo. Quería alargar la intriga todo lo 
posible, una idea que me infundía una grata sensación de poder, pero 
era inútil, sabía que tenía que contárselo. 

—Funcionó —dije—. Éxito al cien por cien. 

Por el silencio que siguió a mis palabras comprendí que no se lo 
esperaba en absoluto. Magnus había visualizado un fracaso. Cuando 
recuperó el habla, había bajado el tono, casi como si hablara para sí. 

—No me lo puedo creer —dijo-. Espléndido, lo más espléndido que... 
—Y de pronto, tomando las riendas como siempre, añadio—: ¿Hiciste 
exactamente lo que te dije, seguiste mis instrucciones? Cuéntamelo 
todo desde el principio... Un momento; antes, dime, ¿te encuentras 
bien? 

-Sí —dije—, eso creo, aunque estoy cansadísimo y me he cortado la 
mano, y casi vomito en el cuarto de la caldera. 

—Eso es lo de menos, querido mío, no tiene importancia. A veces se 
tienen náuseas después, pero enseguida se pasan. Sigue. 


Su impaciencia me emocionaba y pensé que me habría gustado que 
estuviera en la habitación conmigo, y no a quinientos kilómetros. 

—En primer lugar dije, disfrutando-, no he visto en mi vida nada 
tan macabro como eso que llamas tu laboratorio. Más bien parece la 
cámara de Barba Azul, con esa colección de embriones en frascos y esa 
repulsiva cabeza de mono... 

-Son especímenes perfectos y sumamente valiosos me 
interrumpió-, pero no te vayas por las ramas. Sé para qué son y tú no. 
Cuéntame lo que pasó. 

Tomé un sorbo de té, que se estaba enfriando rápidamente, y dejé la 
taza. 

—Encontré la fila de botellines —proseguí— en el armario cerrado con 
llave. Primorosamente etiquetados A, B y C. Vertí tres dosis exactas de 
A en el vaso dosificador y ya está. Me lo tomé, devolví el botellín y el 
vaso a su sitio, cerré el armario, cerré el laboratorio y esperé a ver qué 
sucedía. Bueno, pues no sucedió nada. 

Hice una pausa para que asimilara la información. No hizo ningún 
comentario. 

—Entonces —continué-— salí al jardín. Todo seguía igual, sin reacción. 
Me habías dicho que el factor tiempo era variable, que podía tardar 
tres minutos, cinco o diez en hacer efecto. Creía que sentiría cierto 
mareo, aunque no habías dicho nada de eso, pero, como parecía que 
no pasaba nada, se me ocurrió ir a dar un paseo. Así que salí al campo 
saltando la tapia de al lado del invernadero y eché a andar en 
dirección al acantilado. 

—¡Maldito insensato! —exclamó-—. ¡Te dije que te quedaras en casa, al 
menos para el primer experimento! 

—Ya lo sé, pero, sinceramente, esperaba que no pasara nada. Tenía 
la intención de sentarme, si pasaba algo, y dejarme llevar por un 
sueño agradable. 

—¡Maldito insensato! —exclamó de nuevo—. La cosa no funciona así. 

Ahora ya lo sé —repliqué. 

Y le conté todo lo sucedido desde el momento en que la droga hizo 
efecto hasta que rompí el cristal de la cocina del sótano. Solo me 
interrumpió para murmurar: «Sigue... sigue...» cada vez que me 


paraba un momento a beber un trago de té. 

Cuando terminé de contarle hasta el rato que había pasado en el 
cuarto de la caldera, se hizo un silencio absoluto y creía que se nos 
había cortado la línea. 

—Magnus -—dije—, ¿sigues ahí? 

OÍ su voz clara y fuerte, que repetía las mismas palabras que había 
dicho al principio de la conversación. 

—Espléndido —dijo—, lo más espléndido que... 

Tal vez... Lo cierto era que yo estaba completamente agotado, 
exhausto, de haber vivido todo el proceso por segunda vez. 

Él empezó a hablar rápidamente y me lo imaginé en Londres, 
sentado a esa mesa suya de despacho, con el teléfono en una mano y 
cogiendo libreta y lapicero con la otra. 

—¿Te das cuenta —dijo- de que esto es lo más importante que sucede 
desde que los chicos de la química descubrieron el teonanácatl y el 
ololiuqui? Esas drogas solo te ponen el cerebro a dar vueltas en todas 
direcciones... un caos, vamos. Esta otra se controla, es especial. Sabía 
que estaba en la pista de algo potencialmente tremendo, pero, como 
solo la había probado yo, no estaba seguro de que no fuera 
alucinógena. De haber sido así, habríamos tenido los dos una reacción 
física semejante (pérdida de tacto, mayor intensidad de visión, 
etcétera), pero no la misma experiencia de viajar en el tiempo. Esto es 
lo importante. Lo verdaderamente emocionante. 

—Es decir —repliqué—, que cuando la probaste tú, ¿también viajaste 
en el tiempo? ¿Viste lo mismo que yo? 

—Exacto. Yo tampoco me lo esperaba. Bueno, eso no es cierto del 
todo, porque había una posibilidad remota de que fuera así en el 
experimento en el que estaba trabajando en aquel momento. Está 
relacionado con el ADN, los catalizadores de enzimas, los equilibrios 
moleculares y otras cosas por el estilo que te superan, querido 
muchacho, así que no sigo, pero la cuestión que me interesa por ahora 
es que, al parecer, tú y yo hemos ido a la misma época. Siglo xt o Xtv, 
a juzgar por la indumentaria, ¿no te parece? Yo también vi al tipo al 
que llamas el jinete. El prior le llamó «Roger», ¿verdad? Y a la chica 
desaliñada que estaba junto al fuego, y a alguien más, un monje, que 


inmediatamente recordaba a cierto vínculo con el priorato medieval 
que formaba parte de Tywardreath. La cuestión es: ¿la droga induce 
algún cambio químico en los sistemas de memoria del cerebro que lo 
devuelve a una situación termodinámica concreta que existió en el 
pasado y por eso se repiten las sensaciones en otra parte del cerebro? 
De ser así, ¿por qué el preparado molecular vuelve a ese momento del 
pasado en concreto? ¿Por qué no a ayer o a hace cinco o ciento veinte 
años? Podría ser, y esto es lo que más me emociona, podría ser que 
existiera un vínculo muy potente que conectara al que se toma la 
droga con la primera imagen humana impresa en el cerebro y que se 
activara al tomarla. Los dos vimos al jinete. El impulso de seguirlo fue 
irresistible. Tú lo notaste y yo también. Lo que todavía no sé es por 
qué él hace de Virgilio con nuestro Dante en este Infierno particular, 
pero lo hace y no hay forma de evitarlo. He vivido el «viaje», por 
decirlo al estilo de los estudiantes, varias veces, y él siempre está ahí. 
La próxima vez comprobarás que vuelve a suceder lo mismo. Él 
siempre se hace cargo. 

Magnus daba por sentado que yo seguiría haciendo de conejillo de 
Indias, pero no me sorprendió. Siempre había sido así a lo largo de 
nuestros muchos años de amistad, tanto en Cambridge como después. 
Yo bailé al son que tocaba él en solo Dios sabe cuántas escapadas 
indecorosas de nuestra vida estudiantil y, más adelante, cuando cada 
cual se fue por su lado: él, a seguir la carrera de biofísica y luego a la 
docencia en la Universidad de Londres, y yo, a una rutina más insulsa 
en una editorial. Mi matrimonio con Vita, hacía tres años, marcó la 
primera ruptura entre nosotros, posiblemente muy saludable para 
ambos. Un día, inesperadamente, me ofreció su casa para pasar las 
vacaciones de verano, y acepté con agradecimiento, porque iba a dejar 
un trabajo para empezar otro —Vita me instaba a aceptar la dirección 
en una próspera editorial de Nueva York, propiedad de su hermano, y 
yo necesitaba tiempo para pensarlo-, pero, por lo visto, lo había hecho 
con segundas intenciones. Me había tentado con largos días de ocio 
tomando el aire en el jardín y navegando por la bahía, pero parecía 
que se trataba de otra cosa. 

—Oye, Magnus -le dije-, hoy he hecho lo que me pediste por 


complacerte y por curiosidad, y también porque estaba solo y daba 
igual que la droga me hiciera efecto o no. Pero no voy a seguir con 
esto. Cuando llegue Vita con sus hijos tengo que estar con ellos. 

—¿Cuándo llegan? 

—Los niños empiezan las vacaciones dentro de una semana más o 
menos. Vita vuelve de Nueva York, los recoge y se vienen todos aquí. 

—Está bien. En una semana puedes adelantar mucho. Oye, tengo que 
dejarte. Mañana te llamo a la misma hora. Adiós. 

Y colgó. Me quedé con el teléfono en la mano, cien preguntas en el 
tintero y ninguna solución. Muy típico de Magnus, maldita sea. Ni 
siquiera me había dicho si ese endemoniado brebaje de hongos 
sintéticos y células cerebrales de mono, o lo que fuera que hubiera 
preparado en esa hilera de botellines abominables, tenía algún efecto 
secundario. Podía volver a darme un ataque de vértigo, podían volver 
las náuseas también. A lo mejor me quedaba ciego de repente, o me 
volvía loco, o las dos cosas. ¡Al diablo Magnus y sus experimentos 
raros...! 

Me fui arriba a darme un baño. Me aliviaría quitarme la camisa 
sudada, los pantalones rasgados, todo, y relajarme en una bañera de 
agua humeante enriquecida con aceite corporal. Magnus era sobre 
todo meticuloso. A Vita le gustaría la suite que había puesto a nuestra 
disposición, la suya propia, en honor a la verdad: dormitorio, cuarto 
de baño y vestidor, además de una vista espectacular de la bahía. 

Me metí en la bañera, dejé correr el agua hasta que me llegó a la 
barbilla y pensé en la última noche juntos en Londres, cuando me 
contó el dudoso experimento que se proponía llevar a cabo. Primero 
solo insinuó que, si necesitaba un sitio al que ir en las vacaciones 
escolares de los niños, ponía Kilmarth a mi entera disposición. Llamé a 
Vita a Nueva York para convencerla. No le entusiasmó la idea, porque 
era una planta de invernadero, como muchas mujeres 
estadounidenses, y prefería ir de vacaciones bajo un cielo 
mediterráneo con un casino cerca; objetó que en Cornualles siempre 
llovía, ¿verdad?, y que si la casa estaría bien caldeada y que cómo se 
las arreglarían con la comida. Le aseguré que todo estaría a pedir de 
boca y que contaríamos con una mujer del pueblo todas las mañanas, 


hasta que por fin cedió, principalmente, creo, porque le dije que había 
lavavajillas y una nevera gigante en la cocina recién modernizada. A 
Magnus le hizo mucha gracia cuando se lo conté. 

—Tres años de casados —dijo- y un lavavajillas tiene más peso en tu 
vida conyugal que la cama de matrimonio que os he ofrecido para 
vuestro disfrute. Te lo advertí: no duraría. El matrimonio, digo, no la 
cama. 

Esquivé el escabroso tema de mi matrimonio, que atravesaba una 
época espinosa, desde después de los primeros e impulsivos doce 
meses de pasión; espinosa sobre todo porque yo quería quedarme en 
Inglaterra y Vita insistía en que me trasladara a Estados Unidos. En 
cualquier caso, a Magnus le eran indiferentes tanto mi matrimonio 
como mi futuro trabajo, porque siguió hablando de la casa, de las 
reformas que había hecho desde la muerte de sus padres —yo había 
estado allí varias veces cuando estudiábamos en Cambridge- y de la 
transformación del antiguo lavadero del sótano en un laboratorio, solo 
por diversión, para pasárselo bien haciendo experimentos que no 
tuvieran nada que ver con su trabajo de Londres. 

En esa ocasión preparó bien el terreno con una comida excelente, y 
cuando ya me tenía atrapado en el encanto de su personalidad, como 
siempre, de repente dijo: 

—Creo que podemos considerar que uno de estos experimentos ha 
sido un éxito. Se trata de una combinación de químicos y plantas para 
hacer una droga de efectos extraordinarios para el cerebro. 

Lo dijo con toda naturalidad, pero Magnus siempre resultaba 
natural cuando se refería a algo importante para él. 

—Creía que todas las llamadas drogas duras tenían ese mismo efecto 
—dije-. Quien las toma, la mescalina, el LSD o cualquier otra, se 
traslada a un mundo de fantasía lleno de flores exóticas y se imagina 
que está en el Paraíso. 

El mundo en el que entré yo no era de fantasía —replicó mientras 
me servía otra copa de brandy-, era muy real. 

Esto me despertó la curiosidad. Un mundo distinto al de su propio 
egocentrismo tendría por fuerza algo muy singular para atraerlo tanto. 

—¿Qué clase de mundo era? —le pregunté. 


—El pasado —respondió. 

—¿Te refieres a todos tus pecados? —repliqué riéndome, con la copa 
en la mano—. ¿A las malas acciones de una juventud malgastada? 

No, no —negó con impaciencia—, nada personal, no. Yo era solo un 
observador. No, la cuestión era que... -Se cortó y se encogió de 
hombros-. No voy a contarte lo que vi, echaría tu experimento a 
perder. 

—¿Echarías mi experimento a perder? 

-Sí. Quiero que pruebes la droga para ver si te produce el mismo 
efecto. 

—¡Ah, no! —respondí-. Ya no estamos en Cambridge. Hace veinte 
años, me habría tragado una de esas pociones tuyas a riesgo de perder 
la vida. Pero ya no. 

—No te pido que arriesgues la vida —contestó con impaciencia—. Te 
pido que me des veinte minutos, una hora quizá, de una tarde ociosa, 
antes de que vayan Vita y los niños, para que pruebes un experimento 
que puede cambiar por completo el concepto del tiempo tal como lo 
entendemos ahora. 

Hablaba totalmente en serio, sin la menor duda. Ya no era el 
Magnus frívolo de la época de Cambridge: era profesor de biofísica, 
famoso ya en su campo concreto y, aunque yo entendía muy poco, si 
es que entendía algo, del trabajo de su vida, comprendí que, si de 
verdad había dado con una droga fuera de lo común, tal vez no fuera 
tan importante como creía él, pero desde luego no mentía en la 
valoración que hacía del hallazgo. 

—¿Por qué yo? —le pregunté—-. ¿Por qué no lo pruebas con tus 
discípulos de la universidad en las condiciones adecuadas? 

—Porque sería prematuro —dijo- y porque no estoy preparado para 
correr el riesgo de contárselo a nadie, ni siquiera a mis discípulos, 
como dices tú. Nadie sabe siquiera que me planteo estas cosas tan 
ajenas a mi trabajo habitual, tú eres el único. Me encontré con esto 
por casualidad y tengo que averiguar más cosas antes de creer aunque 
sea remotamente que hay alguna posibilidad. Tengo intención de 
ahondar más cuando vaya a Kilmarth en septiembre. Entretanto, 
estarás solo en la casa. Podrías probarlo al menos una vez y 


contármelo todo. Es posible que esté totalmente equivocado. Es 
posible que no te haga ningún efecto, más que cierto entumecimiento 
pasajero de las manos y de los pies y una mayor agudeza de ese 
cerebro que tienes, querido muchacho. 

Como era de esperar, al final, después de otra copa de brandy, me 
convenció. Me describió el laboratorio con todo detalle, me dio las 
llaves del laboratorio y del armario en el que guardaba la droga y me 
explicó el efecto repentino que podía notar —-sin fases intermedias, una 
transición directa de un estado a otro- y dijo algo de los efectos 
secundarios, de posibles náuseas. Solo respondió con evasivas cuando 
le pregunté qué podía llegar a ver. 

-No -—dijo-, seguramente te predispondría inconscientemente para 
que vieras lo mismo que yo. Tienes que hacer el experimento con una 
mentalidad abierta, sin prejuicios. 

Unos días más tarde me fui a Cornualles en coche desde Londres. La 
casa estaba ventilada y preparada —-Magnus había dado instrucciones a 
la señora Collins, de Polkerris, el pueblecito más cercano a Kilmarth- 
y encontré jarrones con flores, comida en la nevera y la chimenea 
encendida en la sala de música y en la biblioteca, aunque estábamos a 
mediados de julio; Vita no lo habría hecho mejor. Los dos primeros 
días me dediqué a disfrutar de la paz de la casa, y también de una 
comodidad, que, si mal no recordaba, no existía en otros tiempos, 
cuando los padres de Magnus, encantadores y un tanto excéntricos, 
eran los amos y señores del lugar. Su padre era el capitán de fragata 
Lane, jubilado de la marina, un apasionado de su yate de diez 
toneladas, en el que siempre nos mareábamos; su madre, una mujer 
imprevisible y distraída, pero deliciosa, que practicaba la jardinería 
con un sombrero de ala muy ancha hiciera el tiempo que hiciera, fuera 
y dentro de casa, y se pasaba la vida cortando las rosas secas de los 
rosales que cultivaba con pasión pero con muy pocos frutos. Me 
hacían mucha gracia y los adoraba y, cuando fallecieron, con doce 
meses de diferencia, lo sentí casi más que el propio Magnus. 

Me parecía que había sido hacía siglos. La casa había cambiado 
mucho, la habían modernizado y, sin embargo, todavía percibía su 
presencia entre aquellas paredes, o esa sensación tuve los primeros 


días. Pero, después del experimento, ya no estaba tan seguro. A menos 
que, como había estado muy poco en el sótano en aquellas vacaciones 
de juventud, no me hubiera dado cuenta de que allí los recuerdos eran 
otros. 

Salí de la bañera y me sequé, me puse ropa limpia, encendí un 
cigarrillo y bajé a la sala de música, así llamada, en vez del más 
convencional «sala de estar», porque los padres de Magnus tocaban y 
cantaban a dúo a la perfección. No sabía si todavía era pronto para 
tomar una copa. Me hacía mucha falta. Más valía prevenir que curar: 
esperaría otra hora más. 

Encendí la radiogramola y cogí un disco al azar de la estantería más 
alta. El Concierto de Brandemburgo N.? 3, de Bach, podía devolverme el 
equilibrio y la ecuanimidad. Sin embargo, Magnus debía de haber 
mezclado los discos la última vez que había estado allí porque, al 
tumbarme en el sofá delante del fuego de leña, lo que me llegó a los 
oídos no fueron los mesurados compases de Bach, sino el murmullo 
inquietante e insidioso de La mer, de Debussy. Curiosa elección la de 
Magnus cuando había estado allí en Semana Santa. Creía que evitaba 
a los compositores románticos. O me equivocaba o, con los años, le 
había cambiado el gusto. ¿O tal vez sus devaneos con lo desconocido 
le habían despertado la afición a músicas más místicas que conjuraban 
mágicamente el mar en la playa? ¿Había visto cómo se arrastraba el 
estuario tierra adentro igual que yo esa misma tarde? ¿Había visto el 
nítido verde de los campos, el agua azul empujando el valle, los muros 
de piedra del priorato recortados contra la colina? No lo sabía, no me 
lo había contado. Cuántas preguntas no se hicieron en esa frustrante 
conversación telefónica. Cuántas cosas no se dijeron. 

Dejé el disco puesto hasta el final, pero, lejos de tranquilizarme, me 
hizo el efecto contrario. Sin la música, la casa se sumió en un silencio 
extraño y, con las subidas y bajadas de La mer todavía resonándome 
en la cabeza, crucé el recibidor hasta la biblioteca y me quedé 
mirando el mar por el gran ventanal. Estaba de un gris pizarra y el 
agua más oscura allí donde batía el viento del oeste, pero en calma, 
con pocas olas, distinto del turbulento mar azul de la tarde que había 
visto en aquel otro mundo. 


En Kilmarth se baja al sótano por dos escaleras. La primera sale del 
vestíbulo y va directa a la bodega y al cuarto de la caldera, y de ahí a 
la puerta del patio. Hay que cruzar la cocina para llegar a la segunda, 
que da a la entrada de atrás, a la cocina antigua, al fregadero, a la 
despensa y al lavadero. El lavadero, al que se llega por las segundas 
escaleras, era lo que Magnus había convertido en laboratorio. 

Bajé por allí, abrí la puerta con la llave y entré otra vez. No tenía 
nada de aséptico. El antiguo fregadero seguía allí, apoyado en las 
baldosas del suelo, debajo de una ventanita con barrotes. Al lado, un 
hogar abierto y un horno de barro, que se usaba antiguamente para 
cocer pan, empotrado en la gruesa pared. En el techo, lleno de 
telarañas, había ganchos oxidados, en los que en otros tiempos 
colgarían carne en salazón y jamones. 

Magnus había colocado sus curiosos especímenes en unas 
estanterías de tablillas fijadas a la pared. Había algunos esqueletos, 
pero otros estaban intactos todavía, conservados en una solución 
química, con la carne blanqueada. Era difícil distinguir lo que eran: a 
mí me parecían todos embriones de gatitos o incluso de ratas. 
Reconocí el contenido de dos frascos: una cabeza de mono con el liso 
cráneo perfectamente conservado, como la calva de un nonato 
minúsculo, con los ojos cerrados y, a su lado, otra cabeza de mono de 
la que habían extraído el cerebro, que habían depositado un poco más 
allá, en otro frasco, y estaba como encurtido y marrón. Había otros 
botes y frascos con hongos, plantas y hierbas de formas grotescas, con 
tentáculos y hojas rizadas. 

Me había burlado de él cuando le dije que su laboratorio parecía la 
cámara de Barba Azul. Pero al mirarlo de nuevo, con el recuerdo de la 
tarde vívido todavía en la memoria, me pareció que el cuartito tenía 
algo diferente, algo que no me evocaba tanto al barbudo potentado 
del cuento oriental como a un grabado ya olvidado que me asustaba 
de pequeño. Se titulaba El alquimista. Una figura desnuda, con solo un 
taparrabos, estaba agachada junto a un horno empotrado como el del 
lavadero, encendiendo un fuego con un fuelle; a su izquierda, un 
monje encapuchado y un abad portaban una cruz. El cuarto hombre, 
con sombrero y capa medievales, hablaba con ellos apoyado en un 


báculo. Había más frascos en una mesa, botes abiertos con cáscaras de 
huevo, pelos y gusanos que parecían hilos, y en el centro de la 
habitación, un trípode con una redoma en equilibrio, y en la redoma, 
un lagarto diminuto con cabeza de dragón. 

¿Por qué, después de treinta y cinco años, volvía a obsesionarme el 
recuerdo de aquel horrible grabado? Di media vuelta, cerré la puerta 
del laboratorio de Magnus y subí las escaleras. No podía esperar más 
para tomarme el deseado trago. 


TI 


SAR 


Al día siguiente llovió, una llovizna continua de esas que acompañan 
la bruma cambiante que procede del mar e impide cualquier actividad 
fuera de casa. Cuando me desperté me encontraba tan normal como 
siempre, había dormido sorprendentemente bien, pero cuando corrí 
las cortinas y vi el tiempo que hacía volví a la cama, desanimado, 
preguntándome qué iba a hacer en todo el día. 

Así era el clima de Cornualles, del que se había quejado Vita, y me 
imaginé sus reproches si volvía a darse en plenas vacaciones, con mis 
hijastros jovencitos mirando con tristeza por la ventana y protestando 
por tener que ponerse botas de agua e impermeable para ir a dar un 
paseo obligatorio a la playa de Par. Vita iría de la sala de música a la 
biblioteca cambiando los muebles de sitio, diciendo que ella arreglaría 
las habitaciones mucho mejor si fueran suyas y, cuando se cansara, 
llamaría por teléfono a cualquiera de sus muchas amistades de la 
embajada de Estados Unidos en Londres, que estarían veraneando en 
Cerdeña o en Grecia. De momento estaba libre de esos síntomas de 
insatisfacción y, al menos, los días que tenía por delante, lloviera o 
luciera el sol, serían para mí solo, para mi propio disfrute. 

La amable señora Collins me subió el desayuno y el periódico 
matutino, se compadeció de mí por el mal tiempo, me dijo que el 
profesor siempre encontraba algo que hacer en ese curioso cuartito 
suyo de ahí abajo y me informó de que asaría un pollo de los suyos 
para la hora de comer. Yo no tenía la menor intención de ir «ahí 
abajo», desplegué el periódico matutino y me tomé el café. Pero el 
escaso interés por las páginas deportivas decayó enseguida y me 
quedé pensando otra vez en la acuciante cuestión de qué era 
exactamente lo que me había pasado la tarde anterior. 

¿Había sido una especie de comunicación telepática entre Magnus y 


yo? En Cambridge lo habíamos intentado con cartas y números, pero 
nunca funcionó, menos un par de veces por pura casualidad. Y siendo 
más íntimos entonces que en esos momentos. ¿Cómo podía ser que 
hubiéramos vivido los dos la misma experiencia con una diferencia de 
unos tres meses —al parecer él había probado la droga en Semana 
Santa-, a menos que estuviera directamente relacionada con algún 
suceso del pasado en Kilmarth? No se me ocurría ninguna explicación, 
ni telepática ni de otra clase. Magnus había insinuado que, bajo la 
influencia de la droga, una parte del cerebro podía revertir a las 
condiciones de un período anterior de su historia química y 
recuperarlas. Sin embargo, ¿por qué a ese período en particular? 
¿Acaso el jinete había dejado una huella tan indeleble en los 
alrededores que había aniquilado los demás períodos anteriores y 
posteriores? 

Me acordé de las temporadas que había pasado en Kilmarth cuando 
estudiábamos. El ambiente era informal, de viva la vida. Una vez le 
pregunté a la señora Lane si la casa estaba encantada. Fue una 
pregunta tonta, porque, desde luego, el ambiente no tenía nada de 
fantasmagórico: solo se lo pregunté porque era un caserón antiguo. 

—¡Oh, no, qué va! —exclamó ella-. Estamos tan pendientes de 
nosotros mismos que ni se nos ocurre pensar en espíritus. Pobrecitos, 
se marchitarían de puro aburrimiento por no ser capaces de llamarnos 
la atención. ¿Por qué me lo preguntas? 

—Por nada -le dije con determinación, temiendo haberla ofendido-. 
Es solo que a muchas casas antiguas les gusta presumir de fantasma. 

—Bueno, si hay uno en Kilmarth, nunca hemos sabido nada de él — 
dijo-. A nosotros siempre nos ha parecido una casa muy alegre. No 
hay nada especialmente interesante en su historia, ¿sabes? En mil 
seiscientos y pico pertenecía a una familia de apellido Baker, y 
vivieron en ella hasta que los Rashleigh la reconstruyeron en el siglo 
xvi. Desconozco sus orígenes, pero una vez nos contaron que los 
cimientos son del xiv. 

Y ahí terminó el asunto, pero al acordarme de pronto de lo que 
había dicho ella sobre los cimientos de principios del xtv, pensé en las 
habitaciones del sótano y en el corral al que daban, y me pareció 


curioso que Magnus hubiera elegido el viejo lavadero para convertirlo 
en laboratorio. Tenía motivos, sin duda: estaba lejos de la parte 
habitada de la casa y no le molestarían las visitas ni la señora Collins. 

Me levanté bastante tarde, escribí unas cartas en la biblioteca, di 
buena cuenta del pollo asado de la señora Collins y procuré centrar los 
pensamientos en el futuro, en la decisión que debía tomar con 
respecto a la oferta de la empresa de Nueva York. Pero en vano. Todo 
eso me parecía remoto. Tiempo tendría cuando llegara Vita para 
hablarlo entre los dos. 

Me acerqué a la ventana de la sala de música y vi a la señora 
Collins, que se iba a su casa por el camino. Seguía lloviznando, me 
esperaba una tarde larga y aburrida. No sé cuándo se me ocurrió la 
idea. Quizá le había dado vueltas inconscientemente desde que me 
desperté. Quería demostrar que no había habido comunicación 
telepática entre Magnus y yo el día anterior, cuando me tomé la droga 
en el laboratorio. Me había dicho que había hecho la primera prueba 
allí, y yo también. Tal vez en el momento en que me tragué el brebaje 
me hubiera traspasado un proceso mental, que habría influido en mis 
pensamientos y en lo que había visto o creído ver a lo largo de la 
tarde. Si me tomaba la droga en otro sitio, en vez de en el siniestro 
laboratorio que tanto recordaba a una celda de alquimista, ¿el efecto 
sería diferente? Jamás lo sabría, a menos que lo hiciera. 

En el armario de la despensa había una pequeña petaca —me había 
fijado la noche anterior—, fui a buscarla y la enjuagué con agua fría. 
Esto no me comprometía a nada. Después bajé las escaleras hasta el 
sótano y, con la sensación de ser la sombra de mi yo infantil el día en 
que robé una chocolatina prohibida en Cuaresma, giré la llave de la 
puerta del laboratorio. 

Fue muy sencillo pasar por alto los especímenes de los frascos e ir 
directamente a la pequeña hilera ordenada de botellines etiquetados. 
Igual que el día anterior, conté las gotas del A, pero las vertí en la 
petaca. Después cerré la puerta del laboratorio, crucé el corral hasta la 
parte del establo y saqué el coche. 

Salí despacio por el camino y me fui a la izquierda por la vereda 
para llegar a la carretera, bajé la cuesta de Polmear y me detuve abajo 


a contemplar el panorama. Allí, donde estaban los hospicios y el 
albergue, el día anterior estaba el vado. La disposición del terreno no 
había cambiado, a pesar de la carretera moderna, pero el valle en el 
que se adentraba la marea era una marisma. Me fui por la vereda de 
Tywardreath pensando con cierta aprensión que, si en realidad había 
ido por esa misma ruta el día anterior bajo la influencia de la droga, 
me podía haber atropellado un coche, porque no lo habría oído. 

Bajé la estrecha y pronunciada pendiente hasta el pueblo y aparqué 
un poco antes de la iglesia. Todavía lloviznaba y no había nadie a la 
vista. Pasó una furgoneta por la calle principal de Par y desapareció. 
Una mujer salió de la frutería y se fue andando cuesta arriba en la 
misma dirección. No vi a nadie más. Me apeé del coche, abrí la 
cancela del cementerio y me quedé en el pórtico de la iglesia, a 
resguardo de la lluvia. El cementerio descendía hacia el sur hasta un 
muro de separación y a continuación se veían unos cobertizos. El día 
anterior, en aquel otro mundo, no había cobertizos, solo las aguas 
azules de la ría que llenaban el valle con la pleamar y los edificios del 
priorato, que cubrían el espacio que en ese momento ocupaba el 
cementerio de la iglesia. 

Estaba más familiarizado con la disposición del terreno. Si la droga 
me hacía efecto podía dejar el coche donde estaba y volver andando a 
casa. No había nadie por allí. Entonces, como un nadador que se 
zambulle en una charca del Ártico, cogí la petaca y me bebí el 
contenido. En ese mismo instante el pánico se apoderó de mí. Tal vez 
la segunda dosis tuviera otro efecto. Quizá me durmiera varias horas. 
¿Era mejor quedarme donde estaba o meterme en el coche? El pórtico 
de la iglesia me daba claustrofobia, así que salí y me senté en una 
tumba, cerca del sendero, pero fuera de la vista de la carretera. Si me 
quedaba quieto, sin moverme, tal vez no sucediera nada. Empecé a 
rezar: «Que no pase nada. Que la droga no me haga ningún efecto». 

Y así estuve unos cinco minutos, tan temeroso de los posibles 
efectos que ni me acordaba de la lluvia. El reloj de la iglesia dio las 
tres, eché un vistazo a mi reloj también. Iba unos minutos retrasado y 
lo puse en hora y casi al momento oí gritos en el pueblo, o vítores 
quizá —una curiosa mezcla de ambas cosas— y unos crujidos como de 


ruedas. «¡Ay, Dios! ¿Qué pasa ahora? —pensé—. ¿Un circo ambulante 
está a punto de aparecer en la calle del pueblo? Tengo que cambiar el 
coche de sitio.» Me levanté y eché a andar por el sendero hacia la 
cancela del cementerio. No llegué, porque la verja había desaparecido 
y me encontré mirando por una ventana redonda abierta en un muro 
de piedra, que daba a un cuadrado empedrado rodeado de senderos de 
guijarros. 

La cancela del fondo del cuadrado estaba abierta de par en par y al 
otro lado se veía una multitud reunida en el parque, hombres, mujeres 
y niños. Eran ellos los que gritaban, y los crujidos provenían de las 
ruedas de un carro enorme, cubierto, tirado por cinco caballos: el 
segundo guía y el que iba entre las varas llevaban sendos jinetes. La 
capota de madera que cubría el carro estaba pintada de púrpura y 
dorado vivos y, mientras miraba, las gruesas cortinas que ocultaban el 
frente del vehículo se corrieron a un lado; aumentaron el griterío y los 
aplausos de la muchedumbre y la persona que apareció levantó las 
manos como bendiciendo. Llevaba unos magníficos ropajes 
eclesiásticos y me acordé de que Roger y el prior habían hablado de la 
inminente visita del obispo de Exeter y de lo aprensivo que estaba el 
prior, con razón, sin duda. Debía de tratarse de su ilustrísima 
reverendísima en persona. 

De pronto se hizo el silencio y todo el mundo se arrodilló. La luz era 
cegadora, ya no tenía tacto en los brazos ni en las piernas y parecía 
que nada tuviera ya ninguna importancia. Me daba igual: que la droga 
hiciera conmigo lo que quisiera; lo único que deseaba era participar 
del mundo que me rodeaba. 

Me quedé mirando: el obispo se apeó del vehículo cubierto y la 
muchedumbre se acercó más. Después cruzó entre los batientes de la 
verja y llegó al cuadrado con el séquito detrás. Apareció el prior por 
una puerta que yo no veía y salió a su encuentro a la cabeza de su 
rebaño de monjes; la verja se cerró a la multitud. 

Miré detrás de mí y vi que me encontraba en una cámara abovedada 
con unas veinte personas más que esperaban a ser presentadas, a 
juzgar por el silencio expectante. Nobles, por el atavío, y seguramente 
el motivo por el que se les habría permitido entrar en el priorato. 


—Fijaos —dijo una voz cerca de mí-, ella no se habrá pintado el 
rostro en esta ocasión. 

Mi jinete, Roger, estaba a mi lado, pero el comentario era para un 
compañero, un hombre de su edad, más o menos, o algo mayor, que se 
llevó la mano a la boca para contener una carcajada. 

—Pintada o sin pintar, sir John la hará suya —respondió-, y qué 
mejor ocasión que la víspera de San Martín, con su señora en cama, 
bien segura, en Bockenod, a más de cinco leguas de aquí. 

—Podría arreglarse —asintió el otro-, pero con cierto riesgo, porque 
ella no tiene tan segura la ausencia de sir Henry. No creo que él 
duerma en el priorato esta noche, con el obispo en la cámara de 
invitados. No, tendrán que demorarlo un poco más, aunque solo sea 
para estimular el apetito. 

Así pues, el escándalo no había cambiado mucho con el paso de los 
siglos, y me pregunté por qué me intrigaría esa falta de respeto, 
cuando, si se la hubiera oído decir a contemporáneos míos en una 
reunión social, me habría puesto a bostezar. Quizá el cotilleo me 
resultó interesante debido a que estaba escuchando a escondidas entre 
unos muros monásticos. Seguí la dirección de su mirada hasta dar con 
un grupo cerca de la puerta, los pocos elegidos para ser presentados, 
sin duda. ¿Cuál de esas personas era el galante sir John —el mismo al 
que le gustaba tener un pie a cada lado, si no me fallaba la memoria— 
y cuál la dama elegida que se había pintado la cara? 

Eran cuatro hombres, tres mujeres y dos jóvenes, y, desde lejos, el 
tocado de las mujeres no dejaba distinguir sus facciones con claridad, 
semiocultas entre la cofia y el griñón. Reconocí al señor del feudo, 
Henry de Champernoune, el digno anciano caballero que oraba en la 
capilla el día anterior. Vestía con más sobriedad que sus amigos, que 
llevaban túnicas de diversos colores hasta media pierna, cinturones 
por debajo de la cadera y bolsa y daga en el centro. Todos con barba y 
el pelo de rizos pequeños, que debía de ser la moda del momento. 

Un recién llegado en hábito monacal, con un rosario colgando del 
cinturón, se unió a Roger y a su compañero. La nariz colorada y el 
habla arrastrada sugerían que acababa de pasar por la bodega del 
prior. 


—¿Cuál es el orden de prioridad? —musitó-. Como titular de la 
parroquia y capellán de sir Henry, seguro que tengo que tomar parte 
en esto, ¿no? 

Roger le puso una mano en el hombro y lo puso de cara a la 
ventana. 

-Sir Henry no necesita vuestro aliento para nada y su ilustrísima el 
obispo tampoco, a menos que queráis ser relevado del cargo. 

El recién llegado protestó, pero se arrimó a la pared en busca de 
protección; después se agachó hasta el banco que había al lado. Roger 
se encogió de hombros y se volvió hacia su compañero. 

—Me sorprende que Otto Bodrugan ose presentarse —le dijo-. No 
hace ni dos años que luchó por Lancaster en contra del rey. Dicen que 
estaba en Londres cuando la chusma arrastró al obispo Stapledon por 
las calles. 

—No, no estaba allí —respondió Roger—. Estaba en Wallingford, como 
muchos centenares de hombres de la reina. 

—Sea como fuere, su posición es delicada —replicó el otro-. Si yo 
fuera el obispo, no miraría con buenos ojos a quien tiene fama de 
haber consentido que asesinaran a mi predecesor. 

Su ilustrísima no tiene tiempo para jugar a la política —replicó 
Roger—. Estará muy ocupado con los asuntos de la diócesis. Las causas 
pasadas no le incumben. Bodrugan está hoy aquí debido a las 
heredades que comparte con Champernoune, porque su hermana 
Joanna es la señora de Henry. También por la obligación que tiene 
con sir John. Todavía no le ha devuelto los doscientos marcos que le 
prestó. 

Se produjo una conmoción en la puerta y tuvieron que adelantarse 
un poco para ver mejor, pues solo eran gente menuda que ocupaba los 
peldaños bajos de esa escala particular. Entró el obispo con el prior a 
su lado, mejor vestido y aseado que cuando se había incorporado en 
su desordenada cama con el galgo que se rascaba. Los caballeros 
inclinaron la cabeza, las damas hicieron una reverencia y el obispo 
tendió la mano para que se la besaran, a medida que el prior, aturdido 
con tanta ceremonia, se los presentaba de uno en uno. Como yo no 
formaba parte de su mundo, podía moverme de un lado a otro a 


voluntad, siempre y cuando no tocara a nadie, y me acerqué más: 
sentía curiosidad por saber quién era cada cual. 

Sir Henry de Champernoune, señor del feudo de Tywardreath — 
murmuró el prior—, recién llegado de una peregrinación a Compostela. 

Mi anciano caballero dio un paso adelante e hincó la rodilla en 
tierra, y volví a asombrarme ante tanta dignidad y tanta gracia unidas 
a tanta humildad. Después de besar la mano al obispo se levantó y se 
volvió hacia la mujer que estaba a su lado. 

Joanna, su ilustrísima, mi mujer —dijo, y ella también rozó el suelo, 
esforzándose por igualar la humildad de su marido y hacer bien el 
gesto. 

De manera que esta era la dama que se habría pintado la cara de no 
haber sido por la visita del obispo. Me pareció que había hecho muy 
bien en no pintarse. El griñón que enmarcaba su rostro era adorno 
suficiente, destacaba el encanto de cualquier mujer, ya fuera poco 
agraciada o hermosa. Ella no era ni lo uno ni lo otro, pero no me 
sorprendió que se hubiera puesto en cuestión su fidelidad a los votos 
conyugales. Había visto ojos como los suyos en mujeres de mi época, 
brillantes y sensuales: caería a la menor señal que le hiciera un 
hombre. 

William, mi hijo y heredero —continuó su marido, y uno de los 
jóvenes se acercó a presentar sus respetos. 

Sir Otto Bodrugan —prosiguió sir Henry- y su señora, mi hermana 
Margaret. 

Evidentemente era un mundo muy cerrado, porque ¿acaso mi jinete 
Roger no había dicho que Otto Bodrugan era hermano de Joanna, la 
mujer de Champernoune, y, por lo tanto, estaba emparentado con el 
señor del feudo por doble partida? Margaret era menuda y blanca y se 
notaba que estaba nerviosa, porque, al hacer la reverencia a su 
ilustrísima, tropezó y se habría caído al suelo si no la hubiera sujetado 
su marido. Bodrugan me gustó, era garboso y pensé que sería un buen 
aliado en un duelo o en una escapada. Además debía de tener sentido 
del humor, porque, en vez de sonrojarse o avergonzarse por la torpeza 
de su mujer, sonrió y la tranquilizó. Los ojos, castaños como los de su 
hermana Joanna, no eran tan prominentes como los de ella, pero me 


dio la sensación de que ambos tenían las mismas cualidades. 

Bodrugan, a su vez, presentó al mayor de sus hijos, Henry, y 
después se retiró un poco para dar paso al siguiente de la fila, que 
estaba claramente deseoso de presentarse; iba más ricamente ataviado 
que Bodrugan y que Champernoune y sonreía con gran aplomo. El 
prior hizo las presentaciones. 

—Nuestro amado y respetado protector, sir John Carminowe de 
Bockenod —anunció-, sin el cual los que moramos en este priorato 
habríamos sufrido grandes estrecheces en estos tiempos tan agitados. 

Y ahí estaba de nuevo el caballero al que le gustaba tener un pie en 
cada lado, una dama confinada a más de cinco leguas de allí y otra 
presente en la cámara, aunque no en la cama todavía. Me decepcionó 
porque creí que sería un mujeriego al que se le iban los ojos detrás de 
las faldas. Pues me equivoqué: era fornido y de baja estatura, 
henchido de orgullo como un pavo. Lady Joanna no debía de ser muy 
exigente. 

-Su ilustrísima —dijo en un tono pomposo-, nos honra 
profundamente teneros entre nosotros. 

Y se inclinó con tanta afectación sobre la mano tendida que, si yo 
hubiera sido Otto Bodrugan, que le debía doscientos marcos, le habría 
propinado una patada en el trasero para ajustar las cuentas. 

Al obispo, que estaba atento y tenía buena vista, no se le escapaba 
nada. Me recordó a un general pasando revista a un nuevo cuadro 
militar y tomando nota de los oficiales mentalmente: Champernoune 
ya es viejo, hay que reemplazarlo; Bodrugan, galante en acción pero 
insubordinado, a juzgar por su reciente intervención en la rebelión 
contra el rey; Carminowe, ambicioso y demasiado entusiasta: podría 
crear dificultades. En cuanto al prior, ¿no es una mancha de salsa eso 
que lleva en el hábito? Juraría que el obispo la advirtió igual que yo; y 
un momento después paseó la mirada por encima de las cabezas de la 
grey menor y la posó en la casi yacente del párroco. Por el bien del 
rebaño del prior, deseé que la inspección no continuara después en la 
cocina del priorato o, peor todavía, en la propia cámara del prior. 

Sir John se había erguido y estaba presentando a otras personas. 

Su ilustrísima, mi hermano, sir Oliver Carminowe, comisionado de 


su majestad, e Isolda, su señora. 

Dio un codazo a su hermano para que se adelantara; por la mirada 
empañada y lo sofocado que estaba, parecía que hubiera pasado las 
horas de espera en la bodega con el párroco. 

Su ilustrísima —dijo. 

Tuvo buen cuidado de no bajar la rodilla demasiado para no perder 
el equilibrio al levantarse. Era de mejor ver que sir John, a pesar de la 
embriaguez: más alto, más ancho, con una mandíbula más implacable; 
seguro que era preferible no discutir con él. 

—La elegiría a ella si me sonriera la fortuna. 

Oí el murmullo muy cerca. Roger, el jinete, estaba otra vez a mi 
lado; pero no me lo decía a mí, sino a su compañero. Resultaba muy 
misterioso que me leyera el pensamiento de esa forma, siempre lo 
tenía encima cuando menos me lo esperaba. Sin embargo, había 
elegido bien y me pregunté si ella también se habría dado cuenta de la 
atención que le prestaba, porque miró directamente hacia nosotros al 
concluir la reverencia, después de besar la mano al obispo. 

Isolda, la mujer de sir Oliver Carminowe, no llevaba griñón que le 
enmarcara el rostro, pero sí un pelo dorado recogido en dos trenzas y 
un pequeño velo rematado con una cinta enjoyada. Tampoco llevaba 
manto sobre el vestido, como las otras mujeres, y el vestido en sí no 
era tan amplio de faldas, sino más ajustado, con unas mangas largas y 
ceñidas que llegaban casi a las manos. Debía de ser más joven que sus 
compañeras, de unos veinticinco o veintiséis años, y por eso la moda 
le interesaba más; si era así, la mujer no parecía consciente de ello, 
porque llevaba su traje con una gracia natural. Nunca había visto una 
cara tan bella ni tan aburrida, y nos barrió con la mirada —o, mejor 
dicho, a Roger y a su compañero- sin el menor asomo de interés; un 
momento después, un leve movimiento de la boca delató el esfuerzo 
que hacía para contener un bostezo. 

Supongo que el sino de todos los hombres es entrever un rostro en 
la multitud en algún momento de la vida y no poder olvidarlo, o tal 
vez, con suerte, coincidir con su dueña en otro momento, en un 
restaurante o en una fiesta. El encuentro suele romper el encanto y 
producir desencanto. Pero para mí no sería posible, y retrocedí en el 


tiempo hasta la que Shakespeare denominó «una muchacha sin par», 
que, desgraciadamente, jamás me miraría. 

—-Me pregunto —-murmuró Roger— cuánto tiempo estará satisfecha 
entre los muros de Carminowe y será capaz de contener los 
pensamientos para que no se le descarríen. 

También a mí me habría gustaría saberlo. Si hubiera vivido en esa 
época habría firmado la renuncia al puesto de mayordomo de sir 
Henry Champernoune y habría ofrecido mis servicios a sir Oliver y a 
su señora. 

—Estará agradecida —replicó el otro- por no tener que dar un 
heredero a su marido, con tres hijastros sanotes a disposición. Puede 
hacer siempre lo que quiera, habiéndole dado ya a sir Oliver dos hijas 
de las que sacar provecho cuando alcancen la edad de contraer 
matrimonio. 

Tal era el valor de las mujeres en el pasado. Se las criaba bien para 
ponerlas en venta, después se compraban y se vendían en el mercado 
o en la casa feudal. No es de extrañar que, tan pronto como cumplían 
con su deber, buscaran algún consuelo, ya fuera un amante, ya fuera 
interviniendo activamente en la venta de sus propios hijos e hijas. 

-Os advierto una cosa —dijo Roger—. Bodrugan le ha echado el ojo, 
pero, mientras esté obligado a sir John, tendrá que ser cauteloso. 

—Apuesto cinco denarios a cero a que ella no lo mira. 

—Acepto. Y, si lo mira, haré de correveidile. Ya lo hago a menudo 
entre mi señora y sir John. 

En mi propia época, escuchaba lo que decían los demás sin 
comprometerme ni responsabilizarme de nada. En ese otro mundo del 
pasado podía moverme sin ser visto, sabiendo que, pasara lo que 
pasara —comedia, tragedia o farsa-, no podía hacer nada por evitarlo, 
mientras que en mi existencia en el siglo xx tenía que hacerme cargo 
de mi papel en el futuro de mi familia y en el mío propio. 

Parecía que la ceremonia de recepción llegaba a su fin, pero no así 
la visita, porque la campana de vísperas llamó a todos y a cada uno y 
la compañía se dividió: los más favorecidos, a la capilla del priorato; 
los rangos más bajos, a la iglesia, que formaba parte de la capilla pero 
estaba separada por un arco con verja. 


Me pareció que podía prescindir de las vísperas, aunque, si me 
hubiera quedado cerca de la verja, podría haber observado a Isolda; 
sin embargo, mi inevitable guía movió el cuello con la misma idea que 
yo, decidió que ya llevaba mucho tiempo ocioso y, haciendo una 
rápida seña con la cabeza a su compañero, salieron los dos del edificio 
del priorato y cruzaron el cuadrado hasta la verja de la entrada. Ya la 
habían abierto otra vez de par en par y se encontraron con un grupo 
de gente, hermanos y criados laicos que estaban allí riéndose y 
mirando los esfuerzos que hacían los criados del obispo para poner el 
enorme vehículo en dirección al patio del priorato. Las ruedas se 
atascaron en el barro del camino hacia el parque del pueblo, pero esta 
no era, ni mucho menos, la única diversión, porque el parque estaba 
atestado de hombres, mujeres y niños. Parecía que habían organizado 
un mercado o algo semejante: se veían pequeñas casetas y puestos, un 
tipo aporreaba un tambor, otro rascaba un violín y el tercero casi me 
revienta los tímpanos con dos cornetas —tan largas como yo- que 
tocaba a la vez con gran destreza. 

Seguí a Roger y a su amigo por el parque. Se paraban cada dos por 
tres a saludar a sus conocidos y entendí que la inesperada diversión no 
se había improvisado para recibir al obispo, sino que era el paraíso de 
algún carnicero, porque había corderos y cerdos recién sacrificados, 
goteando sangre todavía, colgados en postes en todas las casetas. En 
las viviendas de alrededor del parque el despliegue era el mismo. En 
cada una, el morador, cuchillo en mano, desollaba con ahínco una 
oveja vieja o cortaba el gaznate a un cerdo; dos o tres tipos, tal vez 
más encumbrados en la escala feudal, blandían sendas cabezas de 
bueyes de cuernos muy separados, y la gente los jaleaba y se reía a 
carcajadas. A medida que se ponía el sol empezaron a aparecer 
antorchas, y los matarifes y los desolladores parecían demonios a la 
luz del fuego, trabajando con furia, a toda velocidad, para terminar la 
tarea antes de que cayera la noche, y por eso mismo aumentó el 
tumulto, y el músico de las cornetas, entrando y saliendo de la 
muchedumbre, levantaba los instrumentos en el aire para que el 
clamor se oyera más. 

—Dios mediante, este invierno tendrán la andorga bien forrada — 


observó Roger. 

Con el jaleo, se me había olvidado que estaba allí, pero seguía 
conmigo. 

-Supongo que habréis contado hasta el último animal, ¿no? — 
preguntó su amigo. 

—Además de contarlos, los he inspeccionado antes del sacrificio. Sir 
Henry no sabría si le faltaban cien cabezas de ganado, y además le 
daría igual, pero a mi señora sí. Está tan metido en sus oraciones que 
no se preocupa de la bolsa ni de sus pertenencias. 

—Entonces, ¿ella confía en vos? 

-¡A fe mía! —respondió mi jinete con una carcajada—. No le queda 
otro remedio, sabiendo lo que hago con sus asuntos. Cuanto más se fía 
de mi consejo, mejor duerme por la noche. 

Volvió la cabeza al oírse una nueva conmoción; provenía del patio 
de los establos del priorato, donde habían acomodado por fin el 
equipaje del obispo desplazando a otros vehículos similares de menor 
tamaño e igualmente dotados de capota y laterales de madera, con 
blasones y escudos. Eran mitad carros y mitad carretas, un medio de 
trasporte rural muy poco delicado para señoras de categoría, pero esa 
era su función, evidentemente, porque llegaron tres más crujiendo y 
chirriando a cada vuelta de las ruedas y se quedaron en fila delante de 
la entrada del priorato. 

Concluyeron las vísperas y los fieles que habían asistido empezaron 
a salir de la iglesia y se mezclaron con la multitud en el parque. Roger 
se abrió paso hasta el cuadrado y de ahí al edificio propiamente dicho, 
donde los invitados del prior se reunieron antes de partir. Sir John 
Carminowe estaba entre los primeros y, a su lado, la señora de sir 
Henry, Joanna de Champernoune. Al acercarnos, le murmuró al oído: 

—¿Mañana estaréis sola si me acerco a veros? 

—Tal vez —dijo ella—-. Pero mejor esperad a que os mande recado. 

Se inclinó para besarle la mano, montó en el caballo que le sujetaba 
un mozo y se fue al trote. Joanna se quedó mirándolo y después se 
dirigió a su mayordomo. 

-Sir Oliver y lady Isolda se alojarán con nosotros esta noche —dijo-. 
Procurad que salgan cuanto antes. Y buscad a sir Henry también. 


Deseo irme de aquí. 

Se quedó en el umbral dando impacientes golpecitos en el suelo con 
el pie; le brillaban los ojos castaños, seguramente pensando en algún 
plan que le facilitara sus propósitos. Era preciso apremiar a sir John, si 
quería que ella no perdiera el interés. Roger entró en el priorato y lo 
seguí. Llegaban voces del refectorio y preguntó a un monje que estaba 
por allí; le dijo que sir Oliver Carminowe estaba tomando un refrigerio 
con otras personas del séquito, pero que su señora todavía estaba en la 
capilla. 

Roger se detuvo un momento y después se desvió hacia la capilla. Al 
principio me pareció que no había nadie. Habían apagado las velas del 
altar y la luz era muy tenue. Había dos personas cerca de la verja, un 
hombre y una mujer. Al acercarnos vi que se trataba de Otto Bodrugan 
e Isolda Carminowe. Estaban hablando en voz baja y no oí lo que 
decían, pero ella ya no parecía cansada ni tenía cara de aburrimiento 
y de repente levantó el rostro hacia él y sonrió. Roger me dio unas 
palmaditas en el hombro. 

—Está muy oscuro, no se ve nada. ¿Enciendo las luces? 

No era su voz. Él había desaparecido, como todos los demás. Me 
encontraba en el pasillo sur de la iglesia y había un hombre a mi lado 
con chaqueta de tweed y alzacuello. 

—Acabo de verlo en el cementerio —-me dijo-, y parecía usted 
indeciso, sin saber si quedarse bajo la lluvia o ponerse a cubierto. 
Bien, veo que se ha decidido, así que permítame enseñarle el templo. 
Soy el párroco de St. Andrew. Es una bonita iglesia antigua y estamos 
muy orgullosos de ella. 

Apretó un interruptor y se encendieron todas las luces. Miré el reloj, 
sin náuseas ni vértigo. Eran exactamente las tres y media. 


SA Ro 


La transición había sido imperceptible. Había pasado de un mundo a 
otro instantáneamente, sin los efectos físicos del día anterior. La única 
dificultad era reajustar la mente, que requirió un esfuerzo de 
concentración casi intolerable. Por suerte, el párroco se adelantó a mí 
por el pasillo charlando a medida que andaba y, si percibió algo raro 
en mi expresión, tuvo la gentileza de no decir nada. 

—En verano recibimos muchas visitas —dijo- de los veraneantes de 
Par o de Fowey, que se acercan hasta aquí. Pero usted debe de ser un 
entusiasta para andar paseando por el cementerio con esta lluvia. 

Lo cierto es —dije, haciendo un esfuerzo supremo para 
recomponerme- que lo que me interesaba no era la iglesia ni las 
tumbas. -Y me asombré al ver que al menos podía hablar—. Me dijeron 
que aquí había habido un priorato en tiempos pasados. 

—¡Ah, sí, el priorato! —dijo él-. Hace ya mucho tiempo que 
desapareció; es una lástima, pero no quedó nada de él. Los edificios se 
derrumbaron después de la disolución de los monasterios, en 1539. 
Hay quien afirma que se encontraba en el lugar que ocupa ahora la 
granja Newhouse, más abajo, en el valle, otros dicen que ocupaba lo 
que es ahora el cementerio, al sur del pórtico, pero en realidad no se 
sabe. 

Me llevó al norte del crucero y me enseñó la tumba del último prior, 
que había sido enterrado al pie del altar en 1538, luego señaló el 
púlpito, algunos bancos y lo que quedaba de la reja original que 
separaba el coro de la nave. No se parecía en nada a la pequeña iglesia 
que acababa de ver, con la verja que la separaba de la capilla del 
priorato; desde donde me encontraba con el párroco, tampoco fui 
capaz de reconstruir de memoria nada del antiguo crucero ni del 
pasillo anterior. 


—Todo es distinto —dije. 

—¿Distinto? —repitió el párroco, confundido—. ¡Sin duda! En 1880 se 
hicieron grandes obras de restauración, no muy acertadas, tal vez. ¿Le 
ha decepcionado? 

—-No —me apresuré a decirle—, no, no, en absoluto. Pero es que... 
Bueno, como le decía, me interesa más el pasado, los primeros 
tiempos, mucho antes de la disolución de los monasterios. 

—Comprendo. -Sonrió amablemente—. Yo me he preguntado muchas 
veces cómo sería antiguamente, con el priorato aquí mismo. Era una 
casa francesa, ¿sabe?, que dependía de la abadía benedictina de St. 
Sergius y Bacchus en Angers, y creo que casi todos los monjes eran 
franceses. Me gustaría poder contarle más cosas, pero no llevo muchos 
años aquí y me temo que no soy historiador. 

—Yo tampoco -le dije, y desanduvimos el camino en dirección al 
pórtico. 

—¿Sabe usted algo de los señores feudales de los primeros tiempos? — 
le pregunté. 

-Solo lo que he leído en la Parochial History —respondió mientras se 
paraba para apagar las luces—. En el Domesday, el registro catastral de 
1086, aparece como Tiwardrai, «La Casa de la Orilla», y perteneció a 
la gran familia Cardinham, hasta que la última heredera, Isolda, se la 
vendió a los Champernoune en el siglo xm, y cuando estos se 
extinguieron pasó a otras manos. 

—¿Isolda? 

-Sí, Isolda de Cardinham. Contrajo matrimonio en Devon con un tal 
William Ferrers de Bere, pero lamento no conocer las circunstancias. 
En la biblioteca pública de St. Austell encontrará más información que 
la que puedo proporcionarle yo. -Sonrió de nuevo, cruzamos el 
pórtico y salimos al cementerio-. ¿Vive usted en el vecindario o está 
de paso? —me preguntó. 

—No, de paso no. El profesor Lane me ha prestado su casa para el 
verano. 

—¿Kilmarth? La conozco, claro, pero nunca he entrado en ella. Me 
parece que el profesor Lane no viene muy a menudo y tampoco acude 
a la iglesia. 


—No —repliqué-, seguramente no. 

—Bien —dijo, cuando nos separamos en la cancela-, si le apetece 
venir a un servicio o simplemente a dar un paseo por aquí, me 
alegraré de verlo. 

Nos estrechamos la mano y me fui por la carretera hasta el coche. 
No sabía si me había comportado con la mayor grosería. Ni siquiera le 
había dado las gracias por su amabilidad ni me había presentado. 
Seguro que me consideraría un veraneante más, pero más patán que 
cualquier otro, y un chiflado, de paso. Subí al coche, encendí un 
cigarrillo y me puse a pensar. La droga no me había dado ninguna 
reacción física, y eso era un alivio asombroso. Ni rastro de mareo ni 
de náuseas, y las piernas no me dolían como el día anterior, ni sudaba. 

Bajé la ventanilla y eché un vistazo afuera, después miré hacia la 
iglesia otra vez. Nada encajaba. El parque en el que se había reunido 
la multitud debía de ocupar toda esa parte y más, hasta donde la 
carretera nueva iniciaba la cuesta arriba. El patio del priorato, donde 
casi desgracian el equipaje del obispo, estaría en la hondonada que 
había después de la barbería, rodeando el muro oriental del 
cementerio, y el priorato en sí, según la teoría del párroco, cubría todo 
el espacio que ocupaba la parte sur del cementerio en la actualidad. 
Cerré los ojos. Vi la entrada, el cuadrado, el edificio largo y estrecho 
de las cocinas y el refectorio, las celdas de los monjes, la sala 
capitular, donde se había celebrado la ceremonia de recepción, y la 
cámara del prior arriba. Los abrí otra vez, pero las piezas no 
encajaban, y la torre de la iglesia me desequilibraba el rompecabezas: 
nada concordaba, menos la disposición del terreno. 

Tiré el cigarrillo, puse el coche en marcha y dejé la iglesia atrás. 
Una curiosa sensación de alborozo se apoderó de mí al bajar la cuesta, 
rebasar la ría del valle y llegar a las dispersas y bajas tiendas de Par. 
Todo eso estaba debajo del agua no hacia ni diez minutos y el mar 
lamía las inclinadas tierras del priorato. Los bungalows, las casas y las 
tiendas ocupaban en la actualidad lo que antes era un ancho estuario 
bordeado de bancos de arena, con la ría azul cuando subía la marea. 
Me paré enfrente de la farmacia a comprar dentífrico, y la sensación 
de alborozo aumentó mientras la dependienta lo envolvía. Era como si 


ella fuera insustancial, y también la farmacia y las otras dos personas 
que estaban allí; sonreí furtivamente y me entraron ganas de decirles: 
«Ustedes no existen. Está todo debajo del agua». 

Al salir del establecimiento había dejado de llover. El oscuro manto 
que había encapotado el día desde el principio se había rasgado por 
fin y el cielo parecía una labor de retales azules e hilachas de un 
blanco ahumado. Era pronto para volver a casa. Pronto para llamar a 
Magnus. Al menos había demostrado una cosa: en esta ocasión no 
había habido telepatía entre nosotros. Quizá él hubiera intuido mis 
movimientos la tarde anterior, pero no esta segunda vez. El 
laboratorio de Kilmarth no era una poza que conjurara espíritus ni el 
pórtico de la iglesia de St. Andrew estaba poblado de fantasmas. 
Magnus debía de tener razón al suponer que la droga inducía un 
proceso químico primario reversible; y así se creaban unas condiciones 
en las que los sentidos, como efecto secundario, reaccionaban a la 
situación y captaban el pasado. 

No me había despertado de un sueño nostálgico cuando el párroco 
me dio las palmadas en el hombro, sino que había pasado de una 
realidad viva a otra. ¿El tiempo podía ser multidimensional, quizá el 
ayer, el hoy y el mañana transcurrieran a la vez repitiéndose 
eternamente? Tal vez solo hiciera falta cambiar un ingrediente, una 
enzima distinta, para ver el futuro, a mí mismo transformado en un 
carcamal calvo en Nueva York, con hijos mayores y casados, y Vita 
muerta. Una idea desconcertante. Prefería centrarme en los 
Champernoune, los Carminowe e Isolda. En eso no había ni rastro de 
telepatía, Magnus no había hablado de ninguno de ellos, pero el 
párroco sí, aunque después de que yo los viera vivos. 

Entonces decidí ir a St. Austell a ver si encontraba algún libro en la 
biblioteca pública que me diera pruebas de su identidad. 

La biblioteca estaba en lo alto del pueblo, aparqué el coche y entré. 
La joven del mostrador me ayudó. Me aconsejó que subiera a la 
sección de consultas y buscara por apellidos en un libro titulado The 
Visitations of Cornwall. 

Cogí el grueso volumen de la estantería y me senté a una mesa. El 
primer vistazo por orden alfabético fue decepcionante. Ni Bodrugan ni 


Champernoune. Tampoco Carminowe ni Cardinham. Volví al principio 
y entonces, con mayor interés, me di cuenta de que debía de haber 
pasado páginas sin darme cuenta la primera vez, porque encontré a los 
Carminowe de Carminowe. Seguí leyendo y apareció sir John, casado 
con Joanna, además (que su mujer y su amante se llamaran igual 
debió de crearle alguna confusión). Tenía muchos hijos, y uno de sus 
nietos, Miles, había heredado Boconnoc. Boconnoc... Bockenod... un 
cambio ortográfico, pero sin duda era mi sir John. 

En la página siguiente estaba su hermano mayor, sir Oliver 
Carminowe. Había tenido varios hijos de su primer matrimonio. Seguí 
adelante y descubrí a Isolda, su segunda mujer, hija de un tal Reynold 
Ferrers de Bere, en Devon, y más abajo, al final de la página, sus hijas, 
Joanna y Margaret. La tenía: no la heredera de Devon que decía el 
párroco, Isolda Cardinham, sino una descendiente. 

Dejé el grueso volumen y me encontré sonriendo fastuosamente a 
un hombre con gafas que leía el Daily Telegraph y que me miró con 
recelo antes de ocultarse detrás del periódico. Mi muchacha sin par no 
era producto de mi imaginación ni de un proceso de pensamiento 
telepático entre Magnus y yo. Ella había vivido, aunque las fechas no 
estaban claras, porque mo constaban la de nacimiento ni la de 
defunción. 

Devolví el libro a la estantería, bajé y salí del edificio más animado 
aún por el hallazgo. Los Carminowe, los Champernoune, los 
Bodrugan... todos llevaban seiscientos años muertos, pero seguían 
vivos en mi otro mundo. 

Me fui de St. Austell pensando en la cantidad de cosas que había 
hecho en una tarde: había visto una ceremonia en un priorato 
desaparecido siglos atrás y la celebración de San Martín en el parque 
del pueblo. Y todo gracias a un brebaje mágico inventado por Magnus, 
sin efectos secundarios ni resaca, solo una sensación de bienestar y de 
disfrute. Todo tan fácil como caerse por un acantilado. Subí la cuesta 
de Polmear a cien por hora, pero hasta que entré en el camino de 
Kilmarth, dejé el coche y entré en la casa no pensé más en el símil. 
Caerse por un acantilado... ¿Se trataba de un efecto secundario? El día 
anterior, náuseas y vértigo, porque no había respetado las reglas. Al 


siguiente, contentísimo por haber pasado de un mundo a otro sin 
ningún esfuerzo. 

Subí a la biblioteca y marqué el número del piso de Magnus. Me 
respondió inmediatamente. 

—¿Qué tal hoy? —-me preguntó. 

—¿Cómo que qué tal hoy? ¿Tú qué crees? ¡No ha parado de llover en 
todo el día! 

—En Londres hace bueno —eplicó-. Pero olvídate del tiempo. ¿Cómo 
ha ido el segundo viaje? 

Me irritó otra vez que estuviera tan seguro de que repetiría la 
experiencia. 

—¿Qué te hace pensar que lo he hecho otra vez? 

Siempre repetimos. 

—Pues resulta que tienes razón. No pensaba hacerlo, pero quería 
demostrar una cosa. 

—¿Qué querías demostrar? 

—Que el experimento no tenía nada que ver con una supuesta 
comunicación telepática entre nosotros. 

—Eso te lo podía haber dicho yo. 

—Tal vez. Pero los dos habíamos hecho el primer experimento en la 
cámara de Barba Azul, que podía haber influido en algo. 

—¿Y...? 

—Pues eché las gotas en tu petaca, y disculpa que me ponga como 
Pedro por su casa; luego me fui a la iglesia y me las tomé en el 
pórtico. 

Soltó un bufido de gusto que me fastidió más todavía. 

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¡No me digas que tú hiciste lo mismo! 

—Exactamente. Pero no en el pórtico, mi querido muchacho, sino en 
el cementerio, de noche. 

Se lo conté, incluso el encuentro con el párroco, la visita a la 
biblioteca pública y la ausencia, o lo que a mí me parecía ausencia, de 
efectos secundarios. Escuchó el relato sin interrumpirme, como el día 
anterior y, cuando terminé, me dijo que esperara un momento, que 
iba a servirse una copa, y me recordó que yo no hiciera lo mismo. 
Pensar en su gin-tonic avivó otro poco la llamita de irritación. 


—Creo que te ha salido muy bien —dijo- y, por lo visto, has conocido 
a la flor y nata del condado, que es más de lo que he conseguido yo, 
en esa época o en esta. 

—Es decir, ¿tú no viste lo mismo? 

—Al contrario. Yo no estuve en la sala capitular ni en el parque del 
pueblo. Aparecí en el dormitorio de los monjes, que es harina de otro 
costal. 

—Y ¿qué pasó? —le pregunté. 

—Exactamente lo que te puedes suponer cuando se junta un puñado 
de franceses medievales. Imagínatelo. 

Y entonces fui yo el que soltó un bufido de risa. Pensar en el 
tiquismiquis de Magnus haciendo de espía entre esa hueste maloliente 
me devolvió el buen humor. 

—¿Sabes una cosa? —dije—. Creo que cada cual encontró lo que se 
merecía. Yo, a su ilustrísima el obispo y al condado en pleno, que me 
evocaron el olvidado atractivo esnob de Stonyhurstl, y tú, la 
desviación sexual que te niegas desde hace treinta años. 

—¿Cómo sabes que me la he negado? 

—NO lo sé. Confío en tu buen comportamiento. 

Gracias por la flor. La cuestión es que nada de todo esto puede 
achacarse a la comunicación telepática entre nosotros. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Por lo tanto, vimos lo que vimos a través de otro canal: el jinete, 
Roger. Estaba en la sala capitular y en el parque contigo, y en el 
dormitorio conmigo. Él es el cerebro que canaliza la información hacia 
nosotros. 

—Sí, pero ¿por qué? 

—¿Por qué? No creerás que vamos a descubrirlo en un par de viajes, 
¿verdad? Tienes mucho que hacer. 

—Estupendo, sí, pero es bastante aburrido seguir a ese tipo, o que me 
siga él, cada vez que decida hacer el experimento. No me parece muy 
comprensivo, y la señora de la casa solariega tampoco me hace mucha 
gracia. 

—¿La señora de la casa solariega? —Hizo una pausa para pensar, 
supongo—. Seguramente sea la que vi en el tercer viaje. Ojos y pelo 


castaños, bastante bruja, ¿no? 

—Sí, parece ella. Joanna Champernoune -—dije. 

Nos echamos los dos a reír por lo fascinante y loco que resultaba 
hablar de una persona que llevaba años muerta como si la hubiéramos 
conocido en una fiesta de nuestra época. 

—Hablaba de las tierras del feudo -—dijo-, pero no seguí la 
conversación. Por cierto, ¿te has dado cuenta de que entendemos las 
conversaciones sin traducir conscientemente el francés medieval que 
deben de hablar? Es otro efecto del vínculo entre su cerebro y el 
nuestro. Si lo tuviéramos escrito en inglés antiguo, en francés 
normando o en córnico, no entenderíamos ni una palabra. 

Cierto —dije-. No me había dado cuenta. Magnus... 

—¿Qué? 

—Me preocupan un poco los efectos secundarios. Es decir, gracias a 
Dios hoy no he tenido náuseas ni vértigo, sino al contrario, una 
sensación de júbilo tremenda; he debido de pasarme del límite de 
velocidad varias veces al volver a casa. 

—Ese es uno de los motivos —dijo, en un tono precavido, después de 
unos momentos de silencio—-, una las razones por las que tenemos que 
poner la droga a prueba. Podría ser adictiva. 

—¿Qué quieres decir exactamente con «adictiva»? 

—Lo que digo. No es solo la fascinación de la experiencia en sí, que 
sabemos que nadie más conoce, sino la estimulación de la parte 
afectada del cerebro. Y ya te he advertido antes de los posibles riesgos 
físicos, que nos atropellen o algo por el estilo. Hay que tener en cuenta 
que, cuando la tomamos, se neutraliza una parte del cerebro. La parte 
funcional sigue controlando los movimientos, igual que se puede 
conducir con un alto porcentaje de alcohol en la sangre sin tener 
ningún accidente, pero el peligro siempre está ahí, y no parece que 
haya ningún sistema de alarma entre las dos partes del cerebro, 
aunque puede que la haya y puede que no. Es una de las cosas que 
tengo que averiguar. 

-Sí —dije—, sí, lo entiendo. -Me desanimé un tanto. La sensación de 
euforia que tenía en el viaje de vuelta había sido anormal, sin duda-. 
Prefiero dejarlo —respondí-, me retiro, a menos que las circunstancias 


sean perfectas. 

—De ti depende -—dijo después de otra pausa—. Lo dejo a tu criterio. 
¿Alguna otra pregunta? Salgo a cenar. 

Alguna otra pregunta... Una docena, veinte. Pero las pensaría 
cuando colgáramos. 

-Sí —contesté-, ¿antes del primer viaje sabías que Roger había 
vivido aquí, en esta casa? 

—No, en absoluto —respondió-. Mi madre hablaba de los Baker del 
siglo xv y de los Rashleigh que los siguieron. No sabíamos nada de 
sus predecesores, aunque mi padre tenía una ligera idea de que los 
cimientos eran del siglo xtv; no sé quién se lo dijo. 

—¿Por eso convertiste el antiguo lavadero en la cámara de Barba 
Azul? 

—No; simplemente me pareció el mejor sitio, y el horno de barro es 
muy curioso. Retiene el calor si se enciende el fuego y puedo poner 
líquidos a alta temperatura mientras trabajo en otra cosa. Es el 
ambiente perfecto. No tiene nada de siniestro. No te asustes, esto no es 
una cacería de fantasmas, mi querido muchacho. No estamos 
conjurando a los espíritus del más allá. 

—Ya, ya me he dado cuenta —dije. 

—Salvando las distancias, es como si te sentaras delante del televisor 
a ver una película; puede que muchos de los actores estén muertos, 
pero los personajes no van a salir de la pantalla para perseguirte. No 
es muy distinto de lo que has vivido esta tarde. Nuestro guía, Roger, y 
sus amigos vivieron realmente, pero ya están más que muertos y 
enterrados. 

Sabía lo que quería decir, pero no era tan sencillo. Las implicaciones 
iban más allá, y también el fuerte efecto; la sensación era más de 
formar parte de todo que de estar viéndolo sin más. 

—Me gustaría saber más de nuestro guía —dije-. Espero averiguar 
cosas sobre los demás en la biblioteca de St. Austell. Ya he encontrado 
a los Carminowe, como te he dicho, a John y a su hermano Oliver, y a 
Isolda, la mujer de Oliver, pero localizar a un mayordomo llamado 
Roger me va a llevar más tiempo y no creo que figure en ningún árbol 
genealógico. 


—Probablemente no, pero nunca se sabe. Un alumno mío tiene un 
colega que trabaja en el Archivo Nacional y en el Museo Británico y 
he puesto el asunto en marcha. No le he dicho por qué me interesa, 
solo que quiero la lista de contribuyentes de la parroquia de 
Tywardreath en el siglo x1v. Debería localizarla, creo, en el registro de 
tributos sobre bienes muebles de 1327, que debe de ser más o menos 
el año que nos interesa. Si descubro algo, te lo comunico. ¿Hay 
noticias de Vita? 

—No. 

—¡Lástima que no te las arreglaras para mandarle a los niños a 
Nueva York! —dijo. 

—Demasiado caro, maldita sea. Por otra parte, en ese caso tendría 
que haber ido yo también. 

—Bueno, procura que se presenten lo más tarde posible. Dile que se 
han estropeado las cañerías, eso la detendrá. 

—A Vita no la detiene nada -le dije-. Llamaría a un fontanero 
experto de la embajada de Estados Unidos en Londres. 

—Bueno, tú insiste antes de que llegue. Y ahora que lo pienso, ¿te 
acuerdas de la muestra con la etiqueta B, en el laboratorio, al lado de 
la solución A que te estás tomando? 

-SÍ. 

—Envuélvela bien y mándamela. Quiero ponerla a prueba. 

—¿Vas a probarla en Londres? 

-No, yo no, un mono joven y sano. No verá a sus antepasados 
medievales, pero a lo mejor se amodorra. Adiós. 

Magnus colgó bruscamente, como solía hacer, y me quedé con la 
inevitable sensación de agotamiento. Siempre era así, cada vez que 
nos encontrábamos y hablábamos o pasábamos la noche juntos. 
Primero la estimulación, chispas en el aire y el tiempo volando, y de 
repente se iba, paraba un taxi y desaparecía para no volver en muchas 
semanas, y yo me iba desanimado a mi casa. 

—¿Qué tal estaba tu profesor? —-me preguntaba Vita en el tono 
irónico y un tanto burlón que adoptaba cuando pasaba una noche con 
Magnus, con un énfasis en «tu» que siempre me dolía. 

—Como de costumbre —respondía yo—, con mil ideas muy divertidas. 


—Me alegro de que te hayas divertido —reaccionaba ella, pero con un 
retintín que daba a entender justo lo contrario. 

Un día, después de una sesión un poco más larga que de costumbre, 
cuando llegué a casa pasadas las dos de la madrugada, me dijo que 
Magnus me minaba las fuerzas y que siempre volvía que parecía un 
globo pinchado. 

Fue una de las primeras discusiones que tuvimos y yo no sabía cómo 
afrontarla. Vita iba de un lado a otro de la sala de estar dando 
puñetazos a los cojines y vaciando ceniceros que ella misma había 
llenado, y yo, sentado en el sofá con cara de ofendido. Nos fuimos a la 
cama sin hablar, pero a la mañana siguiente, para mi sorpresa y alivio, 
ella estaba como si no hubiera pasado nada, resplandeciente de 
calidez y encanto femeninos. No volvimos a hablar de Magnus, pero 
tomé nota de no cenar más con él a menos que también ella tuviera un 
compromiso con otras personas. 

Cuando Magnus colgó el teléfono no tenía la sensación de parecer 
un globo pinchado —bien pensado, la expresión resultaba bastante 
ofensiva, aludía al aliento fétido de otra persona que explota de 
repente-—, solo falto de estímulos y también un poco incómodo, porque 
¿a qué venía eso de querer hacer un experimento con el botellín B así, 
de repente? ¿Quería asegurarse de haber acertado a costa del 
desgraciado mono antes de someterme a mí, el conejillo de Indias 
humano, a una prueba posiblemente más dura? En el botellín A 
todavía quedaba bastante solución para ir tirando... 

El hilo del pensamiento se me cortó bruscamente. ¿Para que fuera 
tirando? Parecía un alcohólico preparándose para una juerga, y me 
acordé de lo que había dicho Magnus sobre la posibilidad de que la 
droga creara adicción. Tal vez fuera otro motivo para probarla 
primero con el mono. Me imaginé al animal con la mirada perdida, 
saltando dentro de la jaula y jadeando en espera de la siguiente dosis. 

Me palpé el bolsillo buscando la petaca y la enjuagué a conciencia. 
Pero no la devolví a su sitio, en la despensa, porque a lo mejor a la 
señora Collins le daba por ponerla en otra parte y luego, si yo la 
necesitaba en otro momento, tendría que preguntarle dónde estaba, y 
sería una lata. Era pronto para cenar, pero la bandeja que me había 


dejado, con jamón y ensalada, fruta y queso resultaba tentadora, así 
que me la llevé a la sala de música para pasar una larga velada junto 
al fuego. 

Saqué unos cuantos discos al azar y los puse en el plato, uno encima 
de otro. Pero, sonara la música que sonara, yo seguía volviendo a las 
escenas de la tarde, a la ceremonia de recepción en la sala capitular 
del priorato, al desuello de las ovejas en el parque del pueblo, al 
músico encapuchado de la corneta doble paseándose entre los niños y 
a los ladridos de los perros y, sobre todo, a la muchacha de las trenzas 
y la cinta enjoyada que una tarde, hacía seiscientos años, estaba muy 
aburrida hasta que, por un comentario que no pude oír, un comentario 
de un hombre de otra época, levantó la cabeza y sonrió. 
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La mañana siguiente había una carta de Vita, por correo aéreo, en la 
bandeja del desayuno. Estaba en casa de su hermano, en Long Island. 
Hacía muchísimo calor, decía, y se pasaban el día en la piscina; Joe 
iba a llevar a su familia a Newport en un yate que había alquilado 
media semana. Qué lástima que no hubieran sabido sus planes antes. 
Podría haberme ido con los niños en avión y pasar las vacaciones 
todos juntos. Tal como estaban las cosas, ya era tarde para cambiar lo 
previsto. Esperaba que la casa del profesor resultara todo un éxito... y 
¿qué tal estaba, por cierto? ¿Quería que llevara comida de Londres? 
Cogería el avión en Nueva York el miércoles y esperaba encontrar una 
carta para ella en el piso. 

Era miércoles. Vita llegaría al aeropuerto de Londres hacia las diez 
de la noche y no encontraría ninguna carta en el piso porque yo no la 
esperaba hasta el fin de semana. 

Saber que solo faltaban unas horas para que aterrizara en el país fue 
una verdadera conmoción. Los días que creía que serían para mí, con 
libertad total para hacer lo que quisiera, se verían interrumpidos con 
llamadas telefónicas, exigencias, preguntas y toda la parafernalia de la 
vida en famille. No sabía cómo, pero antes de que empezaran las 
llamadas telefónicas tenía que tener preparada alguna idea, alguna 
excusa para que los niños y ella tuvieran que quedarse en Londres 
unos días más. 

Magnus había propuesto las cañerías. No estaba mal, pero el caso 
era que, cuando Vita llegara por fin, naturalmente le preguntaría a la 
señora Collins qué había pasado, y la señora Collins la miraría con 
cara de sorpresa. ¿Las habitaciones no estaban preparadas? Eso sería 
responsabilizar a la señora Collins y no era buen comienzo para las 
futuras relaciones entre las dos. ¿Fallo eléctrico? Pasaría lo mismo que 


con las cañerías. Tampoco podía fingir que estaba enfermo, porque 
entonces Vita acudiría inmediatamente, me envolvería en mantas y 
me mandaría de vuelta a Londres, al hospital; recelaba de todos los 
tratamientos médicos que no fueran lo mejor de lo mejor. Bien, tenía 
que pensar en algo, aunque solo fuera por Magnus; sería 
decepcionante para él si dejaba el experimento bruscamente después 
de solo dos pruebas. 

Era miércoles. Podía hacer el experimento el miércoles, el jueves 
descanso, el viernes experimento, el sábado descanso y el domingo 
experimento y, si Vita insistía en venir el lunes, pues que viniera. Con 
ese plan haría tres «viajes» más (la jerga de la LSD no podía ser más 
adecuada en este caso) y, suponiendo que nada se torciera, eligiera 
bien los momentos y no hiciera ninguna tontería, los efectos 
secundarios serían nulos, igual que el día anterior, aparte de la 
sensación de euforia, que reconocería inmediatamente y aceptaría a 
modo de aviso. En cualquier caso en esos momentos no sentía euforia 
alguna; la carta de Vita era sin duda el motivo del leve desánimo que 
me duraría todo el día. 

Después de desayunar le dije a la señora Collins que mi mujer 
llegaba a Londres por la noche y que seguramente se presentaría en 
casa con los niños el lunes o el martes de la semana siguiente. 
Inmediatamente me dio una lista de fruta y otros víveres que harían 
falta, cosa que me dio la oportunidad de ir a Par a hacer la compra y, 
al mismo tiempo, de pensar en el texto de la carta que recibiría Vita al 
día siguiente por la mañana. 

La primera persona que vi en la frutería fue el párroco de St. 
Andrew, que se acercó desde la otra punta de la tienda para darme los 
buenos días. Me presenté, aunque tarde, con el nombre de Richard 
Young, y le dije que había seguido su consejo de ir a la biblioteca de 
St. Austell después de nuestro encuentro en la iglesia. 

—Es usted un verdadero entusiasta —dijo, sonriendo-. ¿Encontró lo 
que buscaba? 

—En parte —contesté—. No localicé a Isolda Cardinham en el libro de 
las genealogías, pero sí a una descendiente, Isolda Carminowe, hija de 
un tal Reynold Ferrers de Bere, en Devon. 


—Reynold Ferrers me suena —dijo—. Creo, si no yerro, que era el hijo 
de sir William Ferrers que se casó con la heredera. Por lo tanto, su 
Isolda sería la nieta. Sé que la heredera vendió el feudo de 
Tywardreath a un Champernoune en 1269, justo antes de casarse con 
William Ferrers, por cien libras. Una fortuna en aquella época. 

Enseguida eché la cuenta mentalmente. Mi Isolda no podía haber 
nacido antes de 1300. En la ceremonia de recepción del obispo no 
parecía mayor de veintiocho años, es decir, que sería alrededor de 
1328. 

Seguí al párroco por la tienda mientras él hacía sus compras. 

—¿Todavía se celebra San Martín en Tywardreath? —le pregunté. 

—¿San Martín? —repitió, asombrado; estaba eligiendo unas galletas-. 
Discúlpeme, no sé lo que quiere saber. Era una festividad muy famosa 
en los siglos anteriores a la Reforma. Conservamos el día de San 
Martín, naturalmente, y por lo general celebramos su fiesta a 
mediados de junio. 

—Lo siento -murmuré-—. Creo que me he confundido con las fechas. 
Lo cierto es que me educaron en el catolicismo, fui a la escuela de 
Stonyhurst y me parece recordar que la víspera de San Martín era 
bastante importante... 

—Está usted en lo cierto —-me interrumpió, sonriente—. El 11 de 
noviembre, el Día del Armisticio, le ha robado la onomástica, 
¿verdad? O, mejor dicho, el Domingo del Armisticio. Ahora que sé que 
es usted católico comprendo su interés por el priorato. 

-Sí, pero no soy practicante —reconocí-, aunque tiene usted razón. 
Las viejas costumbres nunca mueren. ¿Se celebra alguna festividad en 
el parque del pueblo? 

—-Me temo que no -—dijo, completamente desorientado- y, que yo 
sepa, en Tywardreath nunca ha habido parque del pueblo. Disculpe... 

Se inclinó hacia delante para que le pusieran la compra en la cesta y 
el dependiente se dirigió a mí. Consulté la lista de la señora Collins y 
el párroco se despidió con un alegre «buenos días». Me pregunté si me 
tomaría por loco o simplemente por un amigo del profesor Lane 
particularmente excéntrico. No me acordaba de que San Martín se 
celebraba el 11 de noviembre. Una extraña coincidencia de fechas: el 


sacrificio de bueyes, cerdos y ovejas y, en el mundo actual, la 
conmemoración de incontables víctimas de la guerra. Que no se me 
olvidara decírselo a Magnus. 

Me fui con mi compra, la dejé en el maletero del coche y salí de Par 
por la carretera de la iglesia en dirección a Tywardreath. Pero, en vez 
de aparcar enfrente de la barbería, como el día anterior, subí 
lentamente la cuesta hasta el centro del pueblo intentado reconstruir 
el inexistente parque. Fue inútil. Había casas a izquierda y derecha y, 
en lo alto de la cuesta, el camino se bifurcaba, un ramal a la derecha, 
hacia Fowey, y la señal del izquierdo indicaba la dirección de 
Treesmill. El día anterior, el obispo y su cortejo habían pasado por 
allí, y también las carretas cubiertas de los Carminowe, los 
Champernoune y los Bodrugan, con sus emblemas en un lado. Sir John 
Carminowe se había ido por la derecha -si es que existía—- hacia 
Lostwithiel y su heredad de Bockenod, donde se encontraba confinada 
su señora. En la actualidad Bockenod era Boconnoc, una finca enorme 
a unos cuantos kilómetros de Lostwithiel; al venir de Londres había 
pasado por una de las entradas a la mansión. Entonces, ¿dónde vivía 
el señor del feudo, sir Henry Champernoune? Joanna, su mujer, había 
dicho al mayordomo, mi jinete Roger: «Los Bodrugan se alojarán con 
nosotros esta noche». ¿Dónde se encontraría la casa solariega? 

Detuve el coche en lo alto y miré a todas partes. En el pueblo de 
Tywardreath no había ninguna casa grande; algunas cabañas podían 
datar de finales del siglo xvm, pero no había ninguna de una época 
anterior. Rara vez se había destruido alguna casa solariega, excepto en 
caso de incendio, e, incluso aunque hubieran ardido hasta los 
cimientos o las paredes se hubieran derrumbado, el lugar se habría 
utilizado para cualquier otra cosa poco tiempo después y se habría 
construido una granja en el mismo sitio para proveer a lo que antes 
eran las tierras del feudo. Los Champernoune habrían levantado su 
morada en un radio de dos o tres kilómetros del priorato y de la 
iglesia, o se habrían trasladado a la casa solariega antigua cuando 
Isolda, la heredera Cardinham, les vendió las tierras del feudo en 
1269. En algún sitio —quizá por la desviación a la izquierda, la que 
indicaba Treesmill- la impaciente Joanna que daba golpecitos en el 


suelo con el pie, deseosa de volver a casa, había pasado en su carreta 
pintada acompañada por su triste sir Henry y su hijo William, y 
seguida por su hermano Otto Bodrugan con su señora, Margaret. 

Miré el reloj. Eran más de las doce y la señora Collins estaría 
esperando para guardar la compra y hacerme la comida. Además tenía 
que escribir a Vita. 

Me puse a escribir la carta después de comer. Tardé una hora más o 
menos en terminarla, y no me gustó mucho el resultado, pero tendría 
que servir. 


Cielo, hasta que recibí tu carta esta mañana no tenía ni idea de que llegabas hoy, 
así que no podrás leer esta antes de mañana. Discúlpame si he enredado las 
cosas. La cuestión es que había mucho que hacer aquí para prepararlo todo para 
vosotros, y no he parado desde que llegué. La señora Collins, la criada de 
Magnus, ha sido de gran ayuda, pero ya sabes cómo son las casas de los solteros, 
y además Magnus no ha vuelto por aquí desde Semana Santa, así que estaba todo 
un poco incompleto. Por otra parte, y esto ha sido el quid de la cuestión, Magnus 
me pidió que le revisara un montón de papeles y demás —tiene mucho material 
intocable en el laboratorio- y hay que guardarlo todo bien ordenado. Me lo pidió 
como favor personal y no podía negarme; además es una forma de compensarle 
por prestarnos la casa gratuitamente. Espero terminar la tarea el lunes, pero 
necesito estos cinco días para conseguirlo, contando con el fin de semana. Por 
cierto, el tiempo ha sido horrible. Ayer llovió todo el día sin parar, así que no te 
has perdido nada, pero los de por aquí dicen que la semana que viene tendremos 
mejor tiempo. 

No hace falta que traigas comida, la señora Collins lo tiene todo bajo control, y 
es una gran cocinera, así que, por esa parte, no tienes de qué preocuparte. Bien, 
estoy seguro de que podrás entretener a los niños hasta el lunes, seguro que hay 
museos y otras cosas que todavía no han visto, y además tú querrás ver a algunas 
personas, así que, querida mía, te propongo que hagamos planes para la semana 
que viene, porque así no habrá mayor dificultad. 

Me alegro mucho de que hayas disfrutado con Joe y familia. Sí, pensándolo 
bien, quizá hubiera sido buena idea mandar a los niños a Nueva York, pero es 
fácil decirlo cuando ya no hay vuelta atrás. Cielo, espero que no estés muy 
cansada después del viaje. Llámame cuando leas la carta. 

Te quiere, 

Dick 


La leí dos veces. La segunda me pareció mejor: sonaba a verdad. Y 
además, sí que tenía que arreglar cosas de Magnus. Cuando miento 
prefiero basarme en algún hecho real, porque alivia la conciencia y el 


sentido de lo que es justo. Pegué un sello en el sobre y lo guardé en el 
bolsillo, y después me acordé de que Magnus quería que le mandara a 
Londres el botellín B del laboratorio. Revolví un poco, encontré una 
cajita, papel y cuerda y bajé al laboratorio. Comparé el botellín A con 
el B, pero parecían iguales. Todavía llevaba la petaca del día anterior 
en el bolsillo de la chaqueta y era muy fácil poner en ella otra dosis de 
A. Yo decidiría cuándo tomarla, si es que la tomaba. 

Después cerré el laboratorio y subí; eché un vistazo al tiempo por la 
ventana de la biblioteca. No llovía y el cielo se estaba despejando por 
la parte del mar. Envolví el botellín B con mucho cuidado y me fui a 
Par a facturarlo y a echar la carta de Vita en el buzón; me preguntaba 
qué diría ella, pero sobre todo cómo reaccionaría el mono a su primer 
viaje a lo desconocido. Cumplida la misión, crucé Tywardreath y me 
fui por la izquierda hacia Treesmill. 

La estrecha carretera, con campos a ambos lados, era una 
pronunciada cuesta abajo hasta un valle y, antes del último tramo, 
descendía bruscamente hasta un puente de arco, por debajo del cual 
pasaba la principal vía ferroviaria entre Par y Plymouth. Frené al lado 
del puente y oí el silbato del expreso diésel, que salió del túnel de la 
derecha, que yo no veía, y en un momento apareció traqueteando por 
la vía, pasó por debajo del puente y, describiendo una curva, continuó 
por el valle hasta Par. Me recordó a los tiempos de estudiante. Magnus 
y yo siempre íbamos a su casa en tren y, cuando salía del túnel entre 
Lostwithiel y Par, bajábamos las maletas del portaequipajes. En 
aquellos momentos sabía que pasábamos entre unos campos 
empinados, a la izquierda de la ventanilla del vagón, y el valle, que 
quedaba a la derecha, cubierto de juncos y de tocones de sauce, y de 
repente el tren entraba en la estación, con su gran cartel negro de 
letras blancas que anunciaba: «Enlace Par-Newquay», y ya habíamos 
llegado. 

Al ver desaparecer el expreso por la curva me fijé en el terreno 
desde otro punto de vista y comprendí que la llegada del ferrocarril, 
hacía más de cien años, tenía que haber alterado los campos, pues la 
línea atravesaba literalmente la ladera de la colina. Había habido 
otros cambios, aparte de los debidos al tren. En el lado opuesto del 


valle se habían abierto canteras en los terrenos elevados en los que un 
siglo antes prosperaban las minas de cobre y estaño: todavía recuerdo 
el día en que el capitán Lane nos contó, a la hora de comer, que en los 
tiempos victorianos trabajaban en las minas centeneres de hombres y 
que cuando llegó la gran depresión abandonaron las chimeneas y los 
talleres, que se fueron derrumbando, y que los mineros emigraron o 
buscaron trabajo en la industria de la porcelana, más moderna. 

Cuando el tren desapareció llevándose el traqueteo, todo volvió a 
quedar en silencio; nada se movía en el valle, menos unas pocas vacas 
que pastaban en los prados pantanosos del pie de la colina. Con el 
coche en marcha lenta, bajé hasta el final de la carretera antes de que 
ascendiera otra vez bruscamente por la colina de enfrente y saliera del 
valle. Un río se arrastraba perezosamente por la pradera en la que 
pastaban las vacas; un puente bajo lo cruzaba y por encima del río, a 
la derecha de la carretera, se veían unas granjas viejas. Bajé la 
ventanilla y contemplé el paisaje. Un perro salió ladrando de una 
granja y detrás, un hombre con un caldero. Me asomé a la ventanilla y 
le pregunté si eso era Treesmill. 

-Sí -—dijo-; si sigue recto, llegará a la carretera general de 
Lostwithiel a St. Blazey. 

—La verdad es —respondí-— que estoy buscando el molino. 2 

Ya no existe —dijo-; ese edificio de ahí era el antiguo molino, y del 
río, solo queda lo que ve. Hace muchos años, yo no había nacido 
todavía, lo desviaron. Dicen que antes de construir el puente había un 
vado aquí. El río cruzaba esta carretera y casi todo el valle estaba bajo 
el agua. 

-Sí —dije—; sí, es muy posible. 

Señaló una cabaña del otro lado del puente. 

—Eso era antes una tasca —dijo—-, cuando trabajaban en las minas de 
Lanescot y Carrogett. Los sábados por la noche se llenaba de mineros, 
por lo que me han contado. Ya no quedan muchos vivos que sepan 
cómo era esto en otros tiempos. 

—¿Sabe usted —le pregunté— si hay alguna granja aquí, en el valle, 
que pudiera haber sido una casa solariega en el pasado? 

—Pues —dijo, después de pensarlo un momento-, por allí arriba, a 


nuestra espalda, está Trevenna, en la carretera de Stonybridge, pero 
nunca he oído que fuera antigua; y más allá está Trenadlyn y, 
naturalmente, Treverran, valle arriba, más cerca del túnel del tren. Esa 
sí que es una casa vieja, la construyeron hace cientos de años. 

—¿Cuándo? —pregunté, cada vez más interesado. 

—Una vez -—dijo, después de pensar otro poco- publicaron en el 
periódico un artículo sobre Treverran. Un caballero de Oxford fue a 
verla. Creo que dijeron que la habían construido en 1705. 

El interés decayó. Casas de los tiempos de la reina Ana, minas de 
cobre y estaño, la tasca al otro lado de la carretera... todo eso era de 
siglos después de lo que yo quería. Me sentí como supongo que se 
sentirá un arqueólogo al descubrir una villa romana tardía en vez de 
un campamento de la Edad del Bronce. 

—Bien, muchas gracias —le dije-, que pase un buen día. 

Di media vuelta y volví a subir la cuesta. Si los Champernoune 
habían bajado por ese camino en 1328, las carretas se habrían 
atascado abajo, en el río del molino, a menos que lo cruzara un puente 
más antiguo que el que había visto yo. A media ladera me desvié a la 
izquierda por una vereda y entonces vi las tres granjas de las que me 
había hablado el hombre. Saqué el mapa de carreteras. La vereda en la 
que me encontraba se unía a la carretera general en la cima —el largo 
túnel debía de discurrir a bastante profundidad por debajo de la 
carretera: una gran obra de ingeniería— y sí, la granja de la derecha 
era Trevenna, la de enfrente, Trenadlyn, y la tercera, cerca de la línea 
férrea, sería Treverran. «Bueno, y ¿qué? —me pregunté—. Vas primero a 
una, después a otra y luego a la otra, llamas a la puerta y dices: “¿Le 
molestaría que me sentara media hora, me metiera lo que los 
drogadictos llaman “un chute” y a ver qué pasa?”.» 

Para los arqueólogos es más fácil. Les financian las excavaciones, 
disfrutan de la compañía de entusiastas y no se arriesgan a que los 
encierren en un manicomio al final del día. Di media vuelta, volví por 
la vereda y subí la empinada cuesta hasta Tywardreath. A medio 
camino me cerró el paso un coche con caravana que intentaba 
acercarse a la entrada de un bungalow. Frené casi en la cuneta y le 
dejé hacer su maniobra tranquilamente. Se disculpó a voces y por fin 


consiguió aparcar el coche y la caravana al lado del bungalow. 

Se apeó y se acercó disculpándose otra vez. 

Creo que ahora ya puede pasar -—dijo-. Siento haberlo 
interrumpido. 

—No es nada -le dije—, no tengo prisa. Se las ha arreglado muy bien 
para apartar la caravana de la carretera. 

—Bueno, estoy acostumbrado —dijo-. Vivo aquí y la caravana nos da 
más espacio cuando vienen visitas en verano. 

—Chapel Down? -dije, mirando el nombre que figuraba en la 
entrada—. ¡Qué curioso! 

—Eso pensamos cuando construimos el bungalow -dijo el hombre 
sonriendo—, pero preferimos mantener el nombre de esta parcela de 
terreno. Hace siglos que se llama Chapel Down, y los campos del otro 
lado de la carretera se llaman Chapel Park. 

—¿Tienen algo que ver con el antiguo priorato? —le pregunté, pero 
no me entendió. 

—Antes había un par de cabañas aquí —dijo-, eran una especie de 
lugar de reunión de metodistas, creo. Pero el nombre de los campos es 
mucho más antiguo. 

Salió su mujer del bungalow con un par de niños y yo puse el coche 
en marcha. 

—Despejado por aquí —dijo el hombre. 

Salí de la cuneta y seguí subiendo hasta que el bungalow 
desapareció detrás de una curva. Después crucé hasta un área de 
descanso, a la derecha, en la que había un montón de piedras y 
madera. 

Estaba en la cima de la colina y, después del área de descanso, la 
carretera se curvaba descendiendo hacia Tywardreath; ya se veían las 
primeras casas. Chapel Down... Chapel Park... ¿Habría habido una 
capilla ahí en otra época, ya demolida, en el sitio del bungalow del 
hombre de la caravana o cerca del área de descanso, donde se 
levantaba una casa al borde de la carretera? 

Al pie de la casa se veía la cancela de un campo, la salté y eché a 
andar por el borde, sin apartarme del seto, hasta que el terreno, que 
descendía, me ocultó. Era el campo llamado Chapel Park, según el 


hombre de la caravana. No tenía nada relevante, que yo viera. Unas 
vacas pastaban al fondo. Me colé entre el follaje del seto del fondo y 
me encontré en una pradera que se precipitaba en una pendiente de 
unos cien metros por encima de las vías del tren y dominaba el 
panorama del valle. 

Encendí un cigarrillo y contemplé el paisaje. No se veía ninguna 
capilla escondida, pero ¡qué panorama! La granja de Treesmill a lo 
lejos, a la derecha, después las otras, todas cobijadas del viento 
incesante y del mal tiempo, justo a mis pies, el ferrocarril y, a 
continuación, la extraña extensión del valle, sin campos separados, sin 
nada más que un tapiz de sauces, abedules y alisos. Un paraíso para 
los pájaros en primavera, sin duda, y un buen sitio para que los niños 
se escondieran de la vigilancia de sus padres... pero en la actualidad 
los niños ya no iban a buscar nidos de pájaros, al menos mis hijastros 
no. 

Me senté a terminar el cigarrillo apoyado en el seto y entonces me 
acordé de que llevaba la petaca en el bolsillo superior de la chaqueta. 
La saqué y la miré. Era de un tamaño muy práctico y me pregunté si 
habría sido del padre de Magnus; habría sido lo justo para un traguito 
de ron cuando salía a navegar, cuando la brisa refrescaba. Si al menos 
a Vita no le hubieran gustado los aviones y hubiera preferido venir 
por mar, me habría dado unos cuantos días más... Un traqueteo en el 
fondo del valle me hizo mirar abajo: una solitaria locomotora diésel 
pasaba por la vía a toda velocidad, sin la carga de vagones, y me 
quedé viéndola avanzar como un gusano, como una babosa gorda y 
veloz, por encima de los sauces y de los abedules, y por debajo del 
puente de Treesmill, hasta que desapareció por fin en las fauces 
abiertas del túnel, a un kilómetro y medio. Destapé la petaca y me 
tragué el contenido. 

«Muy bien —me dije—, y ¿qué? Soy terco. Y Vita todavía está en 
mitad del Atlántico.» Cerré los ojos. 
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En esa ocasión, sentado, sin moverme, con la espalda contra el seto y 
los ojos cerrados, intentaría precisar el momento de la transición. Las 
veces anteriores, cuando cambió la visión, iba andando, la primera, 
por los campos, y la segunda, por el sendero del cementerio. Seguro 
que en la tercera la transición sería distinta, porque estaba 
concentrado en el momento del salto. Tendría una sensación de 
bienestar, como si me quitara un peso de encima, y una de levedad, a 
medida que el tacto me abandonaba. No sentiría pánico ni el triste 
caer de la llovizna. Incluso hacía calor y el sol debía de estar saliendo 
entre las nubes: notaba el brillo, aunque había cerrado los ojos. Di la 
última calada al cigarrillo y lo solté. 

Si el agradable sopor duraba mucho, podía incluso adormecerme. 
Hasta los pájaros disfrutaban de los rayos del sol; oía cantar al mirlo 
en el seto, a mi espalda, y, mejor todavía, a un cuco en el valle, lejos 
al principio, y después más cerca. Disfruté de su voz, una voz 
entrañable que me evocaba las alegres escapadas de la infancia, hacía 
treinta años. Ahí estaba otra vez, justo encima de mí. 

Abrí los ojos y me quedé mirando su vuelo extraño e irregular por el 
cielo y de pronto me acordé de que estábamos a finales de julio. El 
breve verano inglés del cuco terminaba en junio, y también el canto 
del mirlo, y las prímulas que florecían en el terraplén que había a mi 
lado se habrían marchitado a mediados de mayo. El calor y el brillo 
eran ya los de otro mundo, a principios de primavera. A pesar de la 
concentración, había sucedido en un momento del tiempo que mi 
cerebro no había registrado. Delante de mí, en la ladera que 
descendía, se extendía el nítido color verde del primer día, y el valle y 
su tapiz de sauces y abedules estaban sumergidos en una lámina de 
agua que formaba parte del gran estuario que irrumpía en la tierra 


rodeado de bancos de arena y aguas poco profundas. Me levanté y vi 
que la ría se estrechaba al mezclarse con el caudal del río del molino 
por debajo de Treesmill; el contorno de la granja era distinto, 
estrecho, con la techumbre de paja; las colinas de enfrente, 
densamente cubiertas de robles, vestían un follaje nuevo y tierno 
porque era primavera. 

A mis pies, donde el campo se precipitaba hacia el corte del 
ferrocarril, el terreno descendía más suavemente y, en medio, un 
ancho sendero se dirigía al estuario y terminaba en un muelle en el 
que se veían barcas ancladas; en esa parte la ría era profunda y 
formaba una laguna natural. Había una nave más grande amarrada en 
el centro de la corriente, con la vela parcialmente recogida. Se oía 
cantar a los hombres a bordo y, mientras miraba, una barca se acercó 
a la nave para llevarse a alguien a tierra; el canto cesó de pronto, en el 
momento en que el pasajero de la barca levantó la mano pidiendo 
silencio. Miré a un lado y a otro y el seto había desaparecido, la colina 
que se levantaba a mi espalda estaba densamente poblada de árboles, 
como las de enfrente, y a la izquierda, en vez de matorrales y tojos, un 
largo muro de piedra bordeaba una vivienda; veía el tejado por 
encima de los árboles de alrededor. El sendero del muelle subía por la 
cuesta directamente hasta la casa. 

Me acerqué más sin perder de vista al hombre que desembarcaba en 
el muelle y empezaba a subir por el sendero hacia donde estaba yo. En 
ese mismo momento el cuco cantó otra vez, volando por encima de 
mí; el hombre levantó la cabeza para verlo y se paró a recuperar el 
aliento de una forma tan normal y natural que me conmovió sin 
mayor motivo, solo porque estaba vivo y yo volvía a ser un espíritu en 
el tiempo. Un tiempo que, además, no era constante, porque el día 
anterior era San Martín y en esos momentos, por el canto del cuco y 
las prímulas en flor, solo podía ser primavera. 

Coronó la subida casi a mi lado y, al reconocerlo, a pesar de su 
expresión más seria, más solemne que la del día anterior, se me 
ocurrió la analogía de que esos rostros eran como los diamantes, los 
corazones y las picas de una baraja muy manoseada que un jugador 
paciente barajaba muy bien; se mezclaran como se mezclaran, se 


combinaban de tal forma que ni el jugador ni las cartas podían 
adivinar cómo saldría el juego. 

El que había subido por la cuesta era Otto Bodrugan, con su hijo 
Henry detrás, y, cuando levantó la mano para saludar, el gesto fue tan 
instintivo que yo también la levanté e incluso sonreí; pero tenía que 
haber sabido que era en vano, porque padre e hijo pasaron a mi lado 
en dirección a la verja de la entrada, y Roger, el mayordomo, salió a 
su encuentro. Debía de haber estado allí viéndolos venir, pero yo no lo 
sabía. No tenía la actitud festiva del día anterior ni la sonrisa burlona 
del correveidile; llevaba una túnica oscura, como Bodrugan y su hijo, 
y su actitud era tan seria como la de ellos. 

—¿Alguna nueva? —preguntó Bodrugan. 

Roger hizo un gesto negativo con la cabeza. 

Se está apagando rápidamente —dijo-. Hay pocas esperanzas de que 
se salve. Mi señora Joanna está dentro, y toda la familia. Sir William 
Ferrers ha venido desde Bere con lady Matilda. Nos hemos ocupado de 
que sir Henry no sufra... o, por decirlo claramente, se ha ocupado el 
hermano Jean, porque pasa día y noche junto al lecho. 

—Y ¿la causa? 

-Solo la debilidad general que ya sabíamos, y un frío repentino con 
la última helada que cayó. Desvaría, habla de la gravedad de sus 
pecados y pide perdón. Confesó con el párroco pero, no satisfecho con 
eso, pidió que lo absolviera el hermano Jean también, y le han 
administrado los últimos sacramentos. 

Roger se apartó para dar paso a Bodrugan y a su hijo; al cruzar la 
verja apareció el edificio entero: muralla de piedra, tejado de tejas, 
patio ante la fachada, escaleras exteriores que llevaban a una estancia 
superior, peldaños parecidos a los que se ven en la actualidad en los 
graneros de las granjas. Los establos se encontraban al fondo y, fuera 
de los muros, el sendero continuaba cuesta arriba, hacia Tywardreath; 
las cabañas con techumbre de paja, de los siervos que cultivaban las 
tierras aledañas, se esparcían a ambos lados. 

Al acercarnos, unos perros salieron ladrando por todo el patio, se 
agacharon y bajaron las orejas cuando Roger les gritó; por una esquina 
del edificio apareció un criado con cicatrices en la cara y se los llevó. 


Bodrugan y su hijo Henry traspasaron el umbral, seguidos por Roger, 
y yo, como su sombra, detrás de él. Entramos en un vestíbulo largo y 
estrecho que recorría la casa de parte a parte, los ventanucos con 
bisagras del lado derecho daban al patio y los del izquierdo se 
asomaban al estuario. Al fondo se veía una chimenea en la turba 
amontonada que apenas humeaba; una mesa de caballetes cruzaba el 
espacio de un extremo al otro, con bancos a ambos lados. El vestíbulo 
resultaba oscuro, en parte por el pequeño tamaño de las ventanas y 
por el humo que flotaba en el aire y en parte porque las paredes 
estaban pintadas de un bermellón oscuro que le daba un ambiente 
cargado y sombrío. 

Había dos niños y una niña sentados a horcajadas en los bancos, en 
una actitud de abatimiento que, más que tristeza, insinuaba asombro y 
perplejidad ante la cercanía de la muerte. Reconocí al mayor, William 
Champernoune, el que había sido presentado al obispo; fue el primero 
que se levantó y se acercó a saludar a su tío y a su primo, y los otros 
dos vacilaron un momento y enseguida siguieron su ejemplo. Otto 
Bodrugan se agachó para abrazar a los tres y, después, como suelen 
hacer los niños cuando entran adultos de repente en un momento de 
tensión, aprovecharon la oportunidad para salir de la estancia y, de 
paso, se llevaron a su primo Henry. 

Era la ocasión de observar tranquilamente a los demás presentes. A 
dos no los había visto nunca: un hombre y una mujer, el hombre, de 
pelo claro, con barba; la mujer, fornida, con una expresión seca que 
no prometía nada bueno a quien la hiciera enfadar. Ya iba vestida de 
negro, preparada para cuando llegara la calamidad; la cofia blanca 
contrastaba con el oscuro vestido. Debían de ser sir William Ferrers, el 
que, según Roger, había llegado de Devon con toda urgencia, y 
Matilda, su mujer. La otra persona, que estaba sentada en un escabel, 
no era una desconocida, sino mi Isolda. Ante la inminencia del luto, 
había tenido el detalle de vestirse de color lila; pero la pátina plateada 
del vestido brillaba y se había colocado con esmero una cinta, también 
de color lila, que le sujetaba las trenzas lejos de la cara. La tensión 
dominaba el ambiente y Matilda Ferrers tenía una expresión de mal 
humor que presagiaba complicaciones. 


—Os hemos esperado mucho tiempo —reprochó inmediatamente a los 
recién llegados, mientras Otto Bodrugan se acercaba a la silla de la 
mujer—. ¿Tantas horas se tarda en cruzar la bahía u os habéis 
retrasado a propósito para que vuestros hombres se diviertan 
pescando? 

Le besó la mano pasando el reproche por alto y cruzó una mirada 
con el hombre que estaba detrás de la silla. 

—¿Cómo estáis, William? —dijo-. Una hora desde el ancladero hasta 
aquí, que no está nada mal, con el viento de través. Si hubiéramos 
venido a caballo, habríamos tardado más. 

William asintió con un imperceptible encogimiento de hombros: 
estaba acostumbrado al mal genio de su mujer. 

—Eso pensaba —murmuró-. No podíais haber llegado antes y, en 
cualquier caso, tampoco podéis hacer nada. 

—¿No puede hacer nada? —repitió Matilda—. Solamente confortarnos 
cuando llegue el momento y sumar su voz a la nuestra. Echar al monje 
francés de la vera de su lecho y al párroco beodo de la cocina. Si él no 
es capaz de aplicar su autoridad de hermano para convencer a Joanna 
de que entre en razón, nadie lo será. 

Bodrugan se volvió hacia Isolda. Apenas le rozó la mano al 
saludarla, y ella no levantó la cabeza ni sonrió. Tanta contención entre 
ellos era seguramente por pura cautela: una palabra más íntima que 
otra daría pie a comentarios. 

Noviembre... Mayo... Debían de haber pasado seis meses en mi viaje 
en el tiempo desde la ceremonia de recepción del obispo en el 
priorato. 

—¿Dónde está Joanna? —preguntó Bodrugan. 

—Arriba, en la cámara —respondió William; y de pronto vi el 
parecido entre Isolda y él. Era William Ferrers, su hermano, pero al 
menos diez años mayor, o quince tal vez, con arrugas en la cara y el 
claro pelo entrecano ya-. La situación es la siguiente —prosiguió-: 
Henry no quiere a nadie a su lado más que al monje francés, Jean, ni 
ningún tratamiento que no le administren sus manos, y no ha querido 
recibir al médico que vino con nosotros de Devon, que goza de una 
gran reputación. Bien, pues desde que el tratamiento no ha dado 


resultado, ha entrado en coma y se acerca el final, quizá dentro de 
unas horas. 

-Si eso es lo que desea Henry y no está sufriendo, ¿qué hay de malo 
en ello? —preguntó Bodrugan. 

¡Porque no puede ser así! —exclamó Matilda-. Henry ha expresado 
incluso el deseo de que lo enterremos en la capilla del priorato, y eso 
debemos impedirlo a toda costa. Todos conocemos la fama que tiene 
el priorato, la conducta relajada del prior, la falta de disciplina entre 
los monjes. Que los restos de un noble como Henry reposen en 
semejante lugar sería un desdoro para todos nosotros a los ojos del 
mundo. 

—¿El mundo de quién? —preguntó Bodrugan-. ¿Acaso el vuestro 
comprende toda Inglaterra o solamente Devon? 

—Sabemos perfectamente —respondió Matilda, sonrojada- de parte 
de quién estabais hace siete años: de la de una reina adúltera, en 
contra de su hijo, el rey legítimo. No cabe la menor duda de que todo 
lo francés goza de vuestro favor, desde ejércitos invasores, si llegaran 
a cruzar el canal, hasta monjes disolutos al servicio de una orden 
foránea. 

Su marido le puso una mano en el hombro con intención de 
contenerla. 

—-Nada ganamos hurgando en viejas heridas —dijo-. El partido que 
tomó Otto en aquella rebelión no nos concierne ahora. No obstante... — 
echó una mirada a Bodrugan- Matilda tiene razón en cierto modo. No 
sería buena política enterrar a un Champernoune entre monjes 
franceses. Sería más adecuado que reposara en Bodrugan, habida 
cuenta del derecho de Joanna a una buena parte de vuestra cuota 
feudal como dote matrimonial. También me complacería mucho que 
lo enterráramos en Bere, pues estamos reconstruyendo la iglesia en 
estos momentos. Al fin y al cabo, Henry es primo mío, un vínculo 
familiar casi tan estrecho como el vuestro. 

—¡Ah, por amor de Dios! —interrumpió Isolda con impaciencia—. ¡Que 
Henry descanse eternamente donde le plazca! ¿Acaso vamos a ser 
como carniceros peleando por el cadáver de una oveja antes de 
sacrificarla? 


Era la primera vez que oía su voz. Se expresó en francés, como 
todos, con la misma entonación nasal, pero, quizá porque era más 
joven que ellos y por mis prejuicios, me pareció un habla más musical, 
con un timbre claro que no percibía en los demás. Matilda rompió a 
llorar al momento, para mayor consternación de su marido, y 
Bodrugan se acercó a la ventana y se quedó mirando el panorama de 
mal humor. En cuanto a Isolda, que había provocado la conmoción, se 
puso a dar golpecitos con el pie, impaciente, con una expresión 
desdeñosa en la cara. 

Miré a Roger, que se encontraba a mi lado. Estaba haciendo un 
esfuerzo supremo por disimular una sonrisa. Después dio un paso 
adelante con una actitud de respeto a todos los presentes y, sin 
dirigirse a nadie en particular, aunque sospeché que con la intención 
de atraer la atención de Isolda, dijo: 

-Con vuestro permiso, anunciaré a mi señora que sir Otto ha 
llegado. 

Nadie respondió, y Roger, pensando que quien calla otorga, hizo 
una inclinación de cabeza y se retiró. Subió las escaleras a la 
habitación de arriba, yo lo seguí pisándole los talones, como si 
estuviéramos unidos por un hilo. Entró sin llamar, apartando las 
gruesas cortinas de la puerta; la estancia era como la mitad del 
vestíbulo y una cama envuelta en colgaduras que había en el fondo 
ocupaba casi todo el espacio. Entraba poca luz por las pequeñas 
ventanas sin cristales, el hueco estaba perfectamente cerrado con 
pergamino impregnado de grasa y las velas que brillaban en la mesa 
de caballete a los pies de la cama arrojaban sombras monstruosas 
sobre las paredes de color ocre. 

Había tres personas en la habitación, Joanna, un monje y el 
moribundo. Henry de Champernoune estaba incorporado, con la 
espalda apoyada en un gran cojín cilíndrico que lo empujaba hacia 
delante, con la barbilla caída sobre el pecho, y llevaba un paño blanco 
alrededor de la cabeza como si fuera un turbante, cosa que le daba un 
incongruente parecido con un jeque árabe. Tenía los ojos cerrados y, a 
juzgar por la palidez del rostro, estaba al borde de la muerte. El 
monje, inclinado sobre la mesa, removía algo en un cuenco; levantó la 


cabeza al oírnos entrar. Era el joven de ojos brillantes que hacía de 
criado o de secretario al prior la primera vez que fui al priorato. No 
dijo nada, siguió removiendo; Roger se dirigió a Joanna, que estaba 
sentada en el otro extremo de la habitación guardando una 
compostura perfecta, sin señales de dolor en la cara; se entretenía 
pasando hilos de seda de diferentes colores en un bastidor, siguiendo 
un dibujo. 

—¿Ya han llegado todos? —preguntó sin levantar los ojos de la labor. 

—Los convocados sí —respondió el mayordomo-, y no se ponen de 
acuerdo. Lady Ferrers regañó primero a los niños por hablar en voz 
alta y luego discutió con sir Otto, y, al parecer, lady Carminowe 
preferiría estar en otra parte. Sir John no ha llegado todavía. 

—No creo que venga —respondió Joanna-. Dejé la decisión a su 
criterio. Si presenta sus condolencias antes de tiempo, podría pensarse 
que tiene demasiado interés y su hermana, lady Ferrers, sería la 
primera en armar jaleo. 

—Ya está armando jaleo —contestó el mayordomo. 

—Lo sé. Cuanto antes termine el asunto, mejor para todos. 

Roger se acercó a los pies de la cama y miró al desvalido ocupante. 

—¿Cuánto le queda? —-le preguntó al monje. 

—No volverá a despertarse. Podéis tocarlo, si queréis, no lo notará. 
Solo estamos esperando a que el corazón deje de latir; después, mi 
señora anunciará su muerte. 

Roger pasó la mirada de la cama a los cuencos de la mesa. 

—¿Qué le habéis administrado? 

—Lo mismo que antes, meconio, es decir, el zumo de toda la planta 
de adormidera, a partes iguales con beleño, en dosis de una dracma. 

-Sería conveniente —dijo Roger mirando a Joanna- retirar esos 
cuencos para que no den lugar a discusiones por el tratamiento. Lady 
Ferrers se ha referido a su médico y, aunque no se atreven a llevaros 
la contraria, podría ser motivo de desacuerdos. 

Joanna, sin dejar de trabajar con las madejas de seda, se encogió de 
hombros. 

—Llevaos los ingredientes, si os parece —dijo-, aunque hemos tirado 
los líquidos al sumidero. Llevaos los cuencos también, si lo consideráis 


más seguro, pero no creo que el hermano Jean tenga nada que temer. 
No ha podido ser más discreto. 

Sonrió al joven monje, que respondió con una mirada expresiva, y 
me pregunté si también él, como el ausente sir John, habría recibido 
los favores de Joanna durante las semanas de enfermedad de su 
marido. Entre Roger y el monje envolvieron los cuencos en un retal de 
arpillera; entretanto, se oía un murmullo de voces abajo, que parecía 
indicar que lady Ferrers se había repuesto de su ataque de llanto y 
estaba otra vez en pie de guerra. 

—¿Cómo se lo ha tomado mi hermano Otto? —preguntó Joanna. 

-No dijo nada cuando sir William opinó que sería preferible 
acogerlo en la capilla de Bodrugan, en vez de en el priorato. Me da la 
impresión de que no se opondrá. Sir William propuso su propia iglesia 
de Bere como alternativa. 

—¿Con qué propósito? 

—Por darse importancia, tal vez, ¿quién sabe? En mi opinión, no 
sería recomendable. En cuanto tuvieran el cadáver de sir Henry en sus 
manos podría haber intromisiones. Por el contrario, en la capilla del 
priorato... 

—Todo saldrá bien. Se cumplirán los deseos de sir Henry y nosotros 
quedaremos en paz. Confío en vos, Roger, para que no surjan 
conflictos con los arrendatarios. El pueblo no ve el priorato con 
buenos ojos. 

—No habrá conflicto si se les da buen trato en la celebración del 
funeral —respondió-. Se les puede prometer un descargo en los tributos 
de la próxima recaudación y el perdón de todos los delitos. Eso 
debería satisfacerlos. 

—Esperemos que así sea. —Dejó el bastidor a un lado, se levantó del 
asiento y se acercó a la cama-—. ¿Todavía está vivo? —preguntó. 

El monje cogió la muñeca exánime del paciente y le tomó el pulso, 
después se inclinó hasta el pecho para oír el corazón. 

—Apenas —respondió-—. Podéis encender las velas, si así lo deseáis, y, 
cuando se convoque a la familia, ya se habrá ido. 

Parecía que hablaran de un mueble viejo e inservible, y no del 
marido agonizante de una mujer. Joanna volvió a la silla, cogió un 


velo negro y empezó a ponérselo en la cabeza y hasta los hombros. 
Después levantó un espejo de plata de la mesa de al lado. 

—¿Es preferible llevarlo así o me cubro la cara? -—preguntó al 
mayordomo. 

—Lo suyo es cubrirse el rostro —dijo él-, a menos que podáis llorar a 
voluntad. 

—NOo he llorado desde el día en que me casé —replicó ella. 

El hermano Jean cruzó las manos al moribundo sobre el pecho y le 
sujetó la mandíbula con una venda de lino. Retrocedió para ver el 
efecto y, como toque final, le puso un crucifijo entre las manos. 

—¿Cuántas velas son necesarias? —preguntó Roger, que preparaba la 
mesa de caballetes. 

Cinco el día de la muerte —respondió el monje—, en el nombre de 
las cinco llagas de Nuestro Señor Jesucristo. ¿Tenéis un cobertor negro 
para la cama? 

—En aquella cómoda —dijo Joanna. 

Mientras el monje y el mayordomo cubrían la cama con el paño 
mortuorio, ella se miró en el espejo por última vez antes de cubrirse el 
rostro con el velo. 

-Con vuestro permiso -murmuró el monje-, daría mejor impresión 
si mi señora se arrodillara junto al lecho y yo me situara a los pies. 
Así, cuando la familia entre en la habitación puedo recitar las 
plegarias por los difuntos. A menos que prefiráis que sea el párroco 
quien lo haga. 

—Está tan borracho que no podría ni subir las escaleras —-dijo Roger-. 
Sería su fin si por casualidad lo viera lady Ferrers. 

—Pues dejadlo en paz —dijo Joanna- y procedamos. Roger, ¿podéis 
bajar a llamarlos? William el primero, porque es el heredero. 

Se arrodilló junto al lecho y bajó la cabeza en señal de duelo, pero 
la levantó antes de que saliéramos de la habitación para decir al 
mayordomo: 

—Mi hermano Otto pagó casi cincuenta marcos en Bodrugan cuando 
murió nuestro padre, sin contar los animales que se sacrificaron para 
el banquete del funeral. No podemos ser menos. No reparéis en gastos. 

Roger apartó las cortinas de la puerta y yo lo seguí escaleras abajo. 


El contraste entre el espléndido día que hacía fuera y el ambiente 
lóbrego de dentro tuvo que llamarle la atención por fuerza, como a 
mí, porque se detuvo en el primer peldaño a mirar por encima de la 
muralla las brillantes aguas del estuario. El barco de Bodrugan estaba 
anclado y las velas, ligeramente aferradas; a popa, un hombre paleaba 
de un lado a otro en una barquita buscando peces. Los niños de la casa 
habían bajado la ladera para ver la nave de su tío. Henry, el hijo de 
Bodrugan, señalaba algo a su primo William y los perros correteaban a 
su lado ladrando otra vez. 

En ese momento me di cuenta con más intensidad que nunca de lo 
fantástica e incluso macabra que era mi presencia, sin ser visto, sin 
haber nacido todavía: un extraño en el tiempo contemplando 
acontecimientos olvidados, ignotos, de siglos pasados; y en lo alto de 
las escaleras, mirando, invisible, me sentí totalmente implicado, 
preocupado por esos amores y esas muertes. El hombre que agonizaba 
podía haber sido un familiar de mi propia juventud perdida... mi 
padre, incluso, que había muerto en primavera cuando yo tenía más o 
menos la edad del joven William. El telegrama del Extremo Oriente — 
había muerto luchando contra los japoneses— llegó justo cuando mi 
madre y yo terminamos de comer en el hotel de Gales en el que 
pasábamos las vacaciones de Semana Santa. Ella subió a su habitación 
y cerró la puerta y yo me quedé deambulando por la entrada del hotel, 
consciente de la muerte, pero incapaz de llorar, temiendo entrar por 
no ver la mirada compasiva de la recepcionista. 

Roger, con los cuencos manchados de zumo de hierbas envueltos en 
la arpillera, bajó al patio y pasó por un arco del fondo que llevaba a 
un establo. Parecía que los criados de la casa estaban reunidos allí, 
pero, al acercarse el mayordomo, dejaron de cuchichear y se 
dispersaron, todos menos un mozo al que había visto el primer día y al 
que reconocí como hermano de Roger, por el parecido entre ellos. 
Roger le hizo una seña con la cabeza para que se acercara. 

—Ya está —le dijo-. Vete al priorato inmediatamente e informa al 
prior, que dé orden de tocar la campana. La gente dejará de trabajar 
cuando la oiga y empezará a venir de los campos y a reunirse en el 
parque. Tan pronto como des el recado al prior, vete a casa y deja este 


paquete en la bodega; después espera a que vuelva yo. Tengo mucho 
que hacer y a lo mejor no puedo volver esta noche. 

El chico asintió y desapareció en los establos. Roger cruzó el arco 
otra vez en dirección al patio. Otto Bodrugan se encontraba en la 
entrada de la casa. Tras un momento de vacilación, Roger cruzó el 
patio para hablar con él. 

-Mi señora desea veros —dijo-, y también a sir William, a lady 
Ferrers y a lady Isolda. Yo llamaré a William y a los niños. 

—¿Sir Henry ha empeorado? —preguntó Bodrugan. 

—Ha muerto, sir Otto. No hace ni cinco minutos, sin haberse 
despertado, en paz, durmiendo. 

—Lo lamento —dijo Bodrugan-, pero es mejor así. Ruego a Dios que, 
cuando nos llegue la hora, aunque sea a destiempo, podamos irnos en 
paz, como él. -Se santiguaron los dos. Y yo hice lo mismo 
automáticamente—. Voy a anunciárselo a los demás —continuó-. A lady 
Ferrers le entrará el mal de madre, pero da igual. ¿Qué tal está mi 
hermana? 

—Serena, sir Otto. 

—Eso esperaba. 

Antes de entrar en la casa Bodrugan se paró un momento. 

—¿Os dais cuenta —dijo con cierta vacilación- de que William, por 
ser menor, perderá las tierras en favor del rey hasta que alcance la 
mayoría de edad? 

—Claro, sir Otto. 

—En circunstancias normales, la confiscación no sería más que una 
mera formalidad —prosiguió Bodrugan-. Como tío político de William 
y, por lo tanto, su tutor legal, debería recibir poderes para administrar 
sus bienes, y el rey sería el señor. Pero las circunstancias no son 
normales debido a mi participación en la llamada rebelión. -—El 
mayordomo guardó un respetuoso silencio con una expresión 
inescrutable—. Por lo tanto —prosiguió Bodrugan-, lo más fácil es que 
se designe a otra persona más estimada para que actúe en nombre del 
menor y del rey... probablemente su primo sir John Carminowe. En 
cuyo caso, facilitará mucho las cosas a mi hermana con toda seguridad 
—concluyó en un inconfundible tono irónico. 


Roger inclinó la cabeza sin responder y Bodrugan entró en la casa. 
El mayordomo contuvo una lenta sonrisa de satisfacción en cuanto vio 
que los jóvenes Champernoune y su primo Henry entraban en el patio 
riéndose y charlando, ajenos momentáneamente a la inminencia de la 
muerte. Henry, el mayor de los tres, fue el primero en intuir lo que 
debía de haber sucedido. Roger dijo a los dos menores que guardaran 
silencio e indicó a William que se acercara. Vi que al niño le cambiaba 
la expresión de la risa a la aprensión y supuse que un temor repentino 
le habría revuelto el estómago. 

—¿Es mi padre? —preguntó. 

Roger asintió. 

—Llevaos a vuestra hermana y a vuestro hermano -le dijo- e id con 
vuestra madre. No olvidéis que sois el mayor; debéis estar a su lado y 
ofrecerle ayuda en los días venideros. 

-Os quedaréis con nosotros, ¿verdad? —preguntó al mayordomo 
apretándole el brazo—. Y también mi tío Otto, ¿no es así? 

—Ya veremos —respondió Roger—. Pero ahora sois vos el cabeza de 
familia. 

William hizo un esfuerzo supremo para contenerse. Se volvió hacia 
sus dos hermanos menores y dijo: 

—Nuestro padre ha muerto. Seguidme, por favor. 

Y entró en la casa con la cabeza alta, pero muy pálido. Los 
pequeños, sobresaltados, hicieron lo que les habían dicho y se fueron 
de la mano de su primo Henry y, al mirar yo a Roger, vi por primera 
en su rostro algo semejante a la compasión, y al orgullo también; el 
muchacho, al que debía de conocer desde que nació, no se había 
echado a perder. Esperó unos momentos y después los siguió. 

No había nadie en el vestíbulo. Habían apartado un tapiz que 
colgaba al fondo de la estancia, cerca de la chimenea, y se veían unas 
pequeñas escaleras que conducían al piso superior, por las que debían 
de haber subido Otto Bodrugan y los Ferrers, y también los niños. Oí 
ruido de pasos arriba, después, silencio y, a continuación, el murmullo 
grave de la voz del monje: «Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux 
perpetua luceat eis». 

He dicho que no había nadie en el vestíbulo, y así era, con la 


salvedad de una esbelta figura vestida de color lila: Isolda era la única 
del grupo que no había subido. Al verla, Roger se detuvo en el umbral 
un momento antes de entrar con una actitud deferente. 

—¿Lady Carminowe no desea presentar sus respetos con el resto de 
la familia? —le preguntó. 

Isolda no lo había visto en el umbral, pero volvió la cabeza y lo 
miró directamente con tanta frialdad que, a pesar de encontrarme al 
lado del mayordomo, me pareció que me miraba con tanto desprecio 
como a él. 

—No tengo por costumbre burlarme de la muerte —dijo ella. 

Si a Roger le sorprendió la respuesta, no lo acusó, sino que observó 
la misma actitud deferente. 

-Sir Henry agradecería vuestras oraciones -le dijo. 

—He orado por él a diario muchos años —respondió ella—, y con 
mayor fervor estas últimas semanas. 

El matiz de la voz me pareció inconfundible, y seguro que al 
mayordomo más aún. 

—Sir Henry llevaba enfermo desde la peregrinación a Compostela — 
replicó él-. Dicen que sir Ralph de Beaupré padece ahora la misma 
enfermedad. Es una fiebre que consume, no hay remedio para ella. Sir 
Henry se ocupaba tan poco de sí mismo que ha sido difícil tratarlo. Os 
aseguro que se ha hecho todo lo posible. 

—Al parecer sir Ralph Beaupré está en plena posesión de sus 
facultades a pesar de la fiebre —respondió Isolda—. Mi primo no. Hacía 
un mes o más que no nos reconocía, aunque tenía la frente fría, la 
fiebre no era muy alta. 

—En cuestión de enfermedades, no hay dos hombres iguales —dijo 
Roger—. Lo que salva a uno puede agravar a otro. Si sir Henry 
desvariaba ha sido mala suerte. 

—Agravada por las pócimas que le administraban —dijo ella-. Mi 
abuela, Isolda de Cardinham, tenía un tratado de hierbas, escrito por 
un hombre docto que estuvo en las cruzadas, y me lo dejó en herencia 
cuando murió porque llevo su nombre. Conozco muy bien las semillas 
de las amapolas blanca y negra, el agua de cicuta, la mandrágora y el 
sueño que inducen. 


Roger, sobresaltado, olvidó su actitud deferente y no respondió 
enseguida, pero después dijo: 

—Esas hierbas se emplean siempre en botica para aliviar el dolor. El 
hermano Jean de Meral aprendió la ciencia en la casa madre de 
Angers y es un gran especialista. El propio sir Henry tenía una gran fe 
en él. 

-No dudo de la fe de sir Henry ni del saber y el celo que pone el 
monje en aplicarlo, pero las plantas medicinales pueden volverse 
malignas si se aumenta la dosis —replicó Isolda. 

Ella había lanzado su reto y él lo sabía. Me acordé de la mesa a los 
pies de la cama y de los cuencos, que ya habían sido cuidadosamente 
envueltos y despachados a otro lugar. 

—Esta casa está de duelo —dijo Roger—, y así seguirá varios días. Os 
aconsejo que tratéis este asunto con mi señora, no conmigo. No me 
corresponde tratarlo a mí. 

—Ni a mí —respondió Isolda—. Lo digo por el afecto que le tenía a mi 
primo y porque a mí no se me engaña tan fácilmente. No lo olvidéis. 

Arriba, un niño empezó a llorar y el rumor de las oraciones cesó un 
momento, al tiempo que alguien se movía y empezaban a oírse pasos 
en las escaleras. La hija de la casa —no debía de tener ni diez años— 
bajó corriendo de la cámara y se lanzó en brazos de Isolda. 

—-¡Dicen que se ha muerto! —exclamó-—. Pero ha abierto los ojos y me 
ha mirado una vez antes de cerrarlos otra vez. Nadie más lo ha visto, 
estaban todos rezando. ¿Eso significa que yo tengo que seguirlo a la 
tumba? 

Isolda abrazó a la niña protectoramente sin dejar de mirar a Roger 
por encima del hombro de la pequeña, y de pronto dijo: 

-Si hoy o ayer se ha hecho algo malo, vos seréis responsable, junto 
con los demás, cuando llegue el momento. En este mundo no, pues 
carecemos de pruebas, pero sí en el otro, ante Dios. 

Roger avanzó unos pasos impulsivamente, creo, para cerrarle la 
boca o para quitarle a la niña, y me interpuse en su camino para 
impedírselo, pero tropecé con una piedra suelta del suelo. Todo 
desapareció, me vi de pronto entre grandes montículos de tierra y 
altozanos cubiertos de hierba, tojos y las raíces de un árbol seco; a mi 


espalda, un gran hoyo redondo, como de cantera, lleno de latas viejas 
y fragmentos de pizarra. Me agarré a una rama retorcida y seca de 
tojo y vomité violentamente; a lo lejos se oía el silbato de una 
locomotora diésel que traqueteaba por el fondo del valle. 


VII 
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La pendiente de la cantera era muy pronunciada, estaba excavada en 
la ladera y salpicada de acebo y macizos de hiedra, con cascotes de 
años esparcidos entre la tierra y las piedras, y el sendero para salir de 
allí iba a parar a un pozo pequeño, y después a otro e incluso a un 
tercero, con zanjas, terraplenes y elevaciones cubiertas de matas de 
hierba. Había tojos por todas partes que tapaban la vista y, a causa del 
vértigo, no veía y tropezaba continuamente contra los terraplenes con 
un solo pensamiento en la cabeza: salir de ese páramo e ir a buscar el 
coche. Era fundamental encontrarlo. 

Me agarré a un espino con todas mis fuerzas para no caerme y vi 
más latas viejas a mis pies, una cama rota, un neumático y más matas 
de hiedra y de acebo. Había recuperado la sensación de las piernas, 
pero, cuanto más avanzaba a trompicones por el montículo, más me 
mareaba y más nauseas tenía, y, resbalando, bajé a otro pozo y me 
tumbé, sin resuello, con el estómago revuelto. Vomité otra vez 
impetuosamente, y sentí un alivio momentáneo; me levanté y subí a 
otro montículo. Entonces vi que estaba a pocos metros del seto en el 
que me había fumado el cigarrillo; en aquel momento no se veían los 
montículos ni la cantera, que estaban ocultos por un terraplén y una 
verja rota. Volví a mirar abajo, al valle, y vi el furgón de cola del tren, 
que desaparecía detrás de una curva en dirección a la estación de Par. 
Después me colé por un hueco del seto, empecé a subir por la colina y 
crucé un campo para volver al coche. 

Llegué al área de descanso en el momento en que me asaltaban las 
náuseas otra vez. Tropezando, avancé de lado entre un montón de 
cemento y planchas y vomité de nuevo violentamente, mientras el 
cielo y la tierra giraban sin parar. El vértigo de la primera vez, en el 
patio, no había sido nada en comparación y, agachado en el montón 


de cemento, esperando a que se me pasara, me dije: «Nunca más... 
nunca más...», con todo el fervor y la furia débil de quien se despierta 
de una anestesia, con una repugnancia fuera de control. 

Antes de desplomarme me había parecido ver otro vehículo en el 
área de descanso, aparte del mío, y, después de una eternidad, o eso 
me pareció, cuando las náuseas y el vértigo cesaron y empecé a toser y 
a moquear, oí cerrarse de golpe la puerta de otro coche y comprendí 
que el dueño se estaba acercando y me miraba. 

—¿Se encuentra mejor? —me preguntó. 

—Sí, creo que sí. 

Me levanté, inseguro, y él me tendió una mano para ayudarme. Era 
un hombre de mi edad, cuarenta y pocos, tenía un rostro agradable y 
mucha fuerza en la mano. 

—¿Tiene las llaves? 

—Las llaves... 

Busqué las llaves del coche en el bolsillo. ¡Dios! ¿Y si se me habían 
caído en la cantera o entre los montículos? No las encontraría jamás. 
Las tenía en el bolsillo superior, con la petaca; el alivio fue tal que me 
repuse al momento y eché a andar sin ayuda hacia el coche. Pero 
surgió otro inconveniente: no podía meter la llave en la cerradura. 

—Déjeme a mí, yo le abro el coche —dijo mi buen samaritano. 

—Es usted muy amable. Le pido disculpas —dije. 

—Es el pan nuestro de cada día —respondió-. Casualmente soy 
médico. 

Me puse en tensión, pero enseguida sonreí con intención de 
desarmarlo. Que un conductor cualquiera se pare por amabilidad es 
una cosa, pero que te atienda profesionalmente un médico es otra. El 
hombre me miraba con interés, y no me extrañó. Me pregunté qué 
estaría pensando. 

—Pues... -dije- debo de haber subido esta cuesta demasiado deprisa. 
Cuando llegué a la cima me mareé y después vomité. Y no podía 
parar. 

—Bien, bien —dijo—, no es la primera vez que ocurre. Supongo que un 
área de descanso es tan buen sitio para vomitar como cualquier otro. 
Le sorprendería lo que se llega a encontrar uno aquí en la época de 


veraneo. 

Pero no lo engañé. Tenía una mirada muy penetrante. Me pregunté 
si vería la forma de la petaca, que abultaba en el bolsillo superior de 
la chaqueta. 

—¿Tiene que ir muy lejos? —-me preguntó. 

No —dije—, unos tres kilómetros nada más. 

—En tal caso, ¿no sería más prudente que dejara el coche aquí y me 
permitiera llevarlo a su casa? Siempre puede mandar a alguien a 
buscarlo más tarde. 

—Es usted muy amable —respondí-, pero le aseguro que ya me 
encuentro perfectamente. No ha sido más que un pequeño incidente. 

—Hum, pero bastante violento mientras duró. 

—En serio —dije—, no me pasa nada. Tal vez me haya sentado mal la 
comida, y después, con la caminata... 

—Oiga —-me interrumpió-, no es usted paciente mío ni pretendo 
recetarle nada. Solo le digo que puede ser peligroso que se ponga al 
volante. 

-Sí —dije—, es usted muy considerado y le agradezco el consejo. 

El caso era que podía tener razón. El día anterior había ido a St. 
Austell y había vuelto a casa con toda facilidad. Pero en ese momento 
podía ser distinto. Tal vez volviera a sentir vértigo. Debió de percibir 
que dudaba, porque me dijo: 

—Si le parece bien, le sigo en mi coche, solo para cerciorarme de que 
no le pasa nada. 

No podía negarme; si lo rechazaba, sospecharía más. 

Se lo agradezco de todo corazón -le dije—. Solo tengo que ir hasta 
la cima de Polmear. 

—Me pilla de camino —respondió con una sonrisa—. Vivo en Fowey. 

Monté en el coche con cautela y salí del área de descanso. Él me 
seguía de cerca y pensé que, si me estampaba contra el seto, adiós, 
muy buenas. Pero salvé la estrecha vereda sin dificultad y suspiré de 
alivio al llegar a la carretera general y salir disparado hacia Polmear. 
Cuando me desvié a la derecha para ir a Kilmarth pensé que me 
seguiría hasta casa, pero se despidió con la mano y siguió recto en 
dirección a Fowey. En cualquier caso, eso demostraba discreción. 


Quizá pensó que me alojaba en Polkerris o en una de las granjas de los 
alrededores. Pasé la verja, seguí por el sendero, dejé el coche en el 
garaje y entré en casa. Y entonces vomité otra vez. 

Lo primero que hice cuando me recuperé, aunque todavía temblaba, 
fue enjuagar la petaca. Después bajé al laboratorio y la dejé en remojo 
en el fregadero. Era más seguro allí que en la despensa. Hasta que subí 
arriba otra vez y me tiré en un sillón en la sala de música, agotado, no 
me acordé de los cuencos envueltos en arpillera. ¿Se me habían 
olvidado en el coche? 

Iba a levantarme para bajar a buscarlos al garaje, porque había que 
limpiarlos más a fondo incluso que la petaca y guardarlos bajo llave, 
cuando, con gran aprensión, caí de pronto en la cuenta, como si 
vomitara algo del cerebro igual que del estómago, de que estaba 
confundiendo el presente con el pasado. Roger había confiado los 
cuencos a su hermano, no a mí. 

Me quedé de piedra, con el corazón que se salía del pecho. Hasta 
ese momento nunca me había confundido. Separaba perfectamente los 
dos mundos. ¿Había mezclado el pasado con el presente porque las 
náuseas y el vértigo habían sido tan fuertes? ¿O había contado mal las 
gotas y la poción había resultado más potente? No podía saberlo. Me 
agarré a los brazos del sillón. Eran sólidos, reales. Todo lo que me 
rodeaba era real. El trayecto hasta casa, el médico, la cantera plagada 
de latas viejas y piedras que se deshacían eran reales. Pero no la casa 
que dominaba el estuario, ni la gente que estaba en ella, ni el 
moribundo, ni el monje, ni los cuencos envueltos en arpillera: todo eso 
era producto de la droga, una droga que hacía enfermar a un cerebro 
sano. 

Empecé a enfadarme, más con Magnus que conmigo, el conejillo de 
Indias voluntario. Él no estaba seguro de sus hallazgos. No sabía lo 
que había hecho. No era de extrañar que me hubiera pedido el 
botellín B para probarlo con el mono en el laboratorio. Sospechaba 
que algo no funcionaba, y ahora yo podría decirle cuál era el fallo. Ni 
euforia ni depresión, sino confusión. La confluencia de los dos 
mundos. Ya bastaba. Había pagado mi parte. Que Magnus 
experimentara con todos los monos que quisiera, pero no conmigo. 


Empezó a sonar el teléfono y, sobresaltado, me levanté y fui a 
cogerlo a la biblioteca. Malditos poderes telepáticos. Me diría que ya 
sabía dónde había estado, que conocía la casa que dominaba el 
estuario, que no había motivo de preocupación, que todo era muy 
seguro siempre y cuando no tocara a nadie; si me encontraba mal o 
confundido, era solo un efecto secundario sin importancia... ¡Se iba a 
enterar! 

Descolgué y una voz dijo: «Espere un momento, por favor, tengo 
una llamada para usted», y oí el clic cuando se puso Magnus. 

—¡Maldito seas! —dije—. Es la última vez que hago de foca de circo. 

Oí un leve carraspeo en la otra punta de la línea, y después una 
carcajada. 

Gracias por darme la bienvenida, cielo. 

Era Vita. Me quedé estupefacto con el teléfono en la mano. ¿Su voz 
era parte de la confusión? 

—¿Cielo? —repitió-. ¿Estás ahí? ¿Te pasa algo? 

—No —dije—, no me pasa nada, pero ¿qué ha ocurrido? ¿Dónde estás? 

—En el aeropuerto de Londres —respondió ella—. Es que he cogido el 
vuelo anterior, nada más. Bill y Diana van a venir a buscarme y me 
llevarán a cenar. Pensé que a lo mejor llamabas al piso más tarde y no 
sabrías por qué no contestaba. Siento haberte pillado por sorpresa. 

—Pues sí, así es —dije—, pero da igual. ¿Qué tal estás? 

—Bien, bien, sí. ¿Y tú? ¿Quién creías que era cuando cogiste la 
llamada? Me pareció que estabas enfadado. 

—La verdad es que creía que era Magnus. Tenía que hacerle un 
trabajo... Te lo he contado todo en una carta que no te llegará hasta 
mañana por la mañana. 

Se echó a reír. Conocía esa risa y el leve retintín de «lo sabía». 

—Entonces, tu profesor te ha puesto deberes -—dijo-. No me 
sorprende. ¿Qué te ha mandado hacer para que digas que te ha 
convertido en una foca de circo? 

—Pues, muchas cosas, revisar basura, te lo cuento cuando nos 
veamos. ¿Cuándo vuelven los niños? 

—Mañana. El tren llega a una hora muy intempestiva de la mañana. 
He pensado que los meteré en el coche y nos iremos contigo. ¿Cuándo 


dura el trayecto? 

—-Un momento —dije-, esa es la cuestión. No estoy preparado para 
recibiros. Te lo explico todo en la carta. Espera hasta que pase el fin 
de semana. 

Silencio al otro lado. Acababa de meter la pata, como siempre. 

—¿Que no estás preparado? —repitió-. Pero ¡si llevas ahí cinco días! 
Creía que habías quedado con una mujer para que se encargara de la 
cocina, de la limpieza, de hacer las camas y todo eso. ¿Es que nos ha 
dejado plantados? 

—¡No, qué va! -le dije-. Es estupenda, de lo mejor que se puede 
desear. Oye, cielo, no puedo explicártelo por teléfono, te lo cuento 
todo en la carta, pero, sinceramente, no os esperábamos hasta el lunes 
como mínimo. 

—¿Os esperábamos? -—dijo ella-. O sea... ¿el profesor está ahí 
contigo? 

—NO, no... -Sabía que los dos empezábamos a irritarnos—. Me refería 
a la señora Collins y a mí. Está aquí solo por las mañanas, tiene que 
venir en bicicleta desde Polkerris, el pueblecito que está abajo, al pie 
de la colina, no le ha dado tiempo a ventilar los dormitorios todavía. 
Le sentará fatal que no esté todo en perfecto orden, y ya sabes cómo 
eres, no te gustará la casa si no está todo resplandeciente. 

-¡Qué tontería tan grande! -dijo ella-. Estoy completamente 
dispuesta a vivir de campamento, y los niños también. Podemos llevar 
comida, si es eso lo que te preocupa. Y mantas. ¿Hay mantas 
suficientes? 

—Hay montones de mantas —dije- y montones de comida. Cielo, por 
favor, no te empeñes. Es un trastorno que vengáis directamente, la 
verdad. Lo siento. 

—De acuerdo -—dijo con el tonillo cantarín típico de ella cuando 
perdía una batalla, pero pensaba ganar la guerra-. Más vale que 
busques un delantal y una escoba -añadió como disparo de 
despedida—. Voy a decir a Bill y a Diana que te has vuelto casero y que 
vas a pasar la tarde a cuatro patas. Les hará mucha ilusión. 

—No es que no quiera verte, cielo -empecé a decir. 

Pero ella dijo «Adiós» con el mismo tonillo cantarín y comprendí 


que yo no podía haberlo hecho peor, que me había colgado y que 
estaría de camino al restaurante del aeropuerto para pedir un whisky 
con hielo y fumar tres cigarrillos seguidos antes de que llegaran sus 
amigos. 

Bueno, ya estaba hecho... Y ahora ¿qué? Me había enfadado con 
Magnus, había descargado con Vita, pero ¿cómo iba a saber que 
cogería el avión anterior y que me llamaría por sorpresa? A cualquiera 
le habría pillado desprevenido. Pero el quid del asunto era que mi 
situación no era como la de cualquiera: era única. Hacía menos de una 
hora me encontraba en otro mundo, en otra época, o me lo había 
imaginado por efecto de la droga. 

Empecé a dar vueltas por la biblioteca, el pequeño comedor, el 
recibidor y la sala de música como si me paseara por la cubierta de un 
barco, y me pareció que ya no estaba seguro de nada. Ni de mí, ni de 
Magnus, ni de Vita, ni de mi mundo inmediato, porque ¿quién podía 
decir cuál era mi mundo? ¿El de esa casa prestada, el del piso de 
Londres, el de la oficina que había dejado al despedirme del trabajo o 
el de esa casa en duelo, tan singularmente vívido, enterrado bajo 
siglos de cascotes? Si había decidido no volver a ver esa casa, ¿por qué 
había convencido a Vita de que retrasara el viaje? Las excusas habían 
sido instantáneas, un acto reflejo. Ya no tenía náuseas ni vértigo, de 
acuerdo. Podían repetirse, de acuerdo también. La droga era peligrosa, 
tenía implicaciones y efectos secundarios desconocidos. De acuerdo 
nuevamente. Amaba a Vita, pero no quería que estuviera conmigo. 
¿Por qué? 

Descolgué el teléfono otra vez y llamé a Magnus. No hubo 
respuesta. Tampoco para la pregunta que me acababa de hacer. Tal 
vez me la hubiera podido dar ese médico de mirada inteligente. ¿Qué 
me habría dicho? ¿Que una droga alucinógena podía gastar bromas 
curiosas al inconsciente, como sacar a flote lo reprimido a lo largo de 
toda la vida, así que deje de tomarla? Una respuesta práctica, pero 
insuficiente. Yo no había estado entre fantasmas de la infancia. Las 
personas a las que había visto no eran sombras del pasado. Roger, el 
mayordomo, no era mi alter ego, ni Isolda una fantasía de ensueño, lo 
que podía haber sido y no fue. ¿O sí? 


Llamé a Magnus un par de veces más, pero no contestó, y pasé la 
tarde sin poder leer el periódico, ni un libro, ni poner discos ni ver la 
televisión. Al final, harto de mí mismo y de todo el asunto que parecía 
no tener solución, me acosté temprano y dormí y, para mi gran 
asombro, me desperté por la mañana en una increíble buena forma. 

Lo primero que hice fue llamar al piso y encontré a Vita en el 
momento en que salía para ir a buscar a los niños. 

Cielo, siento mucho lo de ayer... —-empecé, pero no había tiempo 
para hablar de eso, me dijo, ya iba con retraso—. Bien, ¿cuándo te 
llamo? —le pregunté. 

—No sé decirte una hora —respondió-. Depende de los niños, de lo 
que quieran hacer, de si tenemos que ir de compras. Seguramente 
necesiten vaqueros, bañadores y demás, no sé. Gracias por la carta, 
por cierto. Desde luego, tu profesor te pone muchos deberes. 

—No te preocupes por Magnus... ¿Qué tal la cena con Bill y Diana? 

—Divertida. Mucho escándalo. Tengo que irme ya o los niños se 
encontrarán solos en la estación de Waterloo. 

—Dales muchos besos de mi parte —-grité al teléfono, pero ya había 
colgado. 

Bueno, me pareció que estaba de bastante buen humor. La velada 
con sus amigos y una buena noche de descanso le habrían cambiado 
las ideas, y también mi carta, que creí que había dado por buena. ¡Qué 
alivio! Ya podía relajarme otra vez. La señora Collins llamó a la puerta 
y entró con la bandeja del desayuno. 

—Me mima usted demasiado —dije-. Hace una hora que tenía que 
haberme levantado. 

—Está de vacaciones —respondió-, no hay necesidad de levantarse, 
¿verdad? 

Me quedé pensándolo mientras tomaba el café. Un comentario 
revelador. «No hay necesidad de levantarse»... Se acabó ir al metro 
para saltar de West Kensington a Covent Garden, se acabó la ventana 
de la oficina, la inevitable rutina, las discusiones por fajas 
publicitarias, por autores noveles... Adiós a todo después de la 
renuncia. No había necesidad de levantarse. Pero Vita quería que 
empezara todo de nuevo en su lado del Atlántico. Bajar corriendo al 


metro, dar codazos a desconocidos en las aceras, un edificio de 
oficinas de treinta pisos de altura, la inevitable rutina, las discusiones 
por fajas publicitarias, por autores noveles, por autores consolidados: 
un motivo para levantarse... 

En la bandeja del desayuno había dos cartas. Una era de mi madre, 
que estaba en Shropshire, me decía que el campo debía de estar 
precioso en Cornualles y que me envidiaba, que estaría tomando 
mucho el sol. La artritis le daba la lata de nuevo y el pobre Dobsie 
estaba cada vez más sordo. (Dobsie era mi padrastro y no me extrañó 
que se quedara sordo; seguramente sería un mecanismo de defensa, 
porque mi madre no se callaba ni para respirar.) Y, entre una cosa y 
otra, ocho páginas de letra grande y adornada. Me entraron 
remordimientos porque hacía un año que no iba a verla, pero, a decir 
verdad, nunca me lo reprochaba, estaba encantada cuando me casé 
con Vita y siempre se acordaba de los niños por Navidad y les 
mandaba lo que yo consideraba un aguinaldo innecesariamente 
generoso. 

El otro sobre era alargado y fino, con un par de documentos escritos 
a máquina y una nota manuscrita de Magnus. 


Querido Dick —decía—, el amigo melenudo de mi alumno, que se pasa la vida 
curioseando en el Archivo Nacional y en el Museo Británico, me ha entregado el 
adjunto esta mañana, nada más entrar en el despacho. El registro de tributos 
sobre bienes muebles es bastante ilustrativo, y el otro se refiere a tu señor feudal, 
Champernoune; el follón de trasladar sus restos puede resultarte divertido. 

Pensaré en ti esta tarde y me preguntaré si Virgilio ha descarriado a Dante. 
Acuérdate de no tocarlo; la reacción puede ser cada vez más molesta. Guarda la 
distancia y todo saldrá bien. Te aconsejo que el próximo viaje lo hagas en el 
mismo sitio. 

Siempre tuyo, 

MAGNUS 


Me puse a leer los documentos. El alumno investigador había escrito 
en el encabezamiento del primero: «Del obispo Gradisson de Exeter. 
Original en latín. Disculpe mi traducción», y decía: 


Grandisson. Año del Señor de 1329. Priorato de Tywardreath. 
John etcétera, a sus queridos hijos, hombres de una orden religiosa, lores, 
priorato y convento de Tywardreath, salutaciones, etcétera. En virtud de las leyes 


establecidas por los cánones sagrados es de todos sabido que los restos de los 
fieles, una vez entregados para su entierro en la Iglesia, no pueden ser 
exhumados sino de acuerdo con dichas leyes. Ha llegado a nuestros oídos que los 
restos de lord Henry de Champernoune, caballero, descansan en vuestra iglesia 
consagrada. No obstante, algunos hombres que consideran las pompas 
temporales de esta vida de una forma más mundanal que la salvación del alma 
del mentado caballero y el cumplimiento de los debidos ritos pretenden exhumar 
dichos restos en circunstancias que nuestras leyes no permiten y trasladarlos sin 
nuestro consentimiento. Por lo tanto, conminándoos a cumplir estrictamente con 
la virtud de la obediencia, ordenamos que os resistáis a semejante temeridad y 
prohibáis que se ejecute el traslado sin habérsenos consultado ni habernos dado 
ocasión de examinar, debatir o aprobar los motivos de la dicha exhumación o 
traslado, si alguno hubiere; si deseáis libraros del castigo divino o del nuestro 
propio. Nos, por nuestra parte, prohibimos, so pena de excomunión, a todos y a 
cada uno de nuestros fieles, así como a otros por mediación de los cuales 
esperan, al parecer, perpetrar un crimen de esta especie, que presten ayuda, 
consejo O favor para una exhumación o traslado como el que nos ocupa. 
Decretado en Paignton el 27 de agosto. 


Magnus añadía una nota al pie: «Me gusta el estilo directo de obispo 
Grandisson. Pero ¿a qué se refiere con todo esto? ¿A una rencilla 
familiar o a algo más siniestro que incluso el propio obispo 
ignoraba?». 

El segundo documento era una lista de nombres titulada «Registro 
de tributos sobre bienes muebles, 1327, Parroquia de Tiwardrayd. 
Tributo de la vigésima parte de todos los bienes muebles... a todos los 
súbditos que posean bienes por un valor de diez chelines o más». 
Había cuarenta nombres en total y Henry de Champernoune era el 
primero. Eché un vistazo a la lista entera. Roger Kylmerth era el 
número veintitrés. Así que no había sufrido una alucinación: había 
existido en realidad. 


Me vestí y fui al garaje a buscar el coche; rodeé Tywardreath y seguí 
por la carretera hasta Treesmill. Evité pasar por el área de descanso a 
propósito y empecé a bajar hacia el valle, pero antes el hombre del 
bungalow de Chapel Down, que estaba lavando la caravana, me 
saludó con la mano. Sucedió otro tanto cuando paré el coche debajo 
del puente, cerca de la granja de Treesmill. El granjero de la mañana 
estaba cruzando la carretera con las vacas y se detuvo a hablar 
conmigo. Di gracias a las estrellas por que ninguno de los dos hubiera 
pasado por el área de descanso un rato más tarde. 

—¿Ya ha localizado la casa solariega que buscaba? —me preguntó. 

—No estoy seguro -le dije-. Voy a echar otro vistazo por aquí. Hay 
un sitio muy curioso hacia la mitad de la cuesta de aquel campo de 
allí; está todo cubierto de tojos. ¿Tiene nombre? 

No veía el sitio desde el puente, pero señalé más o menos en 
dirección a la cantera en la que el día anterior, en otro siglo, había 
seguido a Roger a la casa en la que sir Henry Champernoune 
agonizaba. 

—¿Se refiere al Gratten? —me dijo-. No creo que encuentre ahí nada 
más que pizarra vieja y cascotes. Buen sitio para buscar pizarra, o lo 
era. Ahora solo quedan desechos. Dicen que en el siglo pasado, cuando 
construyeron las casas de Tywardreath, se llevaron casi todas las 
piedras y la pizarra que había. Es posible que sea verdad. 

—¿A qué se debe el nombre de Gratten? —le pregunté. 

—No lo sé con exactitud. El campo de cultivo que hay detrás es el 
Gratten, parte de los terrenos de la granja Mount Bennet. Creo que el 
nombre tiene algo que ver con arder. Enfrente del desvío a 
Stonybridge hay un sendero que lo llevará allí. Pero no creo que 
encuentre nada interesante. 


—Supongo que no —respondí—, menos la vista. 

—Trenes es lo que verá —dijo riéndose—, y no muchos en estos 
tiempos. 

Aparqué en la mitad de la cuesta, enfrente del camino, como me 
había aconsejado, y después crucé el campo en dirección al Gratten. 
Abajo se veían el ferrocarril y el valle; a la derecha, el terreno 
descendía en una pronunciada pendiente hasta un terraplén alto que 
bordeaba las vías y luego más suavemente hacia la marisma y los 
matorrales. El día anterior, en ese otro mundo, había un muelle entre 
la vía y el terraplén, y en el centro del valle, donde más densos eran el 
bosque y los arbustos, Otto Bodrugan había anclado su nave en medio 
de la ría, con la proa mirando hacia la marea. 

Pasé por el seto en el que me había sentado a fumar. Después, por la 
cancela rota y volví a encontrarme entre los altozanos y los 
montículos. Sin vértigo ni náuseas, vi claramente que esas elevaciones 
no eran formaciones naturales de un terreno accidentado, sino que 
debían de haber sido muros que el paso de los siglos y la vegetación 
habían cubierto, y las hondonadas que, con el mareo, me habían 
parecido pozos, serían simplemente los recintos que siglos atrás 
habían sido las habitaciones de una casa. 

Los que habían ido a coger pizarra y piedras para sus cabañas 
sabían lo que hacían: cavando en la tierra que cubriría los cimientos 
de un edificio desaparecido hacía mucho encontrarían una buena 
cantidad del material que necesitaban, y la cantera del fondo 
pertenecía a esa misma excavación. Pero la misión había terminado y 
la cantera no era más que un vertedero de trastos inútiles y latas que 
la lluvia de invierno había oxidado. 

Su misión había terminado y la mía acababa de empezar, pero, 
como me había dicho el granjero de Treesmill, no encontraría nada. 
Solo sabía que el día anterior, en otra época, yo había estado bajo la 
bóveda del vestíbulo, que era la pieza central de esa casa enterrada 
desde hacía siglos, que había subido a la habitación de arriba por las 
escaleras exteriores, que había visto agonizar al señor de la vivienda. 
Pero ya no había patio, mi muralla, ni vestíbulo, ni establos en el 
fondo, solo terraplenes cubiertos de hierba y un sendero de barro 


entre ellos. 

Y, justo enfrente de todo esto, se abría un espacio de terreno llano, 
liso y verde, que podía haber sido el patio en el pasado, y allí me senté 
a contemplar el valle, como Bodrugan desde la ventanita del vestíbulo. 
Tiwardrai, la Casa de la Orilla... Pensé que en siglos pasados, cuando 
bajaba la marea, la sinuosa ría se vería azul, con llanuras de arena a 
ambos lados, que se teñirían de dorado bajo la luz del sol. Si la ría 
traía caudal suficiente, Bodrugan habría podido levar el ancla y 
hacerse a la mar aquella misma noche; en caso contrario, habría 
vuelto a bordo a pasar la noche con sus hombres y, al rayar el alba, tal 
vez habría salido a la cubierta a desperezarse y a mirar la casa en 
duelo. 

Llevaba en el bolsillo los documentos que había recibido en el 
correo de la mañana y volví a sacarlos para leerlos de nuevo. 

La orden del obispo Grandisson al prior llevaba fecha de agosto de 
1329. Sir Henry Champernoune había muerto a finales de abril o 
principios de mayo. Sin duda la pareja Ferrers era la que movía los 
hilos para trasladar sus restos de la tumba del priorato, y Matilda 
Ferrers sería la que más insistiría. Me pregunté quién habría puesto al 
obispo al corriente del rumor apelando al orgullo eclesiástico y para 
evitar que se investigara el cadáver. Sir John Carminowe, lo más 
probable, mano a mano con Joanna, a la que sin duda haría tiempo 
que habría conseguido llevarse a la cama. 

Miré también el registro de tributos y repasé toda la lista marcando 
los que se correspondían con nombres de lugares, según el mapa de 
carreteras que había cogido del coche. Ric Trevynor, Ric Trewiryan, 
Ric Trenathelon, Julian Polpey, John Polorman, Geoffrey Lampetho... 
todos, con ligeras variaciones ortográficas, eran granjas señaladas en 
el mapa. Así pues, los hombres que las habían habitado en el pasado, 
muertos hacía más de seis siglos, habían legado su nombre a la 
posteridad; el único que había dejado un puñado de montículos en 
herencia —para que fuera yo, un intruso en el tiempo, quien diera con 
ellos por casualidad- era Henry Champernoune, el señor feudal. Hacía 
casi siete siglos que habían muerto todos, Roger Kylmerth e Isolda 
Carminowe entre otros. Todos sus sueños, todas sus maquinaciones, 


todos sus logros... ya no significaban nada, todo había caído en el 
olvido. 

Me levanté e intenté identificar entre los montículos el vestíbulo en 
el que, el día anterior, Isolda había acusado a Roger de complicidad 
en el crimen. Nada me encajaba. La naturaleza había hecho muy bien 
su trabajo en la ladera y más abajo, en el valle, por donde se extendía 
el estuario en otras épocas. El mar se había retirado de la tierra, la 
hierba había cubierto los muros, los hombres y las mujeres que habían 
paseado por allí contemplando las aguas azules se habían convertido 
en polvo hacía mucho tiempo. 

Di media vuelta y volví por el campo bastante desanimado; la razón 
me decía que la aventura había concluido. Sin embargo, la emoción y 
la razón se llevaban la contraria y yo no estaba en paz y, para bien o 
para mal, sabía que me había implicado en el asunto. No podía olvidar 
que con solo abrir la puerta del laboratorio podía hacer que todo 
volviera a suceder. Como la posibilidad que desde el principio había 
tenido el hombre de comer o no comer la manzana del árbol de la 
ciencia. Me metí en el coche y volví a Kilmarth. 

Dediqué la tarde a contar a Magnus por escrito, con todo detalle, lo 
sucedido el día anterior; también le dije que Vita estaba en Londres. 
Después fui a Fowey a echar la carta al correo y a alquilar un velero 
para después del fin de semana, cuando llegaran Vita y los niños. No 
sería como la sana calma de Long Island ni como el lujo del yate de 
alquiler de su hermano Joe, pero era un detalle de buena voluntad por 
mi parte y a los niños les encantaría. 

No llamé a nadie esa noche ni nadie me llamó a mí y, por lo tanto, 
dormí mal. Me despertaba cada dos por tres y me quedaba escuchando 
el silencio. No podía dejar de pensar en Roger Kylmerth en su 
dormitorio, encima de la cocina de la granja original, ni de 
preguntarme si su hermano habría limpiado bien los cuencos 
seiscientos cuarenta años antes. Seguro que sí, para que Henry 
Champernoune yaciera en paz en la capilla del priorato hasta que 
también sus muros quedaran reducidos a polvo. 

Por la mañana no desayuné en la cama, estaba muy inquieto. 
Mientras tomaba el café en los escalones de la puertaventana de la 


biblioteca sonó el teléfono. Era Magnus. 

—¿Qué tal te encuentras? —-me preguntó sin preámbulos. 

Agotado. He dormido fatal. 

—Ya recuperarás el sueño perdido. Puedes echarte una buena siesta 
en el patio por la tarde. Hay colchonetas hinchables en el cuarto de la 
caldera, y te envidio. Londres hierve en plena ola de calor. 

—Cornualles no —respondí—, y el patio me da claustrofobia. ¿Te ha 
llegado mi carta? 

-Sí -—dijo—, por eso te llamo. Enhorabuena por el tercer viaje. No te 
preocupes de la resaca. Al fin y al cabo, fue por tu culpa. 

—Es posible, pero la confusión no. 

—Ya —concedió-. La confusión me ha fascinado. Y también el salto 
temporal. Seis meses o más entre el segundo viaje y el tercero. ¿Sabes 
una cosa? Se me ha ocurrido escaparme una semana o así para hacer 
un viaje juntos. 

La primera reacción fue de emoción. La segunda, un volver a la 
tierra. 

—No puede ser. Vita estará aquí con los niños. 

—Podemos deshacernos de ellos. Podemos mandarlos a las Sorlingas 
o a pasar el día en Land's End a comer plátanos y a tirar las mondas 
por todas partes; eso nos daría tiempo. 

—No creo —dije—. No podrá ser de ninguna manera. 

Él no conocía a Vita. Me imaginé las complicaciones. 

—Bueno, no corre prisa —dijo—, pero sería muy divertido. Además me 
gustaría echar un vistazo a Isolda Carminowe. 

El tono frívolo de su voz me calmó los nervios. Incluso sonreí. 

—Es la chica de Bodrugan, no la nuestra —le dije. 

Sí, pero ¿hasta cuándo? -—se preguntó-. En aquellos tiempos 
cambiaban de pareja cada dos por tres. Sigo sin entender dónde encaja 
ella entre todos esos. 

Creo que William Ferrers y ella son primos de los Champernoune — 
le dije. 

—Oliver Carminowe, el marido de Isolda, que ayer no estaba en el 
lecho del moribundo, ¿es hermano de Matilda y de sir John? 

—Eso parece. 


—Tengo que escribirlo todo y pedir a mi esclavo que busque más 
detalles. Oye, tenía razón cuando dije que Joanna era una bruja. -De 
pronto cambió el tono—. Entonces, ¿ya te has convencido de que la 
droga funciona y de que lo que has visto no era una alucinación? 

—Casi —respondí con cautela. 

—¿Casi? ¿No lo demuestran los documentos, por lo menos? 

-Los documentos contribuyen a demostrarlo —repliqué-, pero 
recuerda que los leíste antes que yo. Es decir, todavía hay una 
posibilidad de que ejerzas sobre mí alguna clase de influencia 
telepática. Pero, en fin, ¿qué tal está el mono? 

—El mono... “Hizo una pausa—. ¡El mono ha muerto! 

—Muchas gracias —dije. 

—¡Bah, no te preocupes! No fue por la droga. Lo maté a propósito, 
tengo trabajo que hacer con sus células cerebrales. Tardaré un poco, 
así que no te impacientes. 

—No estoy nada impaciente —repliqué—, solo horrorizado por el 
riesgo que le haces correr a mi cerebro, o eso parece. 

—Tu cerebro es distinto —-dijo-. Tú puedes soportar un castigo mucho 
mayor todavía. Por otra parte, piensa en Isolda. Es un espléndido 
antídoto contra Vita. A lo mejor hasta descubres... 

-No te metas en mi vida amorosa -lo corté en seco. Sabía 
perfectamente lo que iba a decir—. No es asunto tuyo. 

Mi querido muchacho, solo iba a recordarte que moverse entre dos 
mundos es muy estimulante. Sucede a diario, sin drogas, cuando un 
hombre tiene una amante a la vuelta de la esquina y a su mujer en 
casa... Por cierto, has hecho un gran hallazgo al aterrizar en la cantera 
que hay por encima del valle de Treesmill. Pondré a mis amigos 
arqueólogos a excavar allí cuando tú y yo terminemos con esto. 

Mientras hablaba, me chocó la actitud tan distinta que teníamos 
ante el experimento. La suya era científica, desprovista de 
implicaciones emocionales, en realidad le daba igual quién cayera en 
el camino, siempre y cuando lograra demostrar lo que quería; en 
cambio yo ya estaba atrapado en la red de la historia: las personas que 
para él no eran más que marionetas de una época pasada estaban 
vivas para mí. De pronto tuve una visión de esa casa, tanto tiempo 


enterrada, reconstruida en bloques de cemento, entrada dos chelines, 
aparcamiento en Chapel Down... 

—Entonces, ¿Roger nunca te llevó allí? —-le pregunté. 

—¿Al valle de Treesmill? No —respondió-. Salí de Kilmarth solo una 
vez, fui al priorato, como ya te conté. Prefería no salir de mi terreno. 
Te lo contaré todo cuando vaya. Me voy a Cambridge el fin de 
semana, pero recuerda que dispones de todo el sábado y el domingo 
para ti. Aumenta la dosis un poco... No te hará daño. 

Colgó sin darme tiempo a pedirle el número de teléfono, por si 
quería hablar con él el fin de semana. Casi no había ni colgado yo 
cuando el teléfono volvió a sonar. Era Vita. 

—Llevaba un buen rato comunicando -—dijo-, seguro que hablabas 
con ese profesor tuyo. 

—Pues sí, en efecto —le dije. 

—¿Te ha cargado de deberes para el fin de semana? No te agotes, 
cielo. 

Así que nos habíamos levantado de un humor ácido... Pues tendría 
que descargarlo con los niños, yo no podía soportarlo. 

—¿Qué pensáis hacer hoy? —pregunté, pasando por alto su último 
comentario. 

—Los niños van a ir a bañarse al club de Bill. Es ineludible. Londres 
está en plena ola de calor. Y tú, ¿qué? 

—Hace un día nublado -—dije sin mirar a la ventana—-. A medianoche 
llega a Cornualles un frente de bajas presiones del Atlántico. 

—Suena maravilloso. Espero que la tal señora Collins se dé prisa en 
orear las camas. 

—Está todo bajo control -le dije-, y he alquilado un velero para el 
próximo fin de semana, bastante grande, con un tipo que se hará 
cargo. A los niños les encantará. 

—¿Qué hay de su madre? 

—A su madre también le encantará, si toma suficientes pastillas para 
el mareo. También hay una playa al pie del acantilado, solo hay que 
cruzar un par de campos. No hay toros. 

Cielo —la acidez se volvió dulzura, o al menos suavidad-, creo que, 
a pesar de todo, tienes ganas de vernos. 


Claro que sí —dije—. ¿Por qué creías que no? 

—-Nunca sé qué pensar cuando tu profesor te está incordiando. 
Cuando él anda cerca se estropean las cosas entre nosotros... Aquí 
están los niños. -Y, cambiando la voz, dijo-: Quieren saludarte. 

La voz de mis hijastros era idéntica, igual que su físico, aunque 
Teddy tenía doce años y Micky, diez. Decían que se parecían a su 
padre, que había muerto en un accidente aéreo un par de años antes 
de que Vita y yo nos conociéramos. Y era verdad, a juzgar por la 
fotografía que llevaban a todas partes. El hombre y los niños tenían la 
típica cabeza teutona y llevaban el mismo pelo corto que muchos 
jóvenes estadounidenses. Ojos azules e inocentes y cara ancha. Eran 
buenos chicos. Pero a mí me sobraban. 

—Eh, Dick -dijeron el uno detrás del otro. 

—Eh —repetí al estilo americano, tan ajeno a mi lengua como si lo 
hubiera dicho en tagalo—. ¿Qué tal estáis? —les pregunté. 

—Bien, bien —dijeron. 

Hubo una larga pausa. No se les ocurrió nada más que decir. Ni a 
mí. 

—Ya tengo ganas de que llegue el lunes para veros —les dije, y oí 
unos murmullos; luego se puso Vita otra vez. 

-Se mueren de ganas de ir a bañarse. Tengo que irme. Cuídate, 
cielo, y no te canses con la fregona y el cubo. 

Fui a sentarme en el cenador que había construido la madre de 
Magnus hacía muchos años y me puse a contemplar la bahía. Era un 
sitio encantador, tranquilo, protegido de todos los vientos, menos de 
la brisa del suroeste. Me imaginé que pasaría muchos ratos allí 
durante las vacaciones, aunque solo fuera por librarme de jugar con 
los niños; seguro que traerían los palos de críquet y un bate y una 
pelota, que no pararían de colar por encima de la pared al prado de al 
lado. 

—¡Te toca ir a buscarla! 

—¡No, te toca a ti! 

Y después, la voz de Vita, desde detrás de las hortensias: 

-A ver, a ver, si os peleáis no os dejaré jugar al críquet, en serio. -Y 
entonces recurriría a mí-: Haz algo, cielo, eres el único hombre 


adulto. 

Pero, al menos en ese momento, en el cenador, mirando la bahía y 
el rayo de sol que rozaba el horizonte, Kylmerth estaba en paz. 
Kylmerth... había pronunciado la palabra mentalmente tal como se 
escribía en la antigitedad, y sin haberlo pensado. ¿La confusión mental 
se iba a hacer costumbre? Estaba demasiado cansado para dedicarme 
a la introspección, me levanté y di un paseo por allí cortando puntas 
de los setos con una hoz vieja que encontré en el cuarto de la caldera. 
Tal como me había dicho Magnus, había tres colchonetas de las que se 
hinchan con una bomba. Me pondría con ellas por la tarde, si tenía 
energía. 

—¿Ha perdido el apetito? —me preguntó la señora Collins cuando 
terminé de comer y pedí café. 

—Lo siento —dije-, no es por la comida, es que estoy un poco 
destemplado. 

—-Me pareció que estaba cansado. Es normal, con este tiempo. 
Demasiado bochornoso. 

No era el tiempo. Es que no podía tranquilizarme; tenía una 
inquietud que me empujaba a la acción, aunque fuera inútil. Di un 
paseo por los campos hasta el mar, pero lo vi exactamente igual que 
desde el cenador, liso y gris, y luego, tenía que hacer el esfuerzo de 
subir otra vez. Las horas pasaban despacio. Escribí a mi madre, le 
conté cómo era la casa con toda clase de detalles aburridos, solo por 
llenar más páginas, y me acordé de las cartas que le mandaba desde el 
colegio por obligación: «Este trimestre estoy en otro dormitorio. 
Somos quince». Por fin, agotado física y mentalmente, subí a mi 
habitación a las siete y media, me tiré en la cama completamente 
vestido; me dormí en cuestión de minutos. 

Me despertó la lluvia. Poca cosa, solo un tamborileo en la ventana 
abierta, y la cortina volando. Estaba bastante oscuro. Encendí la luz; 
eran las cuatro y media. Había dormido nueve horas como un lirón. 
Ya no estaba cansado y tenía un hambre voraz, porque no había 
cenado. 

Era la ventaja de vivir solo: podía comer y dormir cuando quisiera. 
Bajé a la cocina, me hice unos huevos con salchichas y panceta y una 


tetera llena. Estaba en perfectas condiciones para empezar un nuevo 
día, pero ¿qué iba a hacer a las cinco de una madrugada gris y 
tristona? Una cosa y solo una. Después me tomaría el fin de semana 
para recuperarme, si fuera necesario... 

Bajé al sótano encendiendo todas las luces y silbando por el camino. 
Con luz tenía mejor aspecto, mucho más alegre. Hasta el laboratorio 
perdió el aire de cuarto de alquimista, y contar las gotas en un vaso 
dosificador fue más fácil que lavarme los dientes. 

—Vamos, Roger —dije—-, muéstrate. Vamos a tener un téte-a-téte tú y 
yo. 

Me senté a esperar en el borde del fregadero. La espera fue larga. La 
cuestión era que no pasaba nada. Seguí mirando los embriones de los 
frascos mientras fuera, al otro lado de la ventana de barrotes, iba 
clareando el día. Debió de pasar media hora. ¡Qué timo tan horrible! 
Entonces me acordé de que Magnus me había dicho que aumentara la 
dosis. Cogí el botellín y, con mucho cuidado, dejé caer dos o tres gotas 
en la boca, y me las tragué. ¿Era cosa de mi imaginación o había 
notado un sabor en esta ocasión... amargo, un poco ácido? 

Salí y cerré la puerta del laboratorio; me fui por el pasillo a la 
antigua cocina. Apagué la bombilla porque en el patio ya se veía la 
primera luz grisácea del alba. Entonces oí crujir la puerta de atrás — 
rascaba la losa al moverse— y se abrió de par en par con una corriente 
repentina. Me llegó ruido de pasos y la voz de un hombre. 

«¡Dios! —pensé—. La señora Collins ha venido temprano... dijo que 
vendría con su marido para segar el césped.» 

El hombre cruzó el umbral arrastrando a un niño, y no era el 
marido de la señora Collins, sino Roger Kylmerth, y detrás de él 
entraron otros cinco hombres con antorchas, y ya no había luz del 
alba en el patio, solo la negra noche. 


SA Ro 


Estaba apoyado en el aparador de la antigua cocina, pero el aparador 
ya no estaba detrás de mí, solo la pared de piedra, y la cocina se había 
convertido en la vivienda de la casa original, con el hogar y la escala 
rústica que llevaba al dormitorio. Al oír los pasos, la niña que había 
visto el primer día junto al hogar bajó rápidamente y, al verla Roger, 
gritó: 

—¡Vete, vuelve arriba! Lo que tenemos que hacer y decir no es cosa 
tuya. 

La niña vaciló, el niño también había bajado y miraba por encima 
del hombro de su hermana. «¡Fuera! —gritó Roger—. ¡Los dos!», y 
retrocedieron y se fueron escala arriba, pero, desde donde estaba yo, 
vi que se agachaban fuera del alcance de la vista de los hombres que 
habían entrado detrás del mayordomo. 

Roger dejó la antorcha encima de un banco, iluminando toda la 
habitación, y reconocí al niño al que sujetaba: era el joven novicio que 
había visto la primera vez que fui al priorato, el muchacho al que 
unos monjes habían obligado a correr por el establo para reírse, y que 
después lloraba cuando rezaba en la capilla. 

—Lo obligaré a hablar —dijo Roger- si vosotros no podéis. Se le 
soltará la lengua en cuanto cate el purgatorio que le va a caer encima. 

Se remangó lentamente, tomándose su tiempo, sin apartar la mirada 
del novicio ni un momento, y el chico se alejó del banco buscando 
refugio entre los hombres, que lo empujaron hacia delante riéndose. 
Había crecido desde la última vez que lo había visto, pero era el 
mismo muchacho, eso seguro, y miraba con una cara de terror que 
hacía pensar que el castigo que temía no era cosa de broma, como la 
otra vez. 

Roger lo agarró por el hábito y lo puso de rodillas al lado del banco. 


—Dinos todo lo que sabes o te chamusco el pelo. 

—¡No sé nada! —exclamó el novicio—. Lo juro por la madre de Dios... 

—No blasfemes —dijo Roger— o te quemo el hábito también. Hace 
mucho tiempo que espías y queremos la verdad. 

Cogió la antorcha y se la acercó al chico a dos centímetros de la 
cabeza. El chico se encogió más y empezó a gritar. Roger le soltó un 
bofetón en la boca. 

—Vamos, desembucha -le dijo. 

La niña y su hermano miraban, fascinados, desde la escalera y los 
cinco hombres se acercaron al banco; uno de ellos tocó al chico en la 
oreja con un cuchillo. 

—¿Lo pincho y le hago sangre —propuso- y después le chamuscáis la 
mollera donde más tierna es la carne? 

—¡Os diré todo lo que sé! —exclamó el novicio levantando las manos 
en actitud suplicante—. Pero no es nada, nada... solo lo que le oí decir 
a maese Bloyou, el emisario del obispo, al prior. 

Roger volvió a dejar la antorcha en el banco. 

—¿Qué le dijo? 

El novicio, aterrorizado, miró a Roger y después a los otros cinco 
hombres. 

-Que el obispo estaba disgustado por el proceder de algunos 
hermanos, sobre todo con el hermano Jean. Que él y algunos más van 
en contra de la voluntad del prior y dilapidan la propiedad del 
monasterio en una vida disoluta. Que son un escándalo para toda la 
orden y un ejemplo pernicioso para muchos de fuera. Y que el obispo 
no puede seguir cerrando los ojos ante semejante situación y que ha 
dado a maese Bloyou plenos poderes para obligar a que se cumpla la 
ley, con la ayuda de sir John Carminowe. 

Hizo una pausa para respirar y buscó aprobación con la mirada; uno 
de los hombres, no el del cuchillo, se separó del grupo. 

-—A fe mía que es verdad —murmuró-, y ¿quiénes somos nosotros 
para negarlo? Sabemos de sobra que el priorato y todos sus moradores 
son un escándalo. Si los monjes franceses se fueran por donde 
vinieron, esto se acabaría. 

Los demás asintieron y el del cuchillo, un tipo enorme, perdió 


interés en el novicio y se dirigió a Roger. 

—Trefrengy tiene razón —dijo, malhumorado-. Es razonable pensar 
que nosotros, hombres de este lado de Tywardreath, ganaríamos 
mucho si el priorato cerrara las puertas. Tendríamos derecho a las 
tierras colindantes, en las que ellos engordan, en vez de vernos 
obligados a llevar al ganado a pastar entre los juncos. 

Roger se cruzó de brazos y dio un puntapié al novicio, que seguía 
atemorizado. 

—¿Quién ha dicho nada de cerrar las puertas del priorato? — 
preguntó—. El obispo de Exeter no, desde luego, él solo representa a la 
diócesis y puede recomendar al prior que discipline a sus monjes, pero 
nada más. El rey es señor de todo esto, como sabéis perfectamente, y 
todos los que somos arrendatarios de Champernoune hemos recibido 
un trato justo y, de paso, el priorato nos ha beneficiado mucho. Y lo 
que es más, ninguno de vosotros se ha abstenido de comerciar con los 
barcos franceses cuando echan el ancla en la bahía. ¿Hay alguno aquí 
que no haya llenado la despensa gracias a ellos? 

Nadie respondió. El novicio, creyéndose a salvo, empezó a alejarse a 
cuatro patas, pero Roger lo atrapó inmediatamente y lo detuvo. 

—No tan rápido -le dijo-, no he terminado contigo. ¿Qué más le 
contó maese Henry Bloyou al prior? 

—Nada más que lo que he dicho —balbució el muchacho. 

—¿Nada relacionado con la salvaguarda del reino? 

Roger hizo el gesto de coger la antorcha otra vez y el novicio, 
temblando, se protegió con los brazos. 

—Dijo que corrían rumores en el norte —tartamudeó-, que todavía 
hay desavenencias entre el rey y su madre, la reina Isabella, que 
podrían estallar pronto en una lucha abierta. En tal caso, se 
preguntaba quién sería leal al joven rey en el oeste y quién se 
declararía a favor de la reina y de su amante Mortimer. 

—Eso me parecía —dijo Roger—. Ahora, quédate en ese rincón y no 
abras la boca. Si sueltas una sola palabra fuera de estos de muros, te 
cortaré la lengua. 

Dio media vuelta para mirar a los hombres, que lo miraron a su vez 
sin saber a qué atenerse; la última información los había dejado sin 


habla. 

—¿Entonces? —preguntó Roger—. ¿Qué os parece todo esto? ¿Os 
habéis quedado mudos? 

El tal Trefrengy hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—No es asunto nuestro —dijo-. Que el rey se pelee con su madre, si 
quiere. No es asunto nuestro. 

—¿Te parece que no es asunto nuestro? —inquirió Roger—. ¿Ni 
siquiera si la reina y Mortimer no sueltan el poder? Sé de algunos de 
por aquí que lo preferirían, desde luego, y que serían recompensados 
por declararse a favor de la reina después de la batalla. Sí, y pagarían 
generosamente a quienes hicieran lo mismo. 

—El joven Champernoune no —dijo el hombre del cuchillo-. No es 
mayor de edad y todavía está pegado a las faldas de su madre. En 
cuanto a vos, Roger, jamás os arriesgaríais a rebelaros contra el rey 
coronado... no en la posición que ocupáis. 

Soltó una carcajada sarcástica y los demás lo imitaron, pero el 
mayordomo los miró de uno en uno sin inmutarse. 

—La victoria está asegurada si la acción es rápida y se toma el poder 
de la noche a la mañana -—dijo-. Si es eso lo que pretenden la reina y 
Mortimer, estaremos todos en el lado de los ganadores si mantenemos 
las buenas relaciones con sus amigos. Tal vez hubiera alguna nueva 
repartición de tierras, ¿quién sabe? Y, en vez de llevar al ganado a 
pastar a los juncos, Geoffrey Lampetho, podrías disfrutar de la ventaja 
de los pastos altos. 

—Es fácil decirlo —respondió el hombre del cuchillo con un 
encogimiento de hombros—, pero ¿quiénes son esos amigos tan 
dispuestos a hacer promesas? Yo no conozco a ninguno. 

Sir Otto Bodrugan, por ejemplo —dijo Roger en voz baja. 

Se oyó un murmullo entre los hombres, se repitió el nombre de 
Bodrugan, y Henry Trefrengy, que se había manifestado en contra de 
los monjes franceses, volvió a hacer un gesto negativo con la cabeza. 

—Es un buen hombre, a pesar de todo —dijo—, pero la última vez que 
se rebeló contra la corona, en 1322, perdió y tuvo que pagar una 
multa de mil marcos por las molestias que se tomó. 

—Cuatro años después se lo compensaron, cuando la reina lo nombró 


gobernador de la isla de Lundy —replicó Roger—. El prado de Lundy es 
un buen sitio para barcos llenos de armas y hombres, pueden quedarse 
ahí hasta que los necesiten en tierra firme. Bodrugan no es tonto. 
¿Qué es más fácil para él, tener tierras en Cornualles y en Devon y, de 
paso, ser gobernador de Lundy o disponer de los hombres y de los 
barcos que necesita la reina? 

Sus argumentos, lógicos y convincentes, causaron un gran efecto, 
sobre todo a Lampetho. 

—Si puede ser ventajoso para nosotros, le deseo lo mejor —dijo-, y 
correré a su lado cuando todo se cumpla. Pero no voy a cruzar el 
Tamar ni por Bodrugan ni por nadie; podéis decírselo así. 

—Podéis decírselo vos mismo —respondió Roger—. Tiene el barco 
anclado en la bahía y sabe que lo espero aquí. Os aseguro, amigos, que 
la reina Isabella no tardará en mostrarle gratitud, a él y a quienes 
sepan de qué lado ponerse. ¡Baja, Robbie! —ordenó desde el pie de la 
escala—. Vete al otro lado del campo con una luz y dime si sir Otto ya 
viene de camino. -Se dirigió a los demás hombres—. Estoy dispuesto a 
dar el golpe por él aunque vosotros no lo estéis. 

Su hermano bajó la escala, cogió una antorcha y salió al patio por la 
cocina. Henry Trefrengy, más cauteloso que sus compañeros, se frotó 
la barbilla. 

—¿Qué ventajas os proporciona a vos, Roger, estar del lado de 
Bodrugan? ¿Lady Joanna unirá sus fuerzas a las de su hermano contra 
el rey? 

—-Mi señora no tienen nada que ver en esto —respondió Roger 
brevemente—. No se encuentra en casa, ha ido a sus propiedades de 
Trelawn con sus hijas y con la mujer de Bodrugan y su familia. 
Ninguna sabe nada de lo que nos jugamos. 

—No os lo agradecerá cuando se entere —replicó Trefrengy-, ni sir 
John Carminowe, por cierto. Todo el mundo sabe que están esperando 
a que muera la señora de sir John para poder casarse. 

—La señora de sir John goza de buena salud y lo más probable es 
que siga así —respondió Roger- y, cuando la reina nombre a Bodrugan 
guardián del castillo de Restormel y estén bajo su autoridad todas las 
tierras del ducado, es posible que mi señora pierda interés en sir John 


y considere a su hermano con más afecto que ahora. Y no me cabe 
duda de que Bodrugan me compensará y mi señora me perdonará. — 
Sonrió y se rascó la oreja. 

—A fe mía —dijo Lampetho- que todos sabemos lo bien que manejáis 
vuestros hilos para vuestro mayor provecho. Gane quien gane, os 
encontrará a su lado. Bodrugan o sir John en el castillo de Restormel, 
y vos, en el puente levadizo con una bolsa bien forrada. 

—No lo niego —dijo Roger, sonriendo todavía-; si vos tuvierais la 
misma capacidad de pensar haríais lo mismo. 

Se oyeron pasos en el patio, Roger se acercó a la puerta y la abrió. 
Allí estaba Otto Bodrugan, y el joven Robbie detrás de él. 

—Entrad, señor, y sed bienvenido. Somos todos amigos —dijo Roger. 

Bodrugan entró en la cocina y miró bruscamente alrededor, 
sorprendido, creo, al ver el grupito de hombres que, cohibidos por su 
repentina aparición, retrocedieron hasta la pared. Llevaba la túnica 
atada alrededor de la garganta y un jubón de cuero forrado encima, 
sujeto con la bolsa y una daga; de los hombros le colgaba una capa de 
viaje ribeteada de pieles. El contraste con la sencilla vestimenta y las 
capuchas de los otros era grande, y, por su actitud segura, resultaba 
evidente que estaba acostumbrado a mandar a los hombres. 

—Me alegro mucho de veros —dijo enseguida, saludándolos de uno en 
uno—. Henry Trefrengy, ¿verdad? Y Martin Penhelek. John Beddyng, 
también os conozco: vuestro tío cabalgó conmigo al norte en el 
veintidós. A los demás no os había visto nunca. 

—Geoffrey Lampetho, señor, y su hermano Phillip —dijo Roger-. 
Trabajan el valle que linda con las tierras de Julian Polpey, por debajo 
de los edificios del priorato. 

—Entonces, ¿Julian no se encuentra aquí? 

—Nos aguarda en Polpey. 

Bodrugan vio entonces al novicio, que seguía encogido al lado del 
banco. 

—¿Qué hace el monje aquí, entre vosotros? 

—Nos ha traído información, señor —dijo Roger—. Ha habido algunas 
dificultades en el priorato, un asunto de disciplina entre los hermanos; 
a nosotros no nos concierne, pero nos ha inquietado que el obispo 


haya mandado hace poco a maese Bloyou desde Exeter a investigar el 
caso. 

—¿Henry Bloyou? Un amigo íntimo de sir John Carminowe y sir 
William Ferrers. ¿Todavía está en el priorato? 

El novicio, ansioso por complacer, tocó la rodilla a Bodrugan. 

—No, señor, ya se ha ido. Se fue ayer a Exeter, pero prometió volver 
enseguida. 

—Bien, ponte en pie, muchacho, nadie te hará nada malo. —-Bodrugan 
se volvió al mayordomo-—. ¿Lo habéis amenazado? 

—No le hemos tocado ni un pelo de la cabeza —protestó Roger—. Le 
asusta que el prior se entere de que ha estado aquí, aunque le he 
prometido que no lo sabrá. 

Roger indicó a Robbie que se llevara al novicio a la habitación de 
arriba, y se fueron los dos por la escala, el novicio, con tanta ansia por 
desaparecer como un perro apaleado. Después, Bodrugan, delante del 
fuego, con las manos en el cinturón, miró detenidamente a todos y a 
cada uno. 

—No sé qué os habrá contado Roger de las posibilidades que tenemos 
—dijo-, pero os prometo una vida mejor cuando el rey esté bajo 
custodia. -Nadie respondió—. ¿Os ha informado Roger de que la mayor 
parte del reino se va a declarar a favor de la reina dentro de unos 
pocos días? —les preguntó. 

Henry Trefrengy, que parecía ser el portavoz, tuvo la valentía de 
hablar. 

-Sí, nos lo ha contado —dijo-—, pero sin entrar en detalles. 

—Es cuestión de aprovechar la oportunidad —respondió Bodrugan-. 
Ahora el parlamento está reunido en Nottingham y se propone raptar 
al rey, con todo el respeto y velando por su seguridad, naturalmente, 
hasta que alcance la mayoría de edad. La reina Isabella seguirá en la 
regencia con la ayuda de Mortimer. Aunque no tenga muchos 
partidarios, es un hombre fuerte y capaz, y cuenta con muy buenos 
amigos en Cornualles. Me enorgullezco de ser uno de ellos. 

Silencio otra vez. Después, Geoffrey Lampetho dio un paso adelante. 

—¿Qué tendríamos que hacer por vos? —preguntó. 

-Ir conmigo al norte, si lo deseáis, y prometer que juraréis alianza 


con la reina Isabella cuando llegue recado de Nottingham de retener al 
rey. 

—Bien dicho —asintió Roger—. Por mi parte, digo que sí de muy buen 
grado, cabalgaré con vos. 

Y yo —dijo otro, llamado Penhelek. 

—Yo también —anunció el tercero, John Beddyng. 

Solo los hermanos Lampetho y Trefrengy parecían reacios. 

—Nosotros juraremos alianza cuando llegue el momento -dijo 
Geoffrey Lampetho-, pero juraremos en casa, no al otro lado del 
Tamar. 

—Bien hablado también —dijo Bodrugan-. Si el rey tuviera el poder, 
dentro de diez años entraríamos en guerra con Francia y estaríamos 
luchando al otro lado del canal. Si apoyamos a la reina ahora, nos 
declaramos en favor de la paz. Tengo la promesa de cien hombres al 
menos en mis propias tierras de Bodrugan, de Tregrehan y de más allá 
por el oeste, y de Devon también. ¿Vamos a ver dónde se sitúa Julian 
Polpey? 

Los hombres se dirigieron a la puerta entre murmullos. 

—La marea está llegando al vado —dijo Roger—. Hay que cruzar el 
valle por Trefrengy y Lampetho. Tengo un poni para vos, señor. 
¡Robbie! —llamó a su hermano, que estaba arriba—. ¿Has ensillado el 
poni para sir Otto? Y ¿el mío también? Apúrate, si no... Cuando el 
muchacho llegó abajo le dijo al oído-: El hermano Jean mandará a 
buscar al novicio más tarde. Vigílalo hasta entonces. En cuanto a mí, 
no sé cuándo volveré. 

Nos encontramos en el establo, un puñado de ponis y de hombres, y 
supe que yo tenía que ir también, porque Roger montó en el suyo al 
lado de Bodrugan y yo tenía que ir con él dondequiera que fuese. Las 
nubes pasaban raudas por el cielo, soplaba el viento; los cascos de los 
ponis y el ruido de los arreos me resonaban en los oídos. Nunca hasta 
entonces, ni en mi propio mundo ni en los viajes anteriores al pasado, 
había experimentado una sensación de unidad semejante. Yo era uno 
más, pero ellos no lo sabían. Estaba con ellos, pero no lo sabían. Creo 
que esa era la esencia de lo que significaba para mí. Estar ligado a 
ellos, pero libre al mismo tiempo; estar solo, pero en compañía; haber 


nacido en mi época, pero vivir en la suya sin que lo supieran. 

Subieron por el camino y atravesaron la pequeña arboleda que 
bordeaba Kilmarth y, en la cima, en vez de seguir la ruta de la 
carretera moderna que conocía yo, continuaron por la cima y 
descendieron por la pronunciada pendiente hasta el valle. El camino 
era abrupto y sinuoso y los ponis tropezaban de vez en cuando. La 
bajada parecía casi tan vertical como la cara de un acantilado, pero, 
siendo yo incorpóreo, no podía juzgar de alturas ni de profundidades, 
y mis únicos guías era los hombres a lomos de los ponis. Entonces, 
entre la sombra, vi el destello del agua y al momento llegamos al 
fondo del valle y a un puente de madera que cruzaba un río, que los 
ponis salvaron en fila india sin mojarse los cascos, y el sendero viró a 
la izquierda siguiendo el curso del agua, hasta que el cauce se 
ensanchó para desembocar a lo lejos en el mar. Sabía que debía de 
estar en el otro lado del valle, el opuesto a la colina de Polmear, pero, 
como era un extranjero en su mundo y había caído la noche, me era 
imposible calcular las distancias; solo podía seguir a los ponis con la 
mirada fija en Roger y en Bodrugan. 

El sendero nos llevó más allá de los edificios de las granjas, donde 
desmontaron los Lampetho; Geoffrey, el mayor, dijo a voces que los 
seguiría después; y continuamos por el camino, que ascendía sin dejar 
de bordear el río. Había otras granjas más allá, por encima de las 
dunas en las que el río se encontraba con el mar; a pesar de la 
oscuridad veía a lejos el destello blanco de las olas al romper y llegar 
hasta la playa. Salió alguien a nuestro encuentro, se oían ladridos y se 
veían antorchas, y llegamos a un establo similar al de Kilmarth, 
rodeado de edificios. Al desmontar los hombres se abrieron las puertas 
del edificio principal y reconocí al hombre que se acercó a recibirnos. 
Era el compañero de Roger el día de la ceremonia de recepción del 
obispo en el priorato, el mismo que se había ido con él al parque del 
pueblo. 

Roger, el primero en desmontar, fue también el primero en llegar 
junto a su amigo e incluso a la escasa luz del farol de la puerta, vi que 
le cambiaba la expresión mientras el amigo le susurraba algo al oído a 
toda prisa, señalando el lado opuesto de los edificios de la granja. 


Bodrugan también lo vio porque, al saltar a tierra, les dijo en voz alta: 

—¿Algo está mal, Julian? ¿Habéis cambiado de opinión desde la 
última vez que os vi? 

Roger se volvió al momento. 

—Malas nuevas, señor. Solo para vuestro oído. 

-Como os plazca —dijo Bodrugan tras un instante de vacilación; y, 
señalando al hombre de la casa, añadió: Esperaba reunir armas y 
hombres en Polpey, Julian. Mi barco está anclado cerca de Kylmerth, 
teníais que haberlo visto. Hay gente a bordo dispuesta a desembarcar. 

—Lo lamento, sir Otto —respondió Julian Polpey haciendo un gesto 
negativo con la cabeza—, no serán necesarios, ni vos tampoco. No hace 
ni diez minutos llegó recado de que la trama se ha venido abajo antes 
de estar lista. Os ha traído las nuevas una mensajera muy singular a 
despecho, si se me permite, de su propia seguridad. 

Oí a Roger decir a sus hombres que montaran de nuevo y volvieran 
a Lampetho, que él se reuniría con ellos después. Entonces entregó las 
riendas de su poni al criado que aguardaba y se fue con Polpey y 
Bodrugan hacia el otro lado de la casa dejando atrás los establos. 

Se trata de lady Carminowe —dijo Bodrugan a Roger, perdida toda 
su seguridad, con una expresión preocupada en el rostro—. Ella nos ha 
traído las malas nuevas. 

—¿Lady Carminowe? -—exclamó Roger con incredulidad, y a 
continuación, al entenderlo de pronto, bajó la voz y añadió: ¿Os 
referís a lady Isolda? 

-Va camino de Carminowe -—dijo Bodrugan-, pero adivinó mis 
movimientos y ha hecho un alto aquí, en Polpey. 

Llegamos al otro lado de la casa, cuya fachada daba a la vereda de 
Tywardreath. Al otro lado de la cancela de la entrada había un 
vehículo cubierto parecido a las carretas que había visto en el priorato 
el día de San Martín, pero de menor tamaño y tirado solo por dos 
caballos. 

Al acercarnos apartaron la cortina de la ventanilla y se asomó 
Isolda, con una capucha oscura en la cabeza que le llegaba a los 
hombros. 

Gracias a Dios que he llegado a tiempo —dijo—. Vengo directamente 


de Bockenod. John y Oliver están allí y creen que voy a Carminowe 
para reunirme con los niños. Ha pasado lo peor para vuestra causa, y 
lo que me temía yo. Antes de irme llegaron nuevas de que la reina y 
Mortimer han sido retenidos en el castillo de Nottingham y los han 
hecho prisioneros. El rey está al mando de todo y van a llevar a 
Mortimer a Londres para juzgarlo. Esto es el final de todos vuestros 
sueños, Otto. 

Roger y Julian Popley se miraron y, cuando este último se retiró 
discretamente a las sombras, vi un conflicto de emociones en la cara 
de Roger. Creí saber qué era lo que estaba pensando. La ambición lo 
había perdido y había favorecido una causa perdida. Lo único que 
podía hacer era instar a Bodrugan a que volviera a su nave, dispersar 
a sus hombres y apurar a Isolda para que continuara su trayecto, 
mientras que él, después de explicar el súbito cambio de opinión a los 
suyos como mejor pudiera, volvería a considerarse el fiel mayordomo 
de Joanna Champernoune. 

—Os habéis arriesgado viniendo aquí —-le dijo Bodrugan a Isolda, sin 
que se trasluciera en su rostro lo mucho que había perdido. 

—De ser así —respondió ella—, ya conocéis el motivo. 

Vi que lo miraba, y él a ella. Roger y yo éramos los únicos testigos. 
Bodrugan se inclinó a besarle la mano y en ese momento se oyeron 
ruedas en la vereda y pensé: «Ha venido tarde a avisarlo, a pesar de 
todo. La han seguido Oliver, el marido, y sir John». 

Me extrañó que nadie más oyera las ruedas, y de pronto vi que ya 
no estaban conmigo. La carreta había desaparecido y la furgoneta del 
correo de Par se acercó por la vereda y se detuvo junto a la verja. 

Era por la mañana. Me encontraba en lado opuesto a la colina de 
Polmear, en el camino de entrada de una casita. Intenté esconderme 
entre los arbustos que lo bordeaban, pero el cartero ya se había 
apeado de la furgoneta y estaba abriendo la cancela. Me reconoció y 
se asombró al verme, y yo seguí la dirección de su mirada hasta mis 
piernas. Estaba empapado desde los pies hasta la ingle; debía de 
haberme metido en el pantano y en la marisma. Tenía los zapatos 
llenos de agua y las perneras de los pantalones rotas. Hice un esfuerzo 
por sonreír. 


—Está usted hecho un desastre —me dijo el cartero, un tanto 
cohibido-. Es el caballero que vive en Kilmarth, ¿verdad? 

—Sí —espondí. 

—Pues estamos en Polpey, en casa del señor Graham. Pero no creo 
que se hayan levantado todavía, acaban de dar las siete. ¿Venía a 
hacer una visita al señor Graham? 

—¡No, por Dios! Me he levantado temprano y he salido a pasear, 
pero creo que me he perdido. 

Era una mentira flagrante, y así sonó. Aunque pareció que él se la 
tragaba. 

—Tengo que entregar estas cartas, y después voy hacia arriba, hacia 
su casa —dijo-. ¿Quiere subirse a la camioneta? Se evitará una 
caminata. 

—Muchas gracias -le dije-. Se lo agradezco muchísimo. 

Desapareció por el sendero de la entrada y yo me subí a la 
furgoneta. Miré el reloj. Sí, tenía razón el hombre, eran las siete y 
cinco. La señora Collins tardaría todavía hora y media en llegar, así 
que tenía tiempo de sobra para darme un baño y vestirme. 

Intenté pensar en el sitio en el que había estado. Debía de haber 
cruzado la carretera general en la cima de la colina y haber bajado por 
el campo y la marisma del fondo del valle. Ni siquiera sabía que la 
casa se llamaba Polpey. 

Pero no tenía náuseas, gracias a Dios, ni vértigo. Mientras esperaba 
a que volviera el cartero me di cuenta de que también me había 
mojado por arriba, la chaqueta y la cabeza, porque estaba lloviendo; 
seguramente llovía cuando salí de Kilmarth, hacía casi una hora y 
media. No sabía si contarle al cartero más cosas de mi aventura o no. 
Mejor no... 

-No hace muy buena mañana para pasear -—dijo al subirse a la 
furgoneta—. No ha parado de llover desde anoche. 

Entonces me acordé de que, al principio, me había despertado la 
lluvia, que movía la cortina de la ventana del dormitorio. 

—La lluvia no me molesta -le dije- y en Londres no tengo mucho 
tiempo para hacer ejercicio. 

—Yo tampoco —respondió alegremente-—, gracias a la furgoneta. Pero, 


con este tiempo, preferiría estar bien tapado en la cama que paseando 
por la marisma. De todos modos, ya lo ve: no todos somos iguales. 

Se detuvo en el mesón Ship, al pie de la colina, y en una granja 
cercana y, mientras la furgoneta subía volando por la carretera 
general, miré a la izquierda, hacia el valle, pero el seto era alto y me 
tapaba la vista. Solo Dios sabía qué prados pantanosos y qué marismas 
había recorrido. El agua de los zapatos estaba empapando la alfombra 
de la furgoneta. 

Dejamos la carretera general y nos desviamos a la derecha por la 
entrada de Kilmarth. 

—No es usted el único pájaro madrugador —dijo el cartero al aparecer 
la casa enfrente—. O a la señora Collins la han traído en coche de 
Polkerris o tiene usted visita. 

Vi el enorme maletero del Buick lleno de maletas hasta arriba. El 
claxon sonaba sin parar y dos niños con un impermeable por la cabeza 
para protegerse de la lluvia corrían hasta la casa desde el jardín de 
delante y por las escaleras. 

La conmoción y la incredulidad se convirtieron en la triste certeza 
del desastre inminente. 

—No es la señora Collins —dije-. Son mi mujer y la familia. Han 
debido de hacer el viaje de noche desde Londres. 
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SAR 


No podía seguir hasta pasar el garaje y entrar por detrás. El cartero, 
sonriente, paró la furgoneta y me abrió la portezuela para que me 
apeara y, de todos modos, los niños ya me habían visto y me 
saludaban. 

—Gracias por traerme -le dije-, aunque prefería ahorrarme el 
recibimiento. 

Cogí la carta que me daba y me encaminé hacia mi destino. 

-¡Eh, Dick! —dijeron los niños bajando las escaleras otra vez-. 
Hemos llamado sin parar, pero no conseguíamos que nos oyeras. 
Mamá está que muerde contigo. 

—Y yo con ella —les dije—-. No os esperaba. 

—Es una sorpresa -dijo Teddy-. A mamá le pareció que sería más 
divertido. Micky se durmió en el asiento de atrás, pero yo no. Yo 
consultaba el mapa. 

Cesó el claxon. Vita salió del Buick inmaculada, como siempre, 
vestida como para ir a Piping Rock, en Long Island. Llevaba un 
peinado nuevo con más ondas o algo así; estaba bien, pero le hacía la 
cara demasiado redonda. «Atacar es la mejor forma de defenderse -me 
dije—. Vamos a ello.» 

—¡Por amor de Dios! —exclamé-—. ¡Podías haberme avisado al menos! 

—Los niños no paraban de dar la lata —dijo-, así que échales la culpa 
a ellos. 

Nos besamos y después nos separamos un poco; nos miramos con 
recelo, como dos rivales a punto de enfrentarse. 

—¿Cuánto hace que llegasteis? —pregunté. 

—Media hora, más o menos —respondió-. Hemos dado toda la vuelta 
a la casa pero no hemos podido entrar. Los niños hasta han querido 
tirar tierra a las ventanas después de llamar al timbre. ¿Qué ha 


pasado? Estás empapado hasta los huesos. 

—Me levanté muy temprano —dije- y me fui a dar un paseo. 

—¿Cómo? ¿Con esta lluvia? Debes de estar loco. Fíjate, tienes los 
pantalones rotos y un buen desgarrón en la chaqueta. 

Me levantó el brazo y los niños se apiñaron a mi lado con la boca 
abierta. Vita empezó a reírse. 

—¿Dónde demonios has estado para haberte puesto así? —preguntó. 

—Oye -le dije, deshaciéndome de ella—, vamos a descargar. Aquí no 
pintamos nada, la puerta principal está cerrada. Métete en el coche y 
nosotros vamos por la parte de atrás. 

Me llevé a los niños y ella nos siguió en el coche. Cuando llegamos a 
la puerta trasera me acordé de que estaba cerrada por dentro: había 
salido de la casa por el patio. 

—Espera aquí -dije—-. Voy a abrirte la puerta. 

Y, asistido por los niños, di la vuelta hasta el patio. La puerta del 
cuarto de la caldera estaba entornada: seguro que pasé por allí cuando 
seguí a Roger y a los demás conspiradores. No paraba de decirme que 
mantuviera la calma, que no me ofuscara; sería fatal que empezara a 
ofuscarme. 

—¡Qué sitio tan curioso! ¿Qué es? —preguntó Micky. 

—Es para sentarse a tomar el sol cuando hace bueno —contesté. 

“Si yo fuera el profesor Lane, pondría aquí una piscina —dijo Teddy. 

Entraron en la casa detrás de mí y, cruzando la cocina, llegamos a la 
puerta trasera. La abrí y vi a Vita esperando fuera, impaciente. 

—Entra, guarécete de la lluvia -le dije—; los niños y yo vamos a 
buscar el equipaje. 

—Primero enséñanos la casa —dijo ella en un tono suplicante—. Las 
maletas pueden esperar. Quiero verlo todo. ¡No me digas que eso de 
ahí es la cocina! 

—No, claro que no -—dije—. Es una cocina vieja. Esta parte del sótano 
no se usa. 

El caso era que yo no tenía la menor intención de enseñarles el 
sótano en primer lugar. Habíamos empezado al revés. Si hubieran 
llegado el lunes, los habría esperado en las escaleras del porche, con 
las cortinas descorridas, las ventanas abiertas y cada cosa en su sitio. 


Los niños corrieron, emocionados, escaleras arriba. 

—¿Cuál es nuestra habitación? —preguntaron a voces—-. ¿Dónde 
vamos a dormir? 

«¡Ay, Dios! —pensé—. ¡Dame paciencia!» Me volví hacia Vita, que me 
miraba con una sonrisa. 

—Lo siento, cielo —dije—, pero, sinceramente... 

—¿Sinceramente, qué? Estoy tan emocionada como ellos. ¿Qué te 
pasa? 

¡Que qué me pasaba, desde luego! Con una incoherencia absoluta 
pensé que Roger Kylmerth se habría organizado mucho mejor si, como 
mayordomo, tuviera que enseñar a Isolda Carminowe la disposición de 
una casa solariega. 

—Nada —dije—, vamos... 

Cuando llegamos a la cocina moderna del primer piso, lo primero en 
lo que se fijó Vita fue en los restos de mi cena en la mesa: los restos de 
huevos fritos y salchichas, la sartén sucia en una esquina de la mesa, 
la luz eléctrica encendida todavía. 

—¡Por favor! —exclamó-. ¿Tanto desayunaste antes de irte a pasear? 
¡Qué novedad! 

—Estaba hambriento —respondí—. No tengas en cuenta mi dejadez, la 
señora Collins lo limpiará todo. Vamos a la parte de delante. 

Rápidamente inicié la marcha en dirección a la sala de música, 
descorrí las cortinas, abrí los postigos de las ventanas y después 
cruzamos el recibidor para ir al pequeño comedor y a la biblioteca, 
que estaban en el otro lado. La insistente llovizna tapaba la piéce de 
résistance, la vista de la última ventana. 

—Cuando hace buen tiempo —dije— esto cambia mucho. 

—Es precioso —dijo Vita-. No me imaginaba que tu profesor tuviera 
tan buen gusto. Ese diván quedaría mejor contra la pared y el asiento 
de la ventana agradecería unos cojines, pero eso es fácil de arreglar. 

—Bueno, y hasta aquí el primer piso -dije—-. Vamos arriba. 

Tenía la sensación de ser un agente inmobiliario intentado colocar 
una casa difícil; los niños subieron corrieron las escaleras llamándose 
entre ellos, entrando y saliendo de las habitaciones, y Vita y yo los 
seguimos. Ya había cambiado todo, el silencio y la paz habían 


desaparecido; a partir de ese momento, sería solo eso, el relevo de lo 
que había compartido en secreto, por así decir, no solo con Magnus y 
sus padres muertos en el pasado inmediato, sino también con Roger 
Kylmerth hacía seiscientos años. 

Concluida la visita al primer piso, empecé a sudar descargando todo 
el equipaje, y no terminé hasta las ocho y media; entonces llegó la 
señora Collins en bicicleta y se hizo cargo de la situación; saludó a 
Vita y a los niños con auténtica cordialidad. Todo el mundo se fue a la 
cocina. Yo subí arriba y abrí los grifos de la bañera deseando 
tumbarme y ahogarme en el agua. Una media hora después Vita entró 
en el dormitorio. 

—Ah, gracias a Dios que contamos con ella —dijo-. No voy a tener 
que hacer nada, es sumamente eficiente. Y al menos tendrá sesenta 
años. Puedo relajarme. 

—¿A qué te refieres con relajarte? —pregunté desde el cuarto de baño. 

—Cuando intentaste que viniera más tarde, me imaginé a una 
persona joven y asustadiza —respondió, y entró en el cuarto de baño 
cuando me estaba frotando con una toalla—. No me fío ni un poco de 
ese profesor tuyo, pero al menos estoy satisfecha con la señora Collins. 
Ahora que ya estás limpito, puedes besarme otra vez y después 
prepararme un baño a mí. He conducido siete horas y estoy muerta. 

Y yo también, pero en otro sentido. Estaba muerto en su mundo. 
Podía moverme en él mecánicamente, oyéndola a medias mientras se 
quitaba la ropa y la tiraba en la cama, se ponía una batita y se daba 
lociones y cremas en el tocador hablando por los codos del trayecto, 
del día que había pasado en Londres, de cosas de Nueva York, de los 
asuntos de su hermano, de la docena de cosas que conformaban su 
vida diaria, nuestra vida diaria; pero todo me resbalaba. Era como oír 
música de fondo en la radio. Yo quería recuperar la noche perdida y la 
oscuridad, el viento en el valle, el murmullo del mar al romper en la 
playa a los pies de la granja Polpey y la expresión de los ojos de Isolda 
cuando miraba a Bodrugan por la ventanilla del vehículo pintado. 

—Y si se fusionan, no será antes del otoño ni afectaría a tu trabajo. 

—No. 

Respondía automáticamente a las subidas y bajadas de su voz y, de 


repente, se dio media vuelta con una máscara de crema en la cara y el 
turbante que se ponía siempre en la bañera, y dijo: 

—¡No has oído ni una palabra de lo que te dicho! 

El cambio de tono me puso en guardia. 

-Sí, lo he oído todo —dije. 

—¿Ah, sí? Pues ¿de qué estaba hablando, eh? —preguntó, retadora. 

Yo estaba sacando mis cosas del armario del dormitorio para 
hacerle sitio. 

—Has dicho algo de la empresa de Joe —respondí-, de una fusión. 
Disculpa, cielo, enseguida me aparto. 

Vita me quitó de la mano la percha de un traje de franela, el mejor 
de mi guardarropa, y lo tiró al suelo. 

—No quiero que te apartes —dijo, levantando la voz de una forma que 
yo temía—-. Quiero que estés aquí y ahora y que me prestes toda la 
atención, en vez de quedarte plantado como un maniquí de sastre. 
¿Qué demonios te pasa? ¡Es como si hablara con alguien de otro 
mundo! 

Cuánta razón tenía. Bien sabía yo que era inútil contraatacar. Tenía 
que rendirme y dejar que el ataque de irritación, perfectamente 
justificable, me pasara por encima de la cabeza. 

Cielo —dije, sentándome en la cama y atrayéndola a mi lado-—, no 
empecemos el día con mal pie. Estás cansada y yo también; si 
seguimos discutiendo nos vamos a poner de muy mal humor y les 
estropearemos el plan a los niños. Si estoy descentrado y poco atento, 
achácalo al cansancio. Salí a pesar de la lluvia porque no podía dormir 
y, en vez de sentarme bien, parece que ha sido peor el remedio... 

—De todas las sandeces que se pueden hacer... Tenías que haberlo 
sabido... De todos modos, ¿por qué no podías dormir? 

—Olvídalo, olvídalo. 

Me levanté de la cama, cogí una brazada de ropa y me la llevé al 
vestidor; tuve que abrir la puerta con el pie. Ella no vino detrás de mí. 
Oí que cerraba los grifos y se metía en la bañera derramando agua en 
el suelo. 

La mañana transcurrió sin más. Vita no apareció. Abrí la puerta del 
dormitorio sin hacer ruido un momento antes de la una; estaba 


profundamente dormida en la cama, así que la cerré otra vez y comí 
abajo con los niños. Ellos charlaron tranquilamente, conformes con un 
«sí» o un «a lo mejor» por mi parte de vez en cuando, sin exigencias, 
como siempre que no estaba Vita delante. Siguió lloviendo sin tregua 
y, como jugar al críquet o ir a la playa era imposible, los llevé en 
coche a Fowey y los solté para que se compraran helados, caramelos 
de menta, novelas de vaqueros y rompecabezas. 

La lluvia cesó sobre las cuatro y dejó un cielo descolorido y un sol 
pálido, restreñido, pero para los niños era suficiente y salieron 
disparados al muelle del pueblo pidiendo que los llevara al agua. Lo 
que fuera con tal de complaceros y retrasar el momento de volver, así 
que alquilé un botecito con un motor fuera borda y dimos unas vueltas 
por la bahía; los niños intentaban pescar desechos flotantes cuando 
nos quedamos parados; nos calamos los tres hasta los huesos. 

Llegamos a casa sobre las seis y los niños se sentaron 
inmediatamente a dar cuenta del enorme té que les había preparado la 
previsora señora Collins. Me arrastré hasta la biblioteca para servirme 
un whisky, pero me encontré con Vita, recuperada y dueña de la casa, 
sonriente, con todos los muebles cambiados de sitio y el mal humor de 
la mañana, olvidado, gracias a Dios. 

—¿Sabes una cosa, cielo? —dijo-. Me parece que esto me va a gustar 
mucho. Ya empieza a parecer un hogar. 

Me desplomé en un sillón con el whisky en la mano, mirándola con 
los ojos entrecerrados mientras ella iba de aquí para allá recolocando 
las hortensias que tanto esfuerzo le habían costado a la señora Collins. 
A partir de ese momento se impuso la estrategia de aplaudir cuanto 
hiciera o guardar silencio oportunamente, enmudecer, actuar «de 
oído» en cada momento. 

Iba por el segundo whisky y estaba desprevenido cuando los niños 
irrumpieron en la biblioteca. 

—¡Eh, Dick! —exclamó Teddy-. ¿Qué es esa cosa tan horrible? 

Había cogido el frasco del embrión de mono. Me levanté de un 
brinco. 

—¡Dios! —exclamé-. ¿Qué demonios habéis hecho? 

Le quité el frasco de la mano y me dirigí a la puerta. Me acordé de 


que, cuando había salido del laboratorio a altas horas, después de 
tomar la segunda dosis, no había guardado la llave en el bolsillo, sino 
que la había dejado en la cerradura. 

—-No hemos hecho nada —dijo Teddy, acongojado—, solo estábamos 
mirando las habitaciones vacías del sótano. -Se volvió hacia Vita-. 
Hay un cuartito oscuro lleno de frascos que huele como el laboratorio 
del colegio. Ven a verlo, mamá, rápido... Hay otra cosa en una botella 
que parece... un gatito muerto... 

Salí volando de la biblioteca y bajé las estrechas escaleras del 
recibidor que llevaban al sótano. La puerta del laboratorio estaba 
abierta de par en par y la luz, encendida. Eché una ojeada rápida. No 
habían tocado nada más que el frasco del mono. Apagué la luz y salí 
al pasillo; cerré la puerta con llave y me la guardé en el bolsillo. En 
ese momento llegaron los niños por la antigua cocina, y Vita detrás de 
ellos. Parecía preocupada. 

—¿Qué han hecho? —preguntó-—. ¿Han roto algo? 

—No, por suerte —dije-. La culpa es mía por no haber cerrado con 
llave. 

—Bueno, pero ¿qué hay ahí? —preguntó, mirando hacia el fondo por 
encima de mi hombro-. Esa cosa que ha subido Teddy es un horror. 

—Así es —respondí—. Pero resulta que esta casa es de un profesor de 
biofísica y ese cuartito del fondo es su laboratorio. Si pillo a los niños 
rondando por aquí, ¡correrá la sangre! 

Los niños salieron murmurando entre dientes y Vita se dirigió a mí. 

—La verdad es que me parece inusitado que el profesor tenga una 
habitación como esa, con toda clase de artefactos científicos, y no 
procure que esté siempre bien cerrada. 

—Bueno, no empecemos -le dije—-. El responsable ante Magnus soy 
yo, y te aseguro que no volverá a pasar. Si al menos hubieras venido 
el lunes, como habíamos dicho, en vez de presentarte esta mañana a 
una hora intempestiva, cuando nadie te esperaba, esto no habría 
sucedido. 

—Pero —dijo, mirándome con cara de susto- ¡si estás temblando! 
Cualquiera diría que hay explosivos ahí. 

-A lo mejor sí —dije-. En fin, esperemos que los niños hayan 


aprendido la lección. 

Apagué las luces del sótano y subí las escaleras. Estaba temblando, 
¡cómo no! Me pasó por la cabeza una serie de posibilidades de 
pesadilla. Podían haber abierto los botellines de la droga, o haber 
vertido el contenido en el vaso, o haberlo tirado todo al fregadero... 
No podía volver a perder esa llave de vista bajo ningún concepto. La 
tocaba constantemente con la mano en el bolsillo. Lo mejor y más 
seguro sería hacer un duplicado y guardar las dos. Fui a la sala de 
música y me quedé plantado mirando a la nada, apretando el agujerito 
de la llave con un dedo. 

Vita se había ido al dormitorio. Poco después oí el ruidito delatador 
del teléfono en el recibidor. Eso quería decir que ella estaba hablando 
desde el supletorio de arriba. Fui al lavabo de abajo a lavarme las 
manos y después a la biblioteca. Todavía oía a Vita, que hablaba justo 
encima, en el dormitorio. No tengo costumbre de escuchar las 
conversaciones telefónicas, pero en ese momento un instinto de 
cazador furtivo me impulsó a descolgar el aparato de la biblioteca. 

—... Y no sé qué pensar —decía Vita-. Nunca le había visto regañar 
así a los niños. Se han llevado un buen disgusto. La verdad es que no 
está en muy buena forma. Tiene ojeras. Dice que no ha dormido bien. 

—Ya era hora de que fueras allí —fue la respuesta. Reconocí esa 
forma de arrastrar las palabras; era su amiga Diana—. Un marido suelto 
es un marido al acecho, ya te lo he dicho otras veces. Lo sé por 
experiencia, con Bill. 

—Bueno, Bill —dijo Vita-. Todos sabemos que a Bill no lo puedes 
perder de vista. En fin, no sé... Espero que haga buen tiempo y 
podamos salir mucho. Creo que ha alquilado un barco. 

—Eso suena muy saludable. 

—Sí... Y espero que ese profesor no le haya metido algo raro en la 
cabeza. No confío en ese hombre. Nunca he confiado en él ni confiaré. 
Y sé que no le gusto. 

—Me lo imagino —dijo Diana, riéndose. 

—¡Ah, vamos! ¡No seas idiota! A lo mejor él es así, pero Dick no. 
Todo lo contrario. 

-A lo mejor es eso lo que le atrae al profesor —dijo Diana. 


Colgué muy despacio. Lo malo de las mujeres es que siempre 
pensaban en lo mismo y, según su miopía, todo ser masculino, ya 
fuera hombre, perro, pez o babosa, solo se movía por un motivo: 
encontrar una forma de llegar a copular. A veces me preguntaba si 
alguna vez se planteaban otra cosa. 

Vita y su amiga Diana siguieron hablando al menos quince minutos 
más y, cuando bajó, reforzada por los consejos femeninos, no hizo 
ninguna referencia a la escena del sótano, sino que, tarareando 
alegremente y con un delantal bastante raro —como si tuviera 
manzanas y serpientes por todas partes—, empezó a freír filetes para la 
cena con un montón de mantequilla con perejil por encima. 

—Hoy, todo el mundo a la cama tempranito —anunció, al ver cómo 
bostezaban los niños, silenciosos y con los párpados hinchados, 
mientras comían. 

El viaje de siete horas en el coche y el paseo por la bahía 
empezaban a hacerles efecto. Después de cenar se instaló en el sofá de 
la biblioteca y empezó a remendar los desgarrones de los pantalones 
que me había hecho en el valle. Yo me senté al escritorio de Magnus 
murmurando algo sobre facturas sin pagar, pero, en realidad, 
consultando otra vez el registro de tributos del condado de 
Tywardreath de 1327. Allí estaban Julian Polpey, Henry Trefrengy y 
Geoffrey Lampetho. La primera vez que leí esos nombres, no me 
dijeron nada, pero tal vez se me hubieran colado inconscientemente 
en la cabeza. Esas personas podían seguir siendo los espíritus a los que 
había seguido por el valle, pasando por las granjas que todavía hoy 
conservaban sus nombres. 

Vi una carta sin abrir en el escritorio. Era la que me había dado el 
cartero por la mañana; con el jaleo de la llegada de la familia la había 
dejado allí. No era más que un apunte escrito a máquina del alumno 
investigador de Londres. 


El profesor Lane opina que tal vez le interese esta nota a propósito de sir John 
Carminowe —decía—. Era el segundo hijo de sir Roger Carminowe de Carminowe. 
Se alistó en el ejército en 1323. Fue nombrado caballero en 1324. Lo convocaron 
al gran concilio de Westminster. Fue nombrado guardián de los castillos de 
Tremerton y Restormel el 27 de abril de 1331 y el 12 de octubre de ese mismo 
año, guardián de los reales bosques, parques, arboledas, guaridas y demás, así 


como de los cotos de caza del rey en Cornualles; tenía que rendir cuentas 
anualmente de los beneficios del forraje y los pastos de dichos bosques, parques y 
arboledas por medio de su mayordomo y de los ayudantes a su servicio. 


El alumno había escrito entre corchetes: «Copiado del calendario del 
registro de pagos a la corona del quinto año de Eduardo Il». Y una 
nota a pie de página: «24 de octubre, registro de concesiones reales, 
mismo año (1331), se inscribe una licencia para Joanna, viuda de 
Henry de Champernoune, terrateniente, para casarse con quienquiera 
que deseare de entre los aliados del rey, bajo pago de 10 marcos». 

Es decir... sir John había conseguido lo que quería y Otto Bodrugan 
había perdido, mientras que Joanna, previendo la muerte de la mujer 
de sir John, guardaba una licencia de matrimonio en el fondo de un 
cajón. Archivé el papel del registro de tributos, me levanté y me 
acerqué a las estanterías, donde recordaba haber visto los numerosos 
volúmenes de la Enciclopedia Británica, legado del capitán Lane. Saqué 
el tomo número 8 y busqué «Eduardo ID». 

Vita se desperezó en el sofá, bostezó y suspiró varias veces seguidas. 

—Bueno, no sé lo que vas a hacer tú, pero yo me voy a la cama. 

Subo enseguida -le dije. 

—¿Sigues matándote a trabajar por cuenta de tu profesor? —me 
preguntó—. Acércate a la luz con ese librote, que te vas a quedar sin 
ojos. 

No respondí. 


Eduardo 5H! (1312-1377), rey de Inglaterra, hijo primogénito de Eduardo II e 
Isabella de Francia, nacido en Windsor el 13 de noviembre de 1312 [...]. El 13 de 
enero el Parlamento lo reconoció como rey y fue coronado el 29 del mismo mes. 
Isabella y su amante Mortimer gobernaron en su nombre, aunque oficialmente su 
tutor era Henry, conde de Lancaster. En el verano de 1327 tomó parte en una 
campaña fallida contra los escoceses y se casó con Philippa en York el 24 de 
enero de 1328. El 15 de junio de 1330 nació su hijo primogénito, Edward, el 
Príncipe Negro. 


Hasta ahí, ni rastro de una rebelión. Pero la clave estaba a 
continuación. 


Poco después Eduardo hizo un gran esfuerzo por deshacerse de la degradante 
dependencia de su madre y de Mortimer. En octubre de 1330 entró en el palacio 


de Nottingham de noche por un pasadizo subterráneo e hizo prisionero a 
Mortimer. El 29 de noviembre el joven rey completó su emancipación con la 
ejecución del favorito en Tuyburn. Eduardo corrió un discreto velo sobre la 
relación de su madre con Mortimer y la trató con todo respeto. No es cierto que 
la confinara honorablemente a partir de entonces, como sostienen algunos, pero 
puso fin a su influencia política. 


Y también a la que Bodrugan tenía en Cornualles. Con sir John al 
mando, al ser nombrado solo un año más tarde guardián de los 
castillos de Tremerton y Restormel, un leal hombre del rey, y Roger, 
para mayor seguridad, imponiendo silencio a sus amigos del valle, la 
noche de octubre cayó en el olvido. Me pregunté qué habría pasado 
después de la reunión en la granja de Polpey, cuando Isolda se 
arriesgó tanto para avisar a su amante; y si Bodrugan, lamentando lo 
que habría podido ser y no fue, volvería a sus tierras y pensaría en su 
amor, y si ella, cuando Oliver, su marido, se ausentaba, se vería con él 
en secreto. Había estado con ellos, a su lado, hacía menos de 
veinticuatro horas. Hacía seis siglos... 

Dejé el tomo en su sitio, apagué las luces y subí al dormitorio. Vita 
ya estaba en la cama, con las cortinas corridas para poder ver el mar 
por las grandes ventanas cuando se sentaba. 

—Esta habitación es la gloria —dijo-. Imagínate cómo será con luna 
llena. Cielo, esto me va a encantar, te lo prometo, y es maravilloso 
volver a estar juntos. 

Me quedé un momento en la ventana mirando la bahía. Roger, en su 
dormitorio de encima de la antigua cocina, tenía por compañía la 
misma extensión de mar y cielo y, al darme la vuelta en dirección a la 
cama, me acordé del comentario sarcástico que me había hecho 
Magnus por teléfono el día anterior: «Mi querido muchacho, solo iba a 
recordarte que moverse entre dos mundos es muy estimulante». No era 
verdad... en realidad, era todo lo contrario. 


XI 


SA Ro 


Al día siguiente, domingo, en el desayuno, Vita anunció su intención 
de llevar a los niños a la iglesia. Lo hacía a veces en vacaciones. 
Pasaban dos o tres semanas sin hablar para nada de los deberes 
religiosos y, de repente, sin mediar explicación alguna y por lo general 
cuando estaban felizmente entregados a otra cosa, irrumpía en su 
habitación diciendo: 

—Vamos, niños; tenéis cinco minutos para prepararos. 

—¿Prepararnos para qué? —preguntaban, levantando la vista del 
modelo de aeroplano que estuvieran montando o de cualquier otra 
actividad interesante. 

—Para ir a la iglesia, claro —respondía ella, y se iba de la habitación 
haciendo oídos sordos a las protestas. 

Para mí era un alivio. Apelando a mi educación católica, me 
quedaba en la cama hasta las tantas leyendo la prensa dominical. Sin 
embargo en esa ocasión, a pesar del sol que inundaba nuestra 
habitación cuando nos despertamos y de la resplandeciente sonrisa de 
la señora Collins cuando nos llevó la bandeja de café y tostadas, Vita 
parecía absorta y dijo que había pasado mala noche. Al momento me 
sentí culpable, porque yo había dormido como un tronco, y pensé que 
el asunto de dormir bien o mal era en realidad la mayor prueba a la 
que se sometían las relaciones matrimoniales; si uno de los dos pasaba 
mala noche, inmediatamente echaba la culpa al otro y el día se torcía 
sin remedio nada más empezar. 

Ese domingo no iba a ser la excepción y, cuando los niños entraron 
a darnos los buenos días, vestidos con vaqueros y camiseta, ella 
explotó al momento. 

—¡Quitaos esa ropa ahora mismo y poneos el traje de franela! — 
ordenó. ¿Se os ha olvidado que hoy es domingo? Vamos a ir a la 


iglesia. 

—¡Mamá, por favor...! ¡No! 

Reconozco que lo sentí por ellos. Lucía el sol, el cielo estaba azul y 
el mar se extendía más allá de los campos. Debían de estar pensando 
solo en ir a darse un baño. 

—No discutáis —dijo ella, levantándose de la cama-. Id a hacer lo que 
os he dicho. -Se volvió hacia mí-. Supongo que habrá alguna iglesia 
en los alrededores y que al menos nos llevarás en coche, ¿no? 

—Hay dónde elegir -—le dije: Fowey o Tywardreath. Sería más fácil 
llevaros a Tywardreath. -Sonreí al pronunciar ese nombre porque para 
mí significaba algo, solo para mí, y, con naturalidad, añadí: La 
verdad es que tiene mucho interés histórico. En lo que ahora es el 
cementerio hubo un priorato hace siglos. 

—¿Lo oyes, Teddy? —dijo Vita-. Hubo un priorato en el sitio al que 
vamos a ir. Siempre dices que te gusta la historia. Vamos, daos prisa. 

Me apeteció llevarlos a Tywardreath. El oficio matinal duraría al 
menos una hora, podía dejarlos en la iglesia, aparcar el coche antes de 
Treesmill y dar un paseo por el campo hasta el Gratten. No sabía 
cuándo tendría ocasión de volver a la cantera y a los terraplenes 
cubiertos de hierba que tan compulsivamente me atraían. 

Al descender por la cuesta de Polmear con Vita y los niños, 
reticentes y vestidos de domingo, eché un vistazo a derecha, a Polpey, 
y me pregunté qué habría pasado si, en vez del cartero, hubieran sido 
sus moradores actuales los que me hubieran descubierto acechando 
entre los matorrales o, peor todavía, qué habría sucedido si Julian 
Polpey hubiera invitado a Roger y a sus amigos a entrar. ¿Me habrían 
sorprendido intentando entrar en las habitaciones de abajo? Me hizo 
gracia pensarlo y me reí en voz alta. 

—¿De qué te ríes? —-me preguntó Vita. 

—De la vida que llevo, nada más —respondí-. Ayer, dando un paseo 
muy temprano y hoy, acercándoos a todos a la iglesia. ¿Ves la 
marisma allí abajo? Allí fue donde me empapé. 

—No me extraña —dijo ella-. Es un sitio muy raro para ir de paseo. 
¿Qué creías que ibas a encontrar? 

—¿Encontrar? —repetí-. Pues, no sé. Una dama en apuros, quizá. 


Nunca se sabe lo que nos va a deparar la suerte. 

Entré como una flecha en la vereda de Tywardreath, eufórico; el 
simple hecho de que ella no supiera la verdad me daba una ridícula 
sensación de placer, como tomar el pelo a mi madre cuando era 
pequeño. Era un instinto básico, fundamental en todos los varones. 
Los niños también lo tenían, y por eso me ponía de su parte en los 
pequeños delitos que Vita censuraba, como picar algo entre comidas y 
charlar en la cama después de apagar la luz. 

Los dejé en la verja de la iglesia; los niños seguían tan enfurruñados 
como antes. 

—¿Qué vas a hacer mientras estamos en la iglesia? me preguntó 
Vita. 

—Dar una vuelta por aquí —contesté. 

Se encogió de hombros y se volvió hacia la verja para entrar en el 
cementerio. Yo conocía ese gesto, significaba que mi buen humor de la 
mañana no estaba en sintonía con el suyo. A ver si el oficio matutino 
le servía de consuelo. 

Fui a Treesmill, aparqué el coche y eché a andar por el campo en 
dirección al Gratten. La mañana estaba magnífica. Un sol cálido 
inundaba el valle. Una alondra pasó por el aire cantando con toda la 
fuerza de su corazón. ¡Si hubiera llevado unos sándwiches y dispusiera 
de todo el largo día para mí en vez de solo una hora robada...! 

No entré en la cantera, con sus largas ramas de hiedra y sus latas 
viejas, sino que me tumbé en la hierba del terraplén de una pequeña 
hondonada preguntándome cómo sería ese lugar por la noche, con el 
cielo cuajado de estrellas, o, mejor dicho, cómo sería antaño, cuando 
el agua llenaba el valle, más abajo. Me acordé de la escena de Lorenzo 
y Jésica. 


Una noche así 

escaló Troilo, se dice, los muros de Troya 

y en suspiros mandó el alma a las tiendas griegas, 
donde reposaba Cresida esa noche. 


Una noche así 
salió Dido a la orilla del mar bravío 


agitando una rama de sauce, llamando 
a su amado, que volviera a Cartago. 


Una noche así 
recogió Medea unas hierbas mágicas 
que rejuvenecieron al viejo Aesón. * 


Muy oportuno lo de las hierbas mágicas. La cuestión es que, cuando 
Vita y los niños estaban preparándose para ir a la iglesia, yo bajé al 
laboratorio y puse cuatro dosis en la petaca. Llevaba la petaca en el 
bolsillo. Solo Dios sabría cuándo surgiría otra oportunidad... 

Pasó todo muy deprisa. Pero no era de noche, sino de día, un día de 
verano también, hacia el final de la tarde, a juzgar por el cielo del 
oeste, que veía por la ventana del vestíbulo. Me encontraba apoyado 
en un banco, al fondo, enfrente del patio y los muros de la entrada. 
Reconocí el lugar al instante, era la casa solariega. Había dos niñas 
jugando en el patio, de unos ocho y diez años seguramente —era difícil 
de precisar, con los ceñidos corpiños y las faldas largas hasta los 
tobillos—, pero el pelo largo y dorado que les caía por la espalda y las 
pequeñas facciones bien definidas y tan parecidas a las de su madre 
que semejaban dos versiones de Isolda en miniatura. Solo podían ser 
sus hijas, y me acordé de lo que había dicho Roger a su compañero, 
Julian Polpey, en la ceremonia de recepción del obispo: que había 
criado a los hijastros, los descendientes de la primera mujer, y que ella 
solo había tenido dos hijas propias. 

Estaban jugando en las losas a un juego de fichas, en un cuadrado 
dibujado para ellas, con unas piezas que parecían bolos de madera con 
puntos, y cada vez que movían una discutían a voces por ver a quién 
le tocaba jugar después. La menor estiró un brazo para coger un bolo 
y lo escondió entre las faldas, cosa que provocó gritos, tortazos y 
tirones de pelo. De repente salió Roger al patio, venía de la habitación 
desde donde estaba mirándolas; se acuclilló entre las dos y les cogió la 
mano, primero a una y después a otra. 

—¿Sabéis lo que pasa cuando dos mujeres se pelean? —les dijo—. Se 
les vuelve la lengua negra, se les enrolla en la garganta y las ahoga. A 
mi hermana le pasó una vez, y se habría muerto si no hubiera llegado 


yo a tiempo para sacársela. Abrid la boca. 

Las niñas, sobresaltadas, abrieron la boca de par en par y sacaron la 
lengua. Roger se la tocó con la punta del dedo y se la movió, primero 
a una y después a otra. 

—Gracias a Dios que ha funcionado -—dijo-, pero a lo mejor no dura 
para siempre si no os calmáis. Bien, cerrad la boca, y no la abráis 
hasta la hora de comer o para dejar salir volando palabras amables. 
Joanna, tú eres la mayor, debes enseñar buenos modales a Margaret, a 
no esconderse a un hombre entre las faldas. -Sacó el bolo del vestido 
de la menor y lo dejó en el suelo—. Vamos —dijo—, seguid; yo os miro, a 
ver si jugáis limpio. 

Se puso de pie con las piernas muy separadas y las niñas empezaron 
a mover las piezas alrededor de él, con vacilación al principio, con 
mayor confianza después, y enseguida con arrebatos de risa alegre 
cuando él se movía a un lado, tropezaba, tiraba todas las piezas y las 
ayudaba a ponerlas de pie otra vez. Hasta que una mujer —la niñera, 
supuse— las llamó desde la puerta de otra estancia, más allá de la 
primera, y ellas recogieron las piezas y se las entregaron 
solemnemente a Roger, que se hizo cargo de ellas y prometió a las 
niñas que al día siguiente volverían a jugar; guiñó un ojo a la niñera y 
le aconsejó que les mirara la lengua un rato después y le dijera si 
había señales de que se les estuviera volviendo negra. 

Dejó las piezas en el suelo, cerca de la puerta, y entró en el 
vestíbulo, mientras las niñas desaparecían con la niñera en las 
estancias del fondo; y, por primera vez, me pareció ver que también 
tenía algunas cualidades humanas. Había dejado a un lado su fría y 
calculadora función de mayordomo, posiblemente corrupto, y, con 
ella, la ironía y el cruel distanciamiento con los que le había visto 
actuar hasta entonces. 

Se quedó en el vestíbulo escuchando. No había nadie más, solo él y 
yo y, al mirar a los lados, me dio la sensación de que algo había 
cambiado desde aquel día de mayo, cuando Henry Champernoune 
había fallecido; la casa ya no parecía una residencia permanente, sino 
más bien un sitio cuyos habitantes se iban y volvían y, entretanto, se 
quedaba vacía. No se oían ladridos de perros ni se veían señales de 


criados, aparte de la niñera, y de pronto se me ocurrió que la señora 
de la casa, Joanna Champernoune, debía de haberse trasladado con 
sus propios hijos, tal vez a la otra casa solariega, la de Trelawn, de la 
que el mayordomo había hablado a Lampetho y a Trefrengy en la 
cocina de Kilmarth la noche de la rebelión fallida. Roger debía de 
estar al cargo de todo, y las niñas de Isolda y la niñera estaban allí 
haciendo un alto en el camino entre una casa y la otra. 

Se acercó a la ventana, por la que entraba el sol del final de la 
tarde, y se quedó mirando al exterior. Casi al instante se aplastó 
contra la pared, como si no quisiera que alguien lo viera desde fuera y 
prefiriera pasar desapercibido. Intrigado, me acerqué también a la 
ventana e inmediatamente comprendí el motivo de la maniobra. Había 
un banco al pie de la ventana y dos personas allí sentadas: Isolda y 
Otto Bodrugan y, como el muro sobresalía, quien se sentara allí 
gozaría de privacidad, a menos que alguien espiara desde esa misma 
ventana. 

La hierba descendía suavemente desde el banco hasta un muro alto 
y, al otro lado, los campos seguían en descenso hasta el río en el que 
se encontraba el barco de Bodrugan. Veía la punta del mástil, pero no 
la cubierta. La marea estaba baja, la ría, estrecha y, a ambos lados de 
la cinta azul de agua, los llanos de arena en los que proliferaban las 
aves zancudas, que hundían la cabeza y se dejaban mecer en los 
charcos que había dejado la pleamar. Bodrugan sostenía las manos de 
Isolda entre las suyas, le miraba los dedos y, como si de un simple 
juego amoroso se tratara, se los iba mordiendo, o mejor, lo fingía, y 
ponía cara de estremecimiento como si tuvieran un sabor amargo. 

Me quedé mirándolos, aunque con cierta inquietud, no por estar 
espiando como el mayordomo, sino porque de alguna manera notaba 
que la relación entre ellos, por muy apasionada que hubiera sido en 
otras ocasiones, era inocente en ese momento, cándida e ingenua, la 
clase de relación que jamás conocería yo. De repente le soltó las 
manos, que cayeron en el regazo de ella. 

—Déjame quedarme otra noche, no quiero dormir a bordo -dijo-. 
Además, la marea no me favorece y a lo mejor varamos si intentamos 
hacernos a la mar. 


—No si eliges la hora oportuna —contestó ella-. Cuanto más tiempo 
pases aquí, mayor peligro para los dos. Ya sabes cómo corren las 
murmuraciones. Ya ha sido una locura que vinieras aquí, todo el 
mundo conoce tu barco. 

—En ese aspecto no hay peligro —replicó él-. Vengo a menudo a la 
bahía y a esta ría, ya sea por asuntos serios o porque así me place, a 
pescar entre esta orilla y Chapel Point. Tú también estás aquí por pura 
casualidad. 

—No es cierto y lo sabes perfectamente. El mayordomo te llevó la 
carta en la que te decía que estaría aquí. 

—Roger es un mensajero de confianza —dijo él-. Mi mujer y mis hijos 
están en Trelawn, y también mi hermana Joanna. Valía la pena 
arriesgarse. 

—Valía la pena, sí, esta vez, pero no dos noches seguidas. Además, 
yo no confío en el mayordomo tanto como tú, y sabes por qué. 

—¿Te refieres a la muerte de Henry? —Frunció el ceño-. Sigo 
pensando que en eso te equivocas. Henry se estaba muriendo. Lo 
sabíamos todos. Si esas pociones le hicieron dormirse antes y sin 
dolor, y con el consentimiento de Joanna, ¿por qué debería parecernos 
mal a nosotros? 

—Demasiado fácil y hecho a propósito. Lo lamento, Otto, pero no 
puedo perdonar a Joanna aunque sea tu hermana. En cuanto al 
mayordomo, sin duda ella le pagó generosamente, y a su cómplice, el 
monje. 

Miré a Roger. No se había movido de su escondite junto a la 
ventana, pero los oía tan bien como yo y, a juzgar por la expresión de 
sus ojos, las palabras de ella no le hicieron ninguna gracia. 

—Por otra parte —añadió Isolda—, el monje sigue en el priorato y cada 
día tiene más influencia. El prior es como cera en sus manos, y los 
suyos hacen lo que les manda el hermano Jean, que entra y sale a su 
antojo. 

-Si eso es cierto —respondió Bodrugan-, no es asunto mío. 

—Podría serlo —-le dijo ella—, si Margaret llega a tener tanta fe como 
Joanna en sus remedios de hierbas. ¿Sabes que últimamente ha 
tratado a tu familia? 


—No, no tenía la menor idea —respondió él-, he estado en Lundy, 
pero a Margaret le parece que tanto la isla como Bodrugan están muy 
expuestas y prefiere Trelawn. -Se levantó del banco y empezó a pasear 
de un lado a otro por delante de ella. Las cuestiones de la vida 
doméstica se impusieron al coqueteo una vez más. Lo sentí por ellos-. 
Margaret es tan Champernoune como el pobre Henry -dijo-. Un 
sacerdote o un monje podría convencerla de que hiciera abstinencia o 
de que rezara a todas horas, si se lo propusiera. Me ocuparé de esto. 

Isolda también se levantó, se aceró a Bodrugan y, mirándolo, le 
puso las manos en los hombros. Podría haberlos tocado a los dos con 
solo inclinarme un poco por la ventana. ¡Qué pequeños eran! Unos 
centímetros más bajos que cualquier adulto de la actualidad, aunque 
él era robusto y fuerte, tenía una cabeza bien formada y una sonrisa 
encantadora, y ella, tan delicada como una pastora de porcelana, poco 
más alta que sus hijas. Se abrazaron, se besaron y yo volví a notar la 
misma inquietud: una sensación de pérdida que jamás habría 
experimentado en mi propia época mirando a dos enamorados por una 
ventana... Y también una implicación y una compasión muy intensas. 
Sí, esa era la palabra, compasión. Y no tenía forma de explicarme la 
impresión que tenía de formar parte de todo lo que hacían, a menos 
que se debiera a esa forma de ir hacia atrás, de salir de mi época e ira 
la suya. Me parecían vulnerables y más condenados a morir que yo, 
aunque sabía muy bien que llevaban más de seis siglos reducidos a 
polvo. 

—Ocúpate también de Joanna —dijo Isolda-. No está más cerca de 
casarse con John ahora que hace dos años, y, como consecuencia, ha 
empeorado. Joanna incluso podría hacerle a la mujer de John el 
mismo servicio que a su propio marido. 

—No, con John no se atrevería —replicó Bodrugan. 

—Se atreve con cualquier cosa, si le conviene. Incluso iría en tu 
contra si te interpusieras en su camino. Solo piensa en ver a John 
nombrado guardián de Restormel y gobernador de Cornualles, y a sí 
misma como su mujer, reinando sobre todas las tierras con el título de 
lady Carminowe. 

-Si tiene que ser así, yo no puedo evitarlo —protestó Bodrugan. 


—Eres su hermano, puedes intentarlo —dijo Isolda—, o al menos evitar 
que ese monje la siga a todas partes con sus bebedizos ponzoñosos. 

—Joanna siempre ha sido testaruda —replicó el enamorado-. Siempre 
ha hecho su voluntad. No puedo vigilarla continuamente. Podría 
decirle algo a Roger. 

—¿Al mayordomo? Es tan amigo del monje como ella —dijo Isolda en 
un tono sarcástico—-. Te lo advierto otra vez, no confíes en él, Otto. Ni 
por ella ni por nosotros. De momento nos guarda el secreto de estos 
encuentros solo porque quiere. 

Miré de nuevo a Roger y vi su rostro sombrío. Deseé que lo 
llamaran para que saliera de allí y no pudiera seguir escuchando. Se 
pondría en contra de Isolda al oírla hablar de sus faltas con tanta 
claridad y tanto desprecio. 

—Me apoyó en octubre y volverá a hacerlo —dijo Bodrugan. 

—Te apoyó entonces porque estaba seguro de que tenía mucho que 
ganar —replicó Isolda-. Ahora no puedes hacer gran cosa por él, ¿para 
qué iba a arriesgar su posición? Una palabra a Joanna y luego a John 
y después a Oliver y tú y yo estaríamos perdidos. 

Oliver está en Londres. 

—Hoy, quizá. Pero la mala fe viaja con cada soplo de viento. Mañana 
será Bede o Bockenod. Al otro día, Tregest o Carminowe. A Oliver le 
da completamente igual si vivo o muero, tiene mujeres en todas 
partes, pero por orgullo jamás toleraría la infidelidad de su mujer. Eso 
lo sé. 

Una nube se interpuso entre ellos y aparecieron otras en el cielo 
también, por encima de las colinas, más allá del valle. El 
resplandeciente día de verano se nubló. La inocencia desapareció y 
con ella la serenidad de su mundo. Y la del mío. Nos separaban los 
siglos, pero yo compartía su culpa. 

—¿Qué hora es? —preguntó ella. 

—Casi las seis, por el sol —respondió él-. ¿Qué más da? 

—Las niñas estarán lejos de aquí, con Alice —dijo ella-, pero podrían 
venir corriendo a buscarme y no quiero que te vean. 

—Roger se ha hecho cargo de ellas —le dijo—, él se ocupará de que no 
se acerquen. 


—De todos modos tengo que darles las buenas noches; de lo 
contrario, no querrán montar en los ponis. 

Echó a andar por la hierba y, en ese momento, el mayordomo 
también salió de su rincón oscuro y cruzó el vestíbulo. Lo seguí sin 
comprender. Al fin y al cabo, no podían quedarse en la casa, tenían 
que ir a otra parte, a Bocknod tal vez. Pero el Boconnoc que conocía 
yo estaba a demasiada distancia para que las niñas fueran en poni al 
final de la tarde; no llegarían antes de que se hiciera de noche. 

Salimos del vestíbulo al patio abierto y cruzamos el arco en 
dirección a los establos. Allí estaba Robbie, el hermano de Roger, 
ensillando los ponis, ayudando a las niñas a montar entre risas y 
bromas porque la niñera no conseguía dominar a su montura. 

Se tranquilizará si lo montáis los dos —dijo Roger—. Robbie se 
sentará en el poni contigo y así te dará calor. Delante o detrás, ¿qué 
prefieres? A Robbie le da lo mismo, ¿verdad, Robbie? 

La niñera, una chica de campo con las mejillas encendidas, estaba 
encantada y, con cara de tonta, dijo que podía cabalgar sola 
perfectamente; después volvió a reírse, pero se calló al instante 
cuando Roger la miró con el ceño fruncido e Isolda entró en el establo. 
Se puso a un lado y, con deferencia, inclinó la cabeza. 

—Las niñas estarán a salvo con Robbie —dijo-, pero puedo escoltarlas 
si lo preferís. 

-Sí, lo prefiero —respondió ella brevemente-. Gracias. 

Él hizo una inclinación de cabeza y ella cruzó el patio hacia las 
niñas, que ya habían montado y manejaban los ponis con toda 
facilidad. 

—-Me quedo aquí un poco más -—les dijo, besándolas- y después 
vuelvo. No azotéis a los ponis por el camino para que corran más, que 
no se os olvide. Y haced lo que os mande Alice. 

—Haremos lo que nos mande él —dijo la menor, señalando a Roger 
con la fusta—, porque si no, nos retorcerá la lengua para ver si se ha 
vuelto negra. 

—No lo dudo —respondió Isolda—, hará eso o cualquier otra cosa para 
obligaros a guardar silencio. 

El mayordomo, turbado, sonrió, pero ella no lo miró y él se adelantó 


para sujetar las riendas de las niñas, unas con cada mano, y empezó a 
dirigir los ponis hacia el arco; con un gesto de cabeza indicó a Robbie 
que hiciera otro tanto con las riendas de la niñera. Isolda nos 
acompañó hasta la verja de la entrada mientras yo me debatía entre el 
impulso y el deseo. El impulso de seguir a la pequeña comitiva 
encabezada por Roger y el deseo de mirar a Isolda, allí sola, 
despidiéndose de las niñas, sin saber que yo estaba a su lado. 

Sabía que no debía tocarla. Sabía que, si la rozaba siquiera, a ella no 
le haría mayor efecto que un leve soplo de aire... ni eso, porque yo no 
había existido en su época ni podría existir jamás: ella estaba viva y 
yo era un espíritu sin forma ni cuerpo. Si me permitía el repentino e 
inútil placer de acariciarle la mejilla, no notaría el contacto, ella se 
disolvería al instante y yo me quedaría con la tortura del vértigo y las 
náuseas y con el inevitable remordimiento. Por suerte no tuve que 
elegir. Isolda saludó con la mano una vez más, me traspasó con la 
mirada, dio media vuelta y se retiró a la casa cruzando el patio. 

Seguí a los caballos por el campo. Isolda y Bodrugan estarían solos 
unas pocas horas más. Tal vez hicieran el amor. Con una comprensión 
desesperada, deseé que así fuera. Tenía la sensación de que se les 
acababa el tiempo, y a mí también. 

El camino nos llevó al vado en el que el río del molino, discurriendo 
por el valle, se encontraba con el agua salada de la ría, que en ese 
momento, con la bajamar, se podía cruzar; cuando las niñas llegaron 
allí, Roger soltó las riendas de las dos y, con un cachete en los cuartos 
traseros de los ponis, los puso al galope por el agua; las niñas chillaron 
de placer. Hizo otro tanto con el tercer poni, en el que iban Robbie y 
la niñera; esta soltó un grito que debió de oírse en las dos orillas del 
valle. El herrero de la forja del otro lado —el resplandor del fuego y el 
yunque al lado, más un par de caballos que esperaban para que los 
herrasen, indicaban que no podía ser nadie más que el herrero- salió 
del cobertizo sonriendo, cogió un fuelle que llevaba el muchacho que 
lo acompañaba y apuntó directamente a la niñera, que estaba 
histérica, y la súbita explosión de aire le levantó las enaguas, 
salpicadas de agua del río del molino. 

Saca el hierro candente del fuego para que entre en calor —dijo 


Roger a voces. 

El herrero hizo como si blandiera la barra de hierro, que soltaba 
chispas por todas partes, en tanto Robbie, medio ahogado por los 
brazos de la niñera y partiéndose de risa, hincó los talones al poni 
para que brincara más. En la orilla del molino, el espectáculo hizo 
salir al molinero y a su amigo. Vi que eran monjes y que había un 
carro parado en el corral de al lado, donde otros dos monjes estaban 
cargando grano. Dejaron de trabajar sonriendo como el herrero y uno 
de ellos se llevó las manos a la boca y silbó imitando la voz del búho, 
mientras su compañero agitaba los brazos por encima de la cabeza 
como si fueran alas. 

—Elige, Alice —dijo Roger—. Fuego y aire del herrero Rob Rosgof o 
que los hermanos te aten por las faldas a la rueda del molino. 

—¡La rueda! ¡La rueda! —exclamaron las niñas, emocionadas porque 
creían que iban a remojar a Alice. 

Y de repente la diversión se terminó tan rápido como había 
empezado. Roger avanzó entre el chapoteo con el agua por la mitad 
del muslo, volvió a coger las riendas de los ponis de las niñas y se fue 
valle arriba por el camino de la derecha, seguido de cerca por Robbie 
y la niñera. 

Estaba preparándome para cruzar el vado yo también cuando un 
monje del patio del molino gritó —-por monje lo tomé, al menos— y me 
volví para ver lo que pasaba, pero lo que vi fue un coche pequeño y 
un conductor muy enfadado al volante, que acababa de frenar 
bruscamente a mi espalda. 

—¡Cómprese un audífono! —gritó al pasar de largo. 

A punto estuvo de irse a la cuneta. Me quedé parpadeando, 
siguiéndolo con la mirada al verlo alejarse a toda marcha; los que iban 
en el asiento de atrás, tres, vestidos para pasar el domingo fuera, me 
miraban atónitos. 

El tiempo había dado un salto muy rápido y muy pronto. El río del 
molino no estaba, tampoco la charca ni la fragua al otro lado; estaba 
en medio de la carretera de Treesmill, en el fondo del valle. 

Me apoyé contra el puente que cruzaba la marisma. Por los pelos; 
podían haber terminado en la cuneta, y yo con ellos. No me dio 


tiempo a pedirles disculpas porque el coche ya había desaparecido por 
la cuesta de enfrente. Me senté un rato esperando alguna reacción; no 
pasó nada. Tenía el corazón acelerado, pero era normal, por el susto 
del coche. Había tenido suerte. El conductor no era culpable, yo sí, 
totalmente. 

Eché a andar cuesta arriba, hasta la curva en la que había aparcado, 
y me senté otro rato frente al volante, por si empezaba la confusión. 
No podía presentarme en la iglesia si no tenía la cabeza perfectamente 
clara. La imagen de Roger llevando a las niñas por el camino, valle 
arriba, seguía vívida en mi memoria, pero sabía lo que era, parte del 
otro mundo, que ya se había desvanecido. La casa de los llanos de 
arena era la cantera del Gratten, cubierta de hierba, sin nada más que 
tojos y latas viejas. Bodrugan ya no cortejaba a Isolda. Estaba de 
nuevo en la realidad del presente. 

Miré la hora y no me lo podía creer. Las manecillas señalaban la 
una y media. Hacía una hora y media, quizá más, que habría 
terminado el oficio matinal de St. Andrew. 

Puse el coche en marcha con una gran sensación de culpabilidad. La 
droga me había engañado, había acelerado el tiempo de una forma 
increíble. No podía haber estado en la casa más de media hora, como 
máximo, más otros diez minutos siguiendo a Roger y a las niñas hasta 
el vado. El episodio había pasado rápidamente y lo único que había 
hecho había sido escuchar desde la ventana, ver a las niñas cuando 
montaban en los ponis y la despedida. Subí la cuesta más preocupado 
por el efecto de la droga que por la idea de encontrarme a Vita y tener 
que excusarme diciendo que me había perdido. ¿Por qué ese salto del 
tiempo?, me pregunté. Me di cuenta de que nunca miraba el reloj 
cuando iba a empezar un viaje, no se me ocurría, así que no tenía 
forma de saber cuánto tiempo había pasado: su sol no era el mío, 
tampoco su cielo. No había referencias, ninguna posibilidad de saber 
cuánto duraba el efecto. Como de costumbre, cuando algo salía mal le 
echaba las culpas a Magnus. Tenía que habérmelo advertido. 

Llegué a la iglesia, pero, como era de esperar, no había nadie. Vita 
me habría esperado con los niños hecha una furia, y después habría 
pedido a alguien que los llevara o habría cogido un taxi. 


Me fui a Kilmarth intentando encontrar una excusa mejor que 
haberme perdido o que el reloj se me hubiera parado. Gasolina. 
¿Podía haberme quedado sin gasolina? Un pinchazo. ¿Qué tal un 
pinchazo? ¡Ah, qué rabia!, pensé... 

Llegué al sendero de la entrada haciendo ruido de grava y me 
detuve delante de la casa, me apeé y crucé el jardín delantero, subí los 
escalones y entré en el recibidor. La puerta del comedor estaba 
cerrada. La señora Collins apareció por el pasillo de la cocina con cara 
de preocupación. 

Creo que ya han terminado -—dijo, como disculpándose-, pero le he 
guardado la comida caliente. No se va a estropear. ¿Ha tenido una 
avería? 

-Sí —dije, agradecido. 

Abrí la puerta del comedor. Los niños estaban recogiendo la mesa, 
pero Vita todavía estaba sentada a la mesa tomando café. 

—-¡Dios maldiga ese condenado coche...! —empecé, y los niños se 
volvieron y me miraron sin saber si reírse o desaparecer. 

Teddy, en un alarde de tacto, miró a Micky y los dos salieron 
enseguida, Teddy con la bandeja cargada. 

Cielo —continué—, lo siento muchísimo. No habría querido que 
sucediera esto por nada del mundo. No te imaginas lo que... 

—Me lo imagino muy bien —dijo ella-. Creo que te hemos estropeado 
el domingo. 

No capté la ironía. No sabía si seguir con la magnífica idea de la 
avería en la carretera o no. 

—El párroco ha sido muy amable —continuó ella-. Su hijo nos ha 
traído en coche. Y cuando llegué la señora Collins me dio esto. — 
Señaló un telegrama, al lado de su plato—. Llegó justo cuando nos 
fuimos a la iglesia, según ella. Lo abrí pensando que sería importante. 
Naturalmente, es de ese profesor tuyo. 

Me lo dio. Lo había mandado desde Cambridge. «Que tengas buen 
viaje este fin de semana —decía—. Espero que tu chica se presente. 
Pensaré en ti. Saludos. Magnus.» 

Lo leí dos veces, después miré a Vita, pero ya se iba a la biblioteca 
dejando nubes de humo por encima del hombro al tiempo que entraba 


la señora Collins en el comedor con un plato enorme de rosbif 
caliente. 


So 


Si Magnus quería meter la pata a propósito, no podía haberlo hecho 
en mejor momento, pero lo absolví. Él creía que Vita estaba en 
Londres y que yo estaba solo. De todos modos, la redacción era 
desafortunada, por decirlo suavemente. Catastrófica sería más exacto. 
Vita me habría imaginado al instante escapándome con el neceser a 
las Sorlingas en busca de una pelandusca. Sería difícil demostrar que 
era inocente. Fui a la biblioteca detrás de ella. 

—Oye —dije con firmeza, y cerré las puertas que separaban la 
biblioteca del comedor para que la señora Collins no me oyera-, este 
telegrama es una broma de principio a fin, una tomadura de pelo de 
Magnus. No te pongas en ridículo, no te lo creas. 

Se volvió hacia mí en la clásica postura de la mujer ofendida: una 
mano en la cadera, enarbolando un cigarrillo en la otra y una mirada 
fija en un rostro pétreo. 

—No me interesan ni el profesor ni sus bromas —dijo-. Tenéis tantas 
entre vosotros que me excluyen que ya me da igual. Si ese telegrama 
era una broma, os deseo buena suerte a los dos. Repito que siento 
haberte estropeado el fin de semana. Y ahora, más vale que vayas a 
comer antes de que se enfríe el rosbif. 

Cogió un periódico del día y fingió que se ponía a leer. Se lo quité 
de las manos. 

—No, no; de eso nada -le dije-. Ahora me vas a escuchar. —-Le quité 
el cigarrillo y lo aplasté en el cenicero. Después la cogí por las 
muñecas y le hice dar media vuelta-. Sabes perfectamente que 
Magnus es el amigo más antiguo que tengo. Por otra parte, nos ha 
dejado esta casa gratuitamente y de paso nos ha mandado a la señora 
Collins. A cambio he tenido que hacer un poco de investigación sobre 
algunas cosas relacionadas con su trabajo. El telegrama no es más que 


una forma de desearme suerte. 

No la impresioné. Seguía con una expresión pétrea en la cara. 

—Tú no eres científico —dijo-. ¿Qué clase de investigación vas a 
hacer? Y ¿adónde has ido? 

Le solté las muñecas y suspiré como si se me estuviera terminando 
la paciencia con un niño caprichoso que no entendía nada. 

—No he ido a ninguna parte -—insistí, recalcando «a ninguna parte»-. 
Pensaba dar una vuelta siguiendo la línea de la costa y echar un 
vistazo a un par de sitios que le interesan en especial. 

—Es lo más verosímil que me has dicho en tu vida. No entiendo 
cómo el profesor no organiza aquí un seminario, contigo de ayudante 
principal. ¿Por qué no se lo propones? Yo estorbaría, claro, pero 
desaparecería del mapa. Y seguramente le gustaría que los niños se 
quedaran. 

—¡Ah, por amor de Dios! —exclamé, y abrí la puerta del comedor-, 
pareces el vivo retrato de la mujer de los chistes más manidos. Lo más 
fácil va a ser llamar a Magnus por teléfono mañana a primera hora y 
contarle que estás preparando una demanda de divorcio porque 
sospechas que quería reunirme con una fulana en la punta de Land's 
End. Se va a morir de risa. 

Fui al comedor y me senté a la mesa. La salsa empezaba a 
coagularse, pero me dio igual. Llené una jarra de cerveza para 
tragarme la carne y las dos verduras antes de probar la tarta de 
manzana. La señora Collins, discretamente callada, me trajo café, lo 
dejó en el hornillo y se fue. Los niños, sin saber a qué atenerse, daban 
puntapiés a la grava del sendero, enfrente de la casa. Me levanté y los 
llamé por la ventana. 

—Después vamos a darnos un baño -les dije a voces. Se pusieron 
muy contentos y subieron las escaleras del porche a toda prisa—. He 
dicho después. Dejadme tomar el café primero, y a ver qué quiere 
hacer Vita. -Se les pasó la alegría de golpe. A su madre no le parecería 
bien y sería como un jarro de agua fría-. No os preocupéis. Os 
prometo que os llevo yo. 

Me fui a la biblioteca. Vita estaba tumbada en el sofá con los ojos 
cerrados. Me arrodillé a su lado y la besé. 


—No seas tan terca —-le dije—. En este mundo solo hay una chica que 
me interese, y lo sabes. No voy a llevarte arriba para demostrártelo 
porque les he dicho a los niños que nos vamos a la playa, y no querrás 
amargarles el día, ¿verdad? 

—Me lo has amargado tú a mí —dijo, abriendo un ojo. 

—¡Tonterías! —repliqué-. Y ¿qué me dices de mi fin de semana con 
esa pelandusca? ¡Me lo he perdido! ¿Te cuento lo que pensaba hacer 
con ella? Ir a Newquay a un espectáculo de estriptis. Y ahora, cállate. 

La besé otra vez, con fuerza. La respuesta fue floja, pero no me 
apartó. 

—Me gustaría entenderte —dijo. 

—Pues menos mal que no —respondí-. Los hombres casados no 
soportan que su mujer los entienda, porque la vida se hace muy 
monótona. Vamos a bañarnos. Hay una playa vacía al pie del 
acantilado. Hace un calor de justicia y no va a llover. 

—¿Qué hiciste esta mañana mientras estábamos en la iglesia? —me 
preguntó abriendo los dos ojos. 

—Deambular por una cantera abandonada -le dije—, a un kilómetro 
del pueblo. Está relacionada con el antiguo priorato y resulta que a 
Magnus y a mí nos interesa. Después no pude poner el coche en 
marcha, lo había aparcado mal en una zanja. 

—¡Qué novedad que tu profesor sea historiador, además de 
científico! 

Eso es bueno, ¿no te parece? Al menos no tiene que ver con todos 
esos embriones y frascos del laboratorio. Yo lo animo a que se interese 
por otras cosas. 

—Tú lo animas en todo —dijo ella—, por eso te utiliza. 

-Soy adaptable por naturaleza, siempre lo he sido. Vamos, esos 
niños están deseando salir. Ponte guapa, anda, con un bikini y algo 
encima, porque, si no, asustarás a las vacas. 

—¿Vacas? —dijo casi chillando-. No pienso ir a ningún campo en el 
que haya vacas, muchas gracias. 

-Son mansas -le dije—-, solo comen una clase de hierba, así que 
andan muy despacio. Cornualles es famoso por esas vacas. 

Me parece que me creyó. Lo que no sabía era si se había creído el 


cuento de la cantera. De momento se había tranquilizado. Mejor 
dejarlo así... 

Pasamos la larga tarde ociosamente en la playa. Todos nos bañamos 
y después, mientras los niños jugaban en los charcos buscando gambas 
inexistentes, Vita y yo nos tumbamos en un banco de arena amarilla y 
la dejamos correr entre los dedos. Reinaba la paz. 

—¿Has pensado algo en el futuro? —me preguntó de repente. 

—¿Del futuro? —repetí. 

Lo cierto es que estaba mirando a lo lejos preguntándome si 
Bodrugan habría partido aquella noche con la pleamar, después de 
haberse despedido de Isolda. Había hablado de Chapel Point. Cuando 
éramos pequeños, el capitán Lane nos había llevado a navegar por la 
bahía, desde Fowey hasta Mevagissey, y nos había señalado Chapel 
Point, que sobresalía a babor antes de entrar en el puerto de 
Mevagissey. La casa de Bodrugan debía de estar por allí. Tal vez 
existiera el nombre todavía. Si era así, a lo mejor lo encontraba en el 
mapa. 

-Sí —dije-. Si mañana hace bueno saldremos a navegar. No te vas 
marear de ninguna manera, si el mar está tan tranquilo como hoy. 
Cruzaremos la bahía y echaremos el ancla enfrente de aquella punta. 
Nos llevaremos la comida y bajaremos a tierra. 

—-Muy bonito —dijo ella-, pero no me refería al futuro inmediato, 
sino a más adelante. 

—¡Ah, ya! —dije—. No, cielo, sinceramente no. He tenido mucho que 
hacer instalándome aquí. No nos precipitemos. 

—Me parece muy bien, pero Joe no puede esperar eternamente. Creo 
que quería saber algo de ti cuanto antes. 

Ya, pero necesito estar totalmente seguro. Para ti está muy bien, es 
tu país, pero para mí no será fácil desarraigarme. 

—Ya te has desarraigado renunciando a tu trabajo en Londres. Por 
decirlo claramente, tú no tienes raíces, así que no hay discusión — 
replicó, con más razón de la que creía—. Algo tendrás que hacer - 
continuó-, sea en Inglaterra, sea en Estados Unidos. Y parece una 
locura total que rechaces la oferta de Joe, cuando nadie en este país te 
ha hecho otra comparable. Reconozco que estoy predispuesta —añadió 


tocándome la mano- y que me encantaría instalarme otra vez en mi 
país, pero solo si tú también quieres. 

Yo no quería, ahí estaba el quid de la cuestión. Tampoco quería un 
trabajo parecido, en una agencia literaria o en una editorial de 
Londres. Había llegado al final del camino, el final temporal de un 
momento concreto de la vida, de mi vida. Y no podía planear nada 
más allá, todavía no. 

—No hablemos de esto ahora, cielo -le dije-. Vivamos el presente, 
hoy es hoy, mañana es otra cosa... Pensaré en todo eso más adelante, 
pronto, te lo prometo. 

Suspiró y me soltó la mano. Sacó un cigarrillo del bolsillo del 
albornoz. 

—Lo que tú digas —espondió, con una entonación que delataba sus 
orígenes del lado occidental del Atlántico-, pero no me eches la culpa 
si el hermano Joe te deja en la estacada. 

Los niños se acercaron corriendo por la playa con varios trofeos que 
enseñarnos: una estrella de mar, mejillones y un cangrejo enorme y 
muerto que olía que apestaba. Había pasado el momento de la verdad. 
Era hora de recoger las cosas y emprender la subida a Kilmarth. Yo iba 
el último; miré hacia atrás, a la bahía. La costa estaba claramente 
definida y en la orilla de Chapel Point, a unos diez o quince 
kilómetros, el sol del oeste se derramaba sobre las blancas casas. 


Una noche así, 

dicen, escaló Otto los muros de Bodrugan 

y en suspiros mandó el alma al río de Treesmill, 
donde reposaba Isolda esa noche. 


Pero ¿reposaba allí? Sin duda habría seguido a las niñas más tarde, 
después de que se fuera Otto, pero ¿adónde? ¿A Bockenod, donde 
vivía su hermano, el prepotente sir John? Demasiado lejos. Algo no 
encajaba. Ella había hablado de otro sitio. Treg... algo. Tenía que 
consultar el mapa. Lo malo era que todas las granjas de Cornualles 
empezaban así, Tre... No había dicho Trevenna, ni Treverran ni 
Trenedlyn. Entonces ¿dónde habían pasado aquella noche Isolda y sus 
dos hijas? 


—No me veo repitiendo esto a menudo -se quejó Vita—. ¡Dios santo, 
qué cuesta! Es como las laderas de esquí de Vermont. Déjame 
apoyarme en tu brazo. 

La cuestión era que habían cruzado la charca que había más abajo 
del molino y se habían ido por el camino de la derecha. Después dejé 
de verlos porque llegó el coche que frenó a mi espalda. Podían haber 
ido en cualquier dirección. Y Roger iba a pie. Cuando subiera la marea 
el vado quedaría completamente cubierto. Intenté recordar si había 
alguna barca en la orilla de la herrería, para que Roger pudiera volver. 

-Con tanto ejercicio y tanto aire fresco, espero dormir bien esta 
noche —dijo Vita. 

-Sí —contesté. 

Había una barca. Fuera del agua, al borde de la ría. Cuando subía la 
marea, serviría para llevar pasajeros de una orilla a otra, entre la 
herrería y Treesmill. 

—Te da completamente igual que haya pasado mala noche y que 
ahora mismo los pies me estén matando, ¿verdad? 

—Lo siento, cielo —-dije, parándome a mirarla-; no me da igual, desde 
luego. 

¿Por qué volvía al tema de haber pasado la noche en blanco? 

—Estabas a kilómetros de mí... siempre me doy cuenta —dijo. 

A cinco como mucho —repliqué—. Si de verdad te interesa, estaba 
pensando en un par de niñas que vi esta mañana, que iban en poni, 
¿adónde irían? 

—¿En poni? —-Seguimos andando. Vita era un peso muerto en mi 
brazo-. Pues es el pensamiento más sensato que has tenido hasta 
ahora —dijo—. A los niños les encantan los ponis. A lo mejor se pueden 
alquilar, ¿no? 

—Lo dudo -dije—. Supongo que vendrían de una granja. 

—Bueno, siempre se puede preguntar. ¿Eran monas las niñas? 

—Encantadoras. Dos niñas pequeñas y una joven, que podía ser la 
niñera, y un par de hombres. 

—¿Todos en poni? 

—Un hombre iba andando, sujetando las riendas de las niñas. 

—Entonces serían de una escuela de equitación —dijo-. Haz el favor 


de indagar un poco. Sería otra cosa que podrían hacer los niños, 
aparte de bañarse y navegar. 

-Sí dije. 

Habría sido estupendo poder traer a Roger del pasado y ordenarle 
que ensillara dos ponis de Kilmarth para Teddy y Micky y mandarlos a 
galopar un rato con Robbie por las arenas de Par. Roger se llevaría 
bien con Vita. Obedecería hasta su menor capricho. Zumo de beleño 
preparado por el hermano Jean en el priorato para procurarle un 
sueño reparador y, si no funcionaba... Sonreí. 

—¿Dónde está la gracia? 

—No, no es eso. —-Señalé las matas de dedalera, un borrón morado 
sobre tallos altos que sobresalían entre el seto que bordeaba los prados 
al pie de Kilmarth-. Si te da un ataque de corazón, tranquila. La 
dedalera tiene virtudes cardiotónicas. A una palabra tuya, machaco 
unas cuantas semillas. 

—Muchas gracias. Seguro que en el laboratorio de tu profesor hay un 
montón, además de otras semillas venenosas y Dios sabrá qué pócimas 
siniestras. 

Cuánta razón tenía. Sin embargo, mejor que no pensara mucho en 
Magnus. 

-¡Ya estamos! —dije-. Ahora pasamos por la cancela y ya llegamos al 
jardín. Voy a prepararte una bebida fresca en vaso largo, y a los niños 
también. Después me ocuparé de la cena. Un montón de fiambre y 
ensalada. 

Que siguiera el buen humor. El recuerdo de la mañana echada a 
perder se deshizo en la necesidad de complacer. Un marido atento, un 
padrastro sonriente: que todo siguiera así hasta la hora de irse a la 
cama y más allá. 

Y resultó que el más allá obró por su cuenta. El baño, la larga 
subida y el aire soporífero de Cornualles hicieron efecto: Vita se fue a 
la habitación a las diez después de ver una obra de teatro en la 
televisión sin parar de bostezar, y una hora más tarde, cuando me 
metí en la cama a su lado con todo sigilo, estaba profundamente 
dormida. Al día siguiente haría buen tiempo, a juzgar por el cielo, y 
navegaríamos hasta Chapel Point. Bodrugan existía todavía, lo había 


visto en el mapa de carreteras después de cenar. 


Hubo suficiente brisa para sacarnos del puerto de Fowey. Tom, 
nuestro patrón, un tipo fornido y risueño, se ocupó de las velas con la 
ayuda, o el estorbo, de los niños, y yo me puse al timón. Sabía lo justo 
para no orientar el barco contra el viento y que las velas empezaran a 
moverse, pero ni Vita ni los niños lo sabían y los impresioné con mis 
aires de dominio. Enseguida echamos las cañas de pescar caballa por 
la popa; los niños, emocionados, las levantaban al menor tirón de una 
ola, de la marea o de un alga; Vita se desperezó a mi lado. Los 
vaqueros le sentaban muy bien —-como todas las americanas, tenía un 
tipo estupendo-, y también el jersey rojo. 

—Esto es la gloria —dijo, acurrucándose contra mí y apoyando la 
cabeza en mi hombro-—. Qué buena ocurrencia has tenido; te pongo un 
diez, sin que sirva de precedente. El agua no podía estar más 
tranquila. 

Lo malo fue que la gloria duró poco. Me acordaba de que, pasada la 
boya de Cannis y el cabo de Gribbin, un viento del oeste chocaba 
contra las olas con una fuerza tremenda que aumentaba la velocidad 
del velero -siempre una alegría para el timonel que disfruta de su 
trabajo, como el capitán Lane-, pero que escoraba el barco de manera 
que el pasajero que iba a sotavento se encontraba a pocos centímetros 
del agua. En este caso, el pasajero era Vita. 

—¿No sería mejor que llevara el timón el hombre? —me dijo, 
nerviosa, después de que el barco hiciera tres reverencias como un 
caballito de madera (culpa mía, por ceñir demasiado) y volviera a su 
posición con la barandilla de sotavento empapada. 

—Nada de eso —dije alegremente—. Pasa por debajo de la botavara y 
siéntate a barlovento. 

Se levantó y se dio un fuerte topetazo contra la botavara. Cuando 
me agaché para ayudarla a librarse de un cabo que se le había liado al 
tobillo, y me vi obligado a abandonar la función de timonel, una ola 
nos alcanzó por la proa y nos mojó a todos, incluido yo. 

—Una gota de agua salada no hace daño a nadie -les dije a voces a 
los niños, pero a ellos, aferrados como estaban a la barandilla de 
barlovento, no les parecía lo mismo. 


Corrieron con su madre a refugiarse en el pequeño camarote, pero 
el techo era muy bajo y tuvieron que encorvarse como jorobados en el 
asiento del diminuto espacio, que subía y bajaba a cada reverencia de 
la briosa embarcación. 

—Qué buen viento fresco —dijo Tom, el patrón, sonriendo de oreja a 
oreja—. Llegaremos a Mevagissey en un visto y no visto. 

Enseñé todos los dientes imitando su seguridad, pero las caras 
blancas que me miraban no se animaron y me dio la impresión de que 
ninguno de los tres estaba de acuerdo con lo que el patrón opinaba del 
viento. 

Tom me ofreció un cigarrillo, pero, a la tercera calada, ya no quería 
más y lo tiré por un lado cuando no me miraba, mientras él empezaba 
a encender una pipa particularmente dañina: parte del humo llegó a la 
cabina y se quedó allí dando vueltas. 

—La señora notaría menos el movimiento si se sentara en la bañera — 
dijo Tom-, y los chicos igual. 

Miré a los niños. El barco se había tranquilizado lo suficiente, pero 
ellos, refugiados en la oscura cabina, notaban mucho los bandazos y 
en la cara de Micky apareció un bostezo ominoso. Vita, con los ojos 
vidriosos, parecía hipnotizada por el impermeable de Tom, que estaba 
colgado de un gancho al lado de puerta de la cabina y se movía de un 
lado a otro como un ahorcado con el balanceo del barco. 

Tom y yo nos miramos con una repentina camaradería espontánea 
y, mientras él se hacía cargo del timón y vaciaba la pipa, me llevé a la 
familia a la bañera, donde Vita y el menor vomitaron enseguida. 
Teddy sobrevivió, posiblemente porque volvió la cabeza a otra parte. 

—Enseguida llegamos a la pradera de Black Head —dijo Tom-. Allí no 
notarán ningún movimiento. 

Llevaba el timón de una manera mágica. O tal vez fuera pura 
casualidad. El movimiento de caballito de madera se redujo a su suave 
balanceo, las caras blancas cobraron algún color, los dientes dejaron 
de castañetear y, voraces como cornejas, nos tiramos todos, incluso 
Vita, a la cesta de las empanadillas de la señora Collins, envueltas en 
servilletas. Dejamos Mevagissey atrás y anclamos en el lado occidental 
de Chapel Point. Nada se movía en el mar ni en el cielo y el sol 


abrasaba. 

—Es increíble —dijo Vita, que se había quitado el jersey y se lo había 
puesto debajo de la cabeza a modo de almohada- que, en cuanto Tom 
se ha hecho cargo del barco, apenas se moviera y cesara el viento. 

—En realidad no es eso —dije-. Es que nos estábamos acercando a 
tierra, nada más. 

—Yo solo sé que, para volver, el timón lo va a llevar él. 

Tom estaba ayudando a los niños a pasar a la lancha neumática. 
Llevaban bañador y toalla bajo el brazo, y Tom, cañas de pescar y 
cebo de gusanos. 

-Si quiere quedarse a bordo con la señora, yo me ocupo de los 
chicos —dijo—. Esta playa no es nada peligrosa para bañarse. 

Yo no quería quedarme a bordo con la señora. Quería subir por los 
campos y llegar a Bodrugan. 

Vita se sentó, se quitó las gafas oscuras y miró a los lados. La marea 
estaba bajando y la playa parecía tentadora, pero, para mi gran 
alegría, vi que en ese momento estaba ocupada por media docena de 
vacas, que merodeaban por allí sin rumbo fijo, levantado arena 
inevitablemente. 

—Me quedo a bordo dijo Vita— y, si me apetece bañarme, me baño 
aquí mismo. 

Bostecé, una reacción inmediata cuando me considero culpable. 

—Yo voy a tierra a estirar las piernas —dije—; es pronto para bañarse 
después de las empanadillas. 

Como quieras —dijo ella-. Aquí se está perfectamente. Aquellas 
casas blancas de la punta parecen encantadoras. Como si estuviéramos 
en Italia. 

La dejé pensando y pasé a la lancha con los demás. 

—Déjeme allí, en la esquina izquierda —le dije a Tom. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Teddy. 

—Pasear —respondí con firmeza. 

—¿Podemos quedarnos en la lancha a pescar abadejos? 

Claro que sí. Es un plan mucho mejor -le dije. 

Salté a tierra entre vacas, libre de impedimentos. Los niños también 
se alegraron de librarse de mí. Me quedé un momento viéndolos 


alejarse. Vita saludó lánguidamente desde el barco anclado. Luego di 
media vuelta y empecé a subir. 

El sendero corría paralelo a un riachuelo, se curvó alrededor de una 
granja de la derecha y entonces dejé de ver el mar. Seguí subiendo 
hasta una cancela entre dos viejos muros; a la izquierda encontré las 
ruinas de un molino, o eso parecía. Me aventuré a entrar por la 
cancela y me vi rodeado de la granja de Bodrugan, con un lago a la 
izquierda, que debía de haber alimentado el riachuelo del molino, y a 
la derecha, la bonita granja actual, con tejado de pizarra, del siglo xvm 
quizá, como el Kilmarth de Magnus, curiosamente, y a su lado y más 
allá, unos grandes cobertizos con paredes de piedra de una época muy 
anterior, que seguramente serían los de la casa de Otto en el siglo xtv. 
Dos niños jugaban al pie de las ventanas de la casa de la granja, pero 
no me hicieron el menor caso y seguí adelante; crucé el extenso prado 
en el que pastaban unas vacas y entré en el cobertizo del tejado alto 
por el otro extremo del edificio. 

Lo habían convertido en granero desde hacía siglos, pero en el xiv 
aquello podía haber sido un comedor y otras habitaciones, y la 
dependencia baja de enfrente podía haber sido la capilla. Era una 
heredad muy grande, mucho más que el espacio que ocupaban los 
montículos y los terraplenes que quedaban de la casa de los 
Champernoune, al pie del Gratten; y entonces comprendí por qué 
Joanna, que era una Bodrugan nacida y criada allí, podía haber 
considerado que cambiar ese feudo por el del río de Treesmill, al 
casarse con Henry Champernoune, había sido una pérdida de 
categoría. 

Salí del cobertizo y seguí la tapia de piedra que rodeaba toda la 
granja, después me dirigí a las colinas de la ladera opuesta y volví a 
encontrarme con el mar. Ahí, en el campo de la cima, había un 
montículo que debía de haber sido un torreón o una torre de 
vigilancia que dominaba toda la bahía, y me pregunté si Otto subiría 
allí a menudo a mirar desde el torreón más allá de Black Head, hacia 
el lejano acantilado que descendía poco a poco hasta la bahía de 
Tyeardreath y el sinuoso estuario con sus brazos estrechos, el primero 
en dirección al valle de Lampetho, el segundo hacia los muros del 


priorato, el tercero hacia Treesmill y la heredad de Champernoune. 
Los días claros lo vería todo, incluso la morada chepuda de Kylmerth 
tal vez y el bosquecillo cercano. 

Habría sido el momento, si hubiera llevado la petaca conmigo, y 
habría visto a Otto asomado al torreón y, a sus pies, en la cueva 
resguardada en la que estaban pescando los niños, su barco anclado, 
listo para largar velas. O retroceder más aún en el tiempo y verlo 
cabalgar para unirse a aquella primera sublevación contra Eduardo Il, 
en 1322, más joven, más impulsivo, para que al final, cuando terminó 
todo, le impusieran una multa de mil marcos. El campeón de las 
causas perdidas, el ladrón de la fruta prohibida; me pregunté cuántas 
veces habría cruzado esa bahía a escondidas dejando a su pálida 
mujer, Margaret, la hermana de Henry Champernoune, cómoda y 
segura, en la casa de Bodrugan o en la otra propiedad de Trelawn, 
estuviera donde estuviera, sobre la que los Champernoune también 
tenían derechos, al parecer. 

Volví a la playa sudando y curiosamente cansado. Era extraño, pero 
me parecía que me costaría un esfuerzo mayor volver con la familia 
sin haber podido tomar la droga ni pasar al otro mundo que si hubiera 
hecho el viaje en el tiempo. Estaba decaído, sin energía y con una 
gran aprensión. La imaginación no era suficiente; deseaba tener la 
experiencia real que me había sido negada y que habría podido vivir 
si me hubiera llevado unas pocas gotas en la petaca que guardada bajo 
llave en el lavadero viejo de Kilmarth. En ese antiguo enclave de la 
cima del acantilado podía haber visto escenas, o la granja misma, que 
ya nunca conocería; estaba completamente frustrado. 

Las vacas ya no estaban en la playa. Los niños habían vuelto al 
velero y estaban sentados en la bañera tomando el té, y los bañadores, 
puestos a secar en el mástil. Vita hacía fotos en la proa. Todos estaban 
satisfechos, contentos, menos yo. 

Llevaba el bañador debajo de los pantalones, así que me los quité y 
me metí en el agua. Estaba helada, después de la caminata, y había 
algas flotando en la superficie como trenzas de una Ofelia ahogada. 
Me puse boca arriba y miré el cielo, todavía con la misma sensación 
de abatimiento, de desastre casi. Me iba a costar Dios y ayuda 


responder a los saludos de la familia, unirme a la conversación 
general, sonreír y bromear. 

Tom me había visto y estaba acercándose a la playa con la lancha 
para recoger mi ropa. Volví al velero a nado y conseguí subirme 
gracias a un cabo que me tiraron y a las voluntariosas manos de Vita y 
de los niños. 

—¡Mira, tres abadejos! —gritó Micky-. Mamá dice que los va a hacer 
para la cena. Y hemos encontrado muchas conchas. 

—Pareces agotado —me dijo Vita, acercándose con el té que quedaba 
en el termo—. ¿Has andado mucho? 

-No -dije-, solo he recorrido los campos. Allí hubo un castillo o 
algo así hace siglos, pero no he visto el menor rastro. 

—Tenías que haberte quedado aquí -—dijo ella-. El baño ha sido 
delicioso. Toma, sécate con esta toalla, estás temblando. Espero que 
no hayas cogido frío. Es un gran error meterse en agua tan fría 
sudando. 

Micky me puso en la mano una rosquilla húmeda que sabía a lana y 
me bebí el té, que ya estaba templado. Después Tom subió a bordo, 
traía mi ropa, y poco después levamos el ancla y nos fuimos, con Tom 
al timón. Me puse otro jersey y me senté en la proa; después Vita se 
sentó a mi lado. 

El leve chapoteo del agua en medio de la bahía la hizo refugiarse en 
la bañera otra vez y envolverse en el impermeable de Tom, y yo seguí 
mirando adelante, hacia la lejana Kilmarth, oculta entre un cinturón 
de árboles. Antiguamente, Bodrugan, navegando más cerca de la 
costa, la habría visto mejor y se habría dirigido al estuario, que 
entonces cubriría las arenas de Par, y, si Roger estaba mirando desde 
los campos, le habría hecho una señal indicándole que todo estaba 
bien. Me pregunté cuál de los dos estaría más ansioso, si Bodrugan al 
doblar la ladera del cabo para entrar en la ría, sabiendo que ella lo 
aguardaba en aquella casa vacía, detrás de los bajos muros de piedra, 
o Isolda al divisar el mástil y ver el primer asomo de una vela oscura. 

Con el sol a popa, dejamos atrás la boya de Cannis rumbo a Fowey 
y, al entrar en la bahía, y para gran alborozo de los niños, en ese 
mismo momento un barco grande, con cubiertas blancas de caolín, 


salía hacia el mar escoltado por dos remolcadores. 

—¿Podemos volver mañana? —preguntaron los dos con entusiasmo 
mientras pagaba la excusión a Tom. 

—Ya veremos —respondí con la inevitable fórmula de adulto que 
tanto debía de fastidiar a los pequeños. 

«¿Qué veremos? —podían haber contestado—. ¿Si hay paz y armonía 
en el mundo de los adultos y si les conviene?» Que pasaran un día 
estupendo o aburrido dependía del estado de tregua entre su madre y 
yo. 

Cuando llegamos a Kilmarth, la cuestión más inmediata era llamar a 
Magnus antes de que me llamara él, cosa que podía suceder, porque el 
fin de semana ya había pasado. Me quedé en la biblioteca casi a 
escondidas, esperando un buen momento, y entonces entraron los 
niños y encendieron el televisor, así que me tuve que ir arriba, al 
dormitorio. Vita estaba abajo, en la cocina, preparando la cena. 
¡Ahora o nunca! Marqué el número y me respondió inmediatamente. 

—Oye -le dije con prisa-, no puedo hablar mucho. Ha pasado lo 
peor. Vita y los niños llegaron inesperadamente el sábado por la 
mañana. Casi me pillan in fraganti. ¿Lo entiendes? Y tu telegrama 
también fue una calamidad. Lo abrió Vita. Desde entonces, la 
situación ha sido muy difícil, por decirlo suavemente. 

—¡Ay, madre...! -dijo Magnus, en el mismo tono que una tía soltera 
ante un contratiempo doméstico. 

—No es «¡Ay, madre!», es «¡Maldita sea!» —estallé- y el final de la 
historia por lo que hace a los viajes. Te das cuenta, ¿verdad? 

—Tranquilo, mi querido muchacho, tranquilo. ¿Dices que llegó y te 
pilló en pleno viaje? 

—No, volvía de uno. A las siete de la mañana. No te lo voy a contar 
ahora. 

—¿Valió la pena? 

—No sé lo que entiendes tú por valer la pena. Hubo un intento de 
sublevación contra la corona. Otto Bodrugan estaba involucrado, y 
Roger también, claro. Mañana te lo cuento todo por carta, además del 
viaje del domingo. 

—Es decir, ¿te arriesgaste, a pesar de estar ahí la familia? 


¡Espléndido! 

Solo porque fueron a la iglesia y pude escaparme al Gratten. Y hay 
desajustes temporales, Magnus; no sé cómo explicármelo. Me pareció 
que el viaje duraba media hora, cuarenta minutos como mucho, pero 
en realidad estuve unas dos horas y media. 

—¿Cuánto habías tomado? 

—Lo mismo que el viernes por la noche: unas pocas gotas más que en 
los viajes anteriores. 

Ya. 

Se quedó callado un momento, pensando en lo que le había dicho. 

—¿Qué? —le pregunté—. ¿Qué significa eso? 

-No estoy seguro -—respondió-. Tengo que estudiarlo. No te 
preocupes, no será nada grave, en esta fase. ¿Cómo te encuentras tú? 

—Bien... con suficiente fuerza física, hoy hemos ido a navegar. Pero 
la tensión es insoportable, Magnus. 

—Bueno, a ver qué tal transcurre la semana y, si puedo, iré. Dentro 
de unos días llegarán resultados del laboratorio y podemos hablar de 
ellos. Entretanto, tómate los viajes con calma. 

—Magnus... 

Había colgado, tanto mejor. Me pareció oír a Vita subiendo por las 
escaleras. En esa ocasión, me alivió en cierto modo la idea de vernos, 
aunque surgiera alguna desavenencia con Vita. Él la solventaría 
haciendo gala de su encanto especial y sería el responsable, no yo. Por 
otra parte, me preocupaba la droga. La sensación de depresión, de 
aprensión, podía ser un efecto secundario. 

Me miré en el espejo del cuarto de baño. Tenía algo raro en el ojo 
derecho, estaba irritado, con una débil mancha roja sobre lo blanco. A 
lo mejor se me había reventado un capilar, que no era nada grave, 
pero no recordaba que me hubiera pasado antes. Esperaba que Vita no 
se diera cuenta. 

La cena pasó con normalidad, los niños charlaron alegremente de lo 
que habían hecho por la mañana y disfrutaron de los abadejos (el 
pescado más soso que existe, para mi gusto, pero no les empañé el 
entusiasmo). Cuando estábamos recogiendo sonó el teléfono. 

—Lo cojo yo —dijo Vita enseguida—, puede ser para mí. 


Al menos no sería Magnus. Los niños y yo llenamos el lavavajillas y 
ya lo habíamos puesto en marcha cuando Vita volvió a la cocina, con 
una expresión que conocía bien. Resuelta, un tanto desafiante. 

—Eran Bill y Diana —dijo. 

—¿Ah, sí? 

Los niños se fueron a la biblioteca a ver la televisión. Serví café para 
los dos. 

—Van a volar de Exeter a Dublín. Ahora están en Exeter. -Sin darme 
tiempo a elaborar una respuesta coherente, ella añadió a toda prisa—: 
Se mueren de ganas de ver la casa, así que les he propuesto que 
retrasen el vuelo cuarenta y ocho horas y vengan a comer mañana con 
nosotros, y que se queden a dormir. Aceptaron al momento. 

Dejé la taza en la mesa sin probarla y me derrumbé en una silla. 

—¡Ay, Dios! —exclamé. 


No hay tensión más intolerable en la vida que esperar la llegada de 
visitas no deseadas. Después del primer gruñido de desesperación no 
protesté más, pero el resto del día, hasta retirarnos a dormir, lo 
pasamos en habitaciones distintas, Vita en la biblioteca, viendo la 
televisión con los niños, y yo, en la sala de música, escuchando a 
Sibelius. 

Por la mañana, Vita estaba en lo que le gustaba llamar «la terraza», 
el espacio exterior al que se abrían las puertaventanas de la sala de 
música, esperando oír el claxon de sus amigos, y yo, dentro, yendo de 
un lado a otro, preparado con el primer gin-tonic del día, sin perder 
de vista el reloj, preguntándome qué era peor, si estar así, esperando 
el temible momento de oír un coche en el sendero de la entrada, o el 
revuelo total cuando se hubieran instalado: chaquetas tiradas en las 
sillas, cámaras disparando, voces altas y continuas y el olor del 
inevitable puro de Bill. Tal vez lo segundo fuera preferible, el fragor 
de la batalla mejor que el clamor de la corneta. 

—¡Ahí están! —gritaron los niños. 

Bajaron las escaleras a la carrera y yo salí por la puertaventana 
como si fuera a enfrentarme a un bombardeo. 

Vita era una anfitriona magnífica: en un momento había 
transformado Kilmarth en algo semejante a una embajada 
estadounidense en la otra orilla del mar, solo faltaba la bandera con 
las estrellas y las barras. La comida que había preparado la 
voluntariosa y triunfal señora Collins engalanaba la mesa del 
comedor. Corría el alcohol, el humo de cigarrillos llenaba el aire, 
comimos a las dos y nos levantamos de la mesa a las tres y media. A 
los niños se los engañó con la promesa de ir a bañarnos más tarde y se 
fueron a jugar al críquet al huerto. Las chicas, disfrazadas con gafas de 


sol idénticas, se llevaron unas colchonetas lejos de nosotros para poder 
cotillear a gusto. Bill y yo nos acomodamos en el patio con la 
intención de echar la siesta, o eso esperábamos, pero el sueño fue 
intermitente: a Bill le gustaba oírse, como a todos los diplomáticos. Se 
explayó hablando de política internacional y también nacional, y 
después, con una despreocupación intencionada y evidentemente 
instruido por Diana, sacó el tema de mis planes para el futuro. 

—Parece que vas a asociarte con Joe —dijo—. Es estupendo. 

—No está decidido —respondí-. Todavía hay muchas cosas que 
concretar. 

-¡Ya, claro! —dijo él-. No puedes tomar la decisión así como así, 
pero ¡qué gran oportunidad! Su empresa está en la cresta de la ola en 
estos momentos, no lo lamentarás. Sobre todo porque, al parecer, no 
tienes nada que perder en este lado del mar, ni vínculos especiales. — 
No respondí. No tenía la menor intención de iniciar un debate largo-—. 
Vita es capaz de crear un hogar en cualquier sitio, sin duda - 
continuó—, se le da muy bien. Y, con un piso en Nueva York y un sitio 
para los fines de semana en el campo, tendréis una vida muy completa 
los dos juntos y muchas oportunidades de viajar. 

Solté un gruñido y me tapé el ojo derecho, que seguía irritado, 
aunque Vita no se había fijado hasta el momento, con un viejo 
sombrero panamá del capitán Lane. 

—No pretendo inmiscuirme —dijo bajando la voz-, pero las chicas 
hablan, ya sabes. Vita está preocupada. Le dijo a Diana que la idea de 
ir a Estados Unidos no te convencía y que no sabía por qué. Las 
mujeres siempre piensan lo peor. -A continuación, se embarcó en una 
historia larga, y con segundas en mi opinión, sobre una chica a la que 
había conocido en Madrid cuando Diana estaba en las Bahamas con 
sus padres—. Solo tenía diecinueve años —dijo-. Me volví loco, aunque 
los dos sabíamos que no podía durar. Ella trabajaba en la embajada y 
Diana volvía a Londres al final de las vacaciones. Estaba tan colado 
por esa chiquilla que, cuando nos despedimos, quería cortarme el 
cuello. Sin embargo, sobreviví, y ella también, y no hemos vuelto a 
vernos. 

Encendí un cigarrillo para contrarrestar las nubes de humo de su 


condenado puro. 

-Si crees —le dije- que tengo a una chica a la vuelta de la esquina, 
estás muy equivocado. 

—Bien, bien —dijo-, eso está bien. Aunque no me parecería mal que 
la tuvieras, siempre y cuando Vita no se enterara. 

Hubo una larga pausa mientras él pensaba en otra táctica, supongo, 
pero debió de decidir que lo mejor sería la discreción, porque de 
repente preguntó: 

—¿Esos niños no habían dicho algo de ir a bañarse? 

Nos fuimos a buscar a las mujeres. Por lo visto, todavía estaban en 
plena sesión. Diana era una de esas rubias platino maduras que tienen 
fama de ser muy divertidas en las fiestas y unas tigresas en casa. Yo no 
sentía el menor deseo de comprobar ninguna de esas capacidades. Vita 
me decía que era la amiga más fiel del mundo y yo lo creía. La sesión 
terminó en cuanto aparecimos y Diana metió la segunda marcha, 
como siempre cada vez que se aproximaba compañía masculina. 

—Estás bronceado, Dick —dijo-. Te sienta bien. Bill se pone rojo 
como un cangrejo en cuanto le roza el sol. 

—Es el aire del mar —respondí-. Mi bronceado no es sintético, como 
el tuyo. 

Tenía al lado un aceite bronceador con el que se había untado las 
blanquísimas piernas. 

—Nos vamos a dar un baño en la playa —dijo Bill-. Levántate, cara de 
bulldog, y así te quitas un poco de grasa sobrante. 

Y siguieron con las típicas bromas entre ellos, el juego de las parejas 
casadas cuando están con otras semejantes. Los enamorados jamás 
hacían eso, pensé; se jugaba en silencio, que era más delicioso. 

Recorrimos el largo camino de la playa con toallas y gafas de 
bucear. La marea estaba baja y, para llegar al agua, quien quisiera 
nadar un poco tenía que pisar con cuidado entre algas e inestables 
lajas de piedra. Toda una novedad para nuestros invitados, pero se lo 
tomaron bien y chapotearon como delfines en la orilla poco profunda, 
cosa que demostraba mi máxima preferida: siempre es más fácil 
procurar diversión, aunque sea sin ganas, fuera de casa. 

La verdadera prueba de hospitalidad sería por la noche, y así fue. 


Bill había traído una botella de bourbon (regalo para la casa), y yo 
saqué hielo del congelador para que pudiera tomarlo on the rocks. El 
muscadet que bebimos en la cena, y luego el bourbon, era una mezcla 
demasiado fuerte y, mientras el lavavajillas trabajaba en la cocina, nos 
arrastramos a la sala de música en unas condiciones bastante peores. 
No tuve que preocuparme por la irritación del ojo. Bill tenía los dos 
como si le hubieran picado abejas, y nuestras mujeres, unos colores 
como los de las camareras de un tugurio de marineros poco 
recomendable. 

Me acerqué al gramófono y puse unos cuantos discos, me daba igual 
cuáles fueran, siempre y cuando sirvieran para evitar las 
conversaciones. Por lo general, Vita bebía con moderación, pero, si se 
tomaba alguna copa de más, me resultaba bochornosa. Se le ponía un 
tono de voz estridente o dulce y sedosa, según. Esa noche, la dulzura 
era para Bill, que se había repantingado de buena gana a su lado en 
un sofá y, en el otro, Diana dio unos golpecitos en el sitio vacío, a su 
lado, y, sonriendo significativamente, tiró de mí para que me sentara. 

No me hizo ninguna gracia darme cuenta de que esas maniobras 
eran el plan que tenían previsto las mujeres, así que me preparé para 
una espantosa velada de cambio de pareja, no para el acto final en sí, 
sino como un tanteo preliminar, los prolegómenos de una obra en dos 
actos, por así decir. Lo más aburrido que me podía imaginar. Lo único 
que quería yo era irme a la cama, y solo, por Dios. 

—Habla conmigo, Dick —dijo Diana, tan cerca de mí que tuve que 
volver la cabeza a un lado como un muñeco de ventrílocuo-, quiero 
saberlo todo de tu deslumbrante amigo, el profesor Lane. 

—¿Un informe pormenorizado del trabajo que hace? —le pregunté-. 
Hace unos años publicaron un artículo muy completo en el 
Biochemical Journal sobre algunos aspectos de su actividad profesional. 
Creo que tengo un ejemplar en el piso de Londres. Tienes que leerlo 
cuando puedas. 

—-No seas idiota. Sabes perfectamente que no entendería una 
palabra. Quiero saber qué clase de hombre es. ¿Cuáles son sus 
aficiones, qué amigos tiene...? 

—Aficiones... —sopesé la palabra. Me inspiró una visión de un 


carcamal cazando mariposas—. Creo que no tiene ninguna en especial — 
le dije—-, aparte de su trabajo. Le gusta la música, sobre todo la sacra, 
el canto gregoriano y el canto llano. 

—¿Es eso lo que tenéis en común, la música? 

—Así empezamos. Una noche coincidimos en el mismo banco de la 
iglesia en King's College durante un oficio navideño. 

La verdad es que no habíamos ido por los villancicos, sino para ver 
a un niño del coro en particular, que tenía una aureola de pelo dorado 
como Samuel niño, la pintura de Reynolds. Pero, aunque el encuentro 
fue casual, fue el primero de muchos. No es que me gustaran los niños 
cantores, pero la combinación de santa inocencia con Adeste fideles y 
el halo de rizos nos resultaba tan estéticamente placentera a nuestros 
veinte años que nos tuvo cautivados varios días seguidos. 

—Teddy me ha contado que hay una habitación cerrada abajo llena 
de cabezas de mono —dijo ella—. ¡Qué escalofriante y delicioso! 

—Una cabeza de mono, para ser exactos —repliqué-—, y varios frascos 
con otros especímenes. Muy tóxico todo, y no se puede mover. 

—¿Lo has oído, Bill? —dijo Vita desde el otro sofá. Vi con aversión 
que él le había pasado la mano por los hombros y que ella apoyaba la 
cabeza en él-. Esta casa está construida sobre dinamita. Un 
movimiento en falso y salimos volando por el aire. 

—¿Cualquier movimiento? —preguntó Bill guiñándome un ojo de una 
forma ofensiva—. ¿Qué pasaría si nos acercáramos un poco más? Si la 
dinamita nos manda a los dos al piso de arriba, me parece bien, pero 
más vale que antes le pidas permiso a Dick. 

—Dick se queda donde está —dijo Diana- y, si la cabeza de mono 
estalla, vosotros dos podéis ascender y Dick y yo descenderemos. Así 
seremos todos felices, pero en mundos diferentes. ¿Verdad que sí, 
Dick? 

—¡Ah, sí, sin la menor duda! -le di la razón—. En cualquier caso, ya 
estoy harto de este mundo en concreto, adelante, divertíos. Queda 
bastante bourbon en la botella, es todo vuestro. Yo me voy a la cama. 

Me levanté y salí de la sala. Como ya había deshecho el cuarteto de 
manoseo, lo dejarían automáticamente y se quedarían los tres otra 
hora o más hablando solemnemente de los diferentes aspectos de mi 


carácter, de lo mucho o lo nada que había cambiado, de lo que se 
podía hacer para ayudarme, de lo que me depararía el futuro... 

Me desvestí, metí la cabeza en agua fría, descorrí las cortinas por 
completo, me metí en la cama y me dormí al instante. 

Me despertó la luna. Entraba por una rendija entre las cortinas, que 
Vita había corrido, y el rayo de luz caía justo en mi almohada. Ella 
roncaba en su lado de la cama, aunque no solía, y tenía la boca 
abierta de par en par. Cosas del bourbon, seguro. Miré el reloj; las tres 
y media. Me levanté, fui al vestidor y me puse unos vaqueros y un 
jersey. 

En lo alto de las escaleras agucé el oído para comprobar si se oía 
algo en la habitación de los huéspedes. Nada. Silencio también en el 
pasillo en el que dormían los niños. Bajé, fui al sótano por la parte de 
atrás y llegué al laboratorio. Estaba completamente sobrio, fresco y 
centrado, ni deprimido ni eufórico; no me había encontrado mejor en 
mi vida. Estaba decidido a hacer un viaje y no había más que hablar. 
Puse cuatro dosis en la petaca, saqué el coche del garaje, bajé al valle 
de Treesmill, aparqué y me fui andando al Gratten. La luna brillaba, 
cuando palideciera en el horizonte del oeste se acercaría la aurora. Me 
daba igual que el tiempo me hiciera una jugarreta y el viaje durase 
hasta el desayuno. Volvería cuando estuviera preparado para volver. 
Que se aguantaran Vita y sus amigos. 

En una noche como esa... ¿una cita con quién? El mundo de ese 
momento dormía, el mío no se había despertado todavía... hasta que 
la droga me poseyó. Rodeé Tywardreath, que era una aldea fantasma, 
pero sabía que en mi época secreta estaba cruzando el parque y que el 
priorato se levantaba a la vista de todos, aunque inasequible detrás de 
los muros de piedra. Pasé sigilosamente por la carretera de Treesmill, 
la luz de la luna inundaba el valle y, al otro lado, brillaba en las 
puertas de las jaulas grises del criadero de visones. Aparqué el coche 
cerca de la zanja y salté la cancela del campo. Después fui hasta la 
hondonada de la cantera, donde sabía que se encontraba parte del 
vestíbulo original, y allí, en la oscuridad, cerca de un tocón, en un 
cuadrado iluminado por la luna, me tomé el contenido de la petaca. Al 
principio no pasó nada, solo notaba un zumbido en los oídos que no 


había percibido nunca. Me apoyé en el terraplén y me quedé 
esperando. 

Algo se movió en el seto, un conejo tal vez, y el zumbido de los 
oídos aumentó. Detrás de mí, un trozo de lámina ondulada de la 
cantera se cayó con estrépito. El zumbido se adueñó de todo, era parte 
del mundo que me rodeaba, dejó de estar en mis oídos y se transformó 
en un tamborileo en la ventana de bisagra del gran vestíbulo y en el 
rugido del viento en el exterior. El cielo estaba gris, llovía a rachas 
oblicuas sobre los pergaminos engrasados de los huecos del muro; 
avancé unos pasos, miré afuera y vi que el agua del estuario estaba 
alta y turbulenta, con un oleaje muy picado. Los pocos árboles que 
había en las laderas de enfrente se doblaban todos a una, el viento 
arrastraba hojas de otoño con fuerza y una bandada de estorninos que 
se dirigía al norte formó una nube clamorosa y desapareció. No estaba 
solo. Roger se encontraba a mi lado, mirando al río también, con cara 
de preocupación y, cuando una corriente de aire más fuerte rascó la 
ventana, la ajustó y, haciendo un gesto negativo con la cabeza, 
murmuró: 

—Quiera Dios que no se aventure a venir con este temporal. 

Miré a los lados y vi que habían dividido el vestíbulo en dos 
corriendo una cortina y que al otro lado se oían voces. Seguí a Roger, 
que fue hasta la cortina y la descorrió. Por un momento pensé que el 
tiempo había hecho otra de las suyas y me había llevado a un pasado 
que ya había vivido, porque había un jergón arrimado a una pared; 
alguien yacía en el jergón, Joanna Champernoune estaba sentada a los 
pies y el hermano Jean, junto a la cabecera. Pero al acercarme vi que 
el enfermo no era el marido, sino su tocayo, Henry Bodrugan, el hijo 
mayor de Otto y sobrino de ella; muy retirado del jergón, cubriéndose 
la boca con un pañuelo, se encontraba sir John Carminowe. El joven, 
que evidentemente tenía mucha fiebre, intentaba incorporarse una y 
otra vez y llamaba a su padre en tanto el monje le enjugaba el sudor 
de la frente y procuraba que volviera a tumbarse. 

—Es imposible dejarlo aquí; los criados están en Trelawn y no hay 
nadie que pueda ocuparse de él -dijo Joamma-. Y, aunque 
intentáramos llevarlo allí, no podríamos hacerlo antes de que caiga la 


noche, con el vendaval que se ha levantado. Sin embargo, en menos 
de una hora podríamos tenerlo a resguardo bajo vuestro propio techo 
en Bockenod, sir John. 

—Es arriesgado, no me atrevo —respondió él-. Si al final resulta que 
es viruela, como teme el monje, en mi familia nadie la ha tenido. No 
podemos hacer nada más que dejarlo aquí al cuidado de Roger. 

Miró al mayordomo aprensivamente sin quitarse el pañuelo de la 
boca y pensé que se estaba poniendo en ridículo delante de Joanna al 
demostrar sin ambages el miedo que tenía a contagiarse. No quedaba 
rastro de la actitud engreída que le había visto en la ceremonia de 
recepción del obispo. Había engordado y empezaban a salirle canas. 
Roger, tan respetuoso como siempre ante sus señores, hizo una 
inclinación de cabeza, pero capté una mirada burlona cuando bajó los 
ojos. 

-Con gusto haré cuanto ordene mi señora —dijo-. Tuve viruela de 
pequeño; mi padre murió de eso mismo. El sobrino de mi señora es 
joven y fuerte, seguro que la supera. Aunque tampoco estamos seguros 
de que sea ese el mal que lo aqueja. Muchas fiebres empiezan de la 
misma forma. Puede ser que dentro de veinticuatro horas se haya 
recuperado. 

Joanna se levantó de la silla y se acercó a la cama. Todavía llevaba 
el tocado de viuda, y entonces me acordé de la nota que había escrito 
el alumno de la oficina del registro de concesiones reales de octubre 
de 1331: «Licencia para Joanna, viuda de Henry de Champernoune, 
para casarse con quienquiera que deseare de entre los aliados del rey». 
Si sir John seguía siendo el elegido, todavía no se habían casado... 

—Esperemos que así sea —contestó ella lentamente—, pero opino lo 
mismo que el monje. He visto varios casos de viruela. Yo también pasé 
la enfermedad de pequeña, y Otto conmigo. Si fuera posible mandar 
noticia a Bodrugan, el propio Otto vendría para llevárselo a casa. -Se 
volvió hacia Roger-. ¿Cómo está la marea? —preguntó-. ¿Ya ha 
anegado el vado? 

—Hace una hora o más que está anegado, mi señora —respondió 
Roger—, pero la marea sigue subiendo. No es posible cruzar el vado 
hasta que bajen las aguas, de lo contrario, yo mismo cabalgaría hasta 


Bodrugan para comunicárselo a sir Otto. 

—En tal caso, no hay más solución que dejar a Henry en sus manos — 
dijo Joanna, aunque no haya criados en la casa. -Se volvió a sir 
John-. Voy con vos a Bockenod y al amanecer continuaré hasta 
Trelawn para avisar a Margaret. Es la que tendría que estar a la 
cabecera de la cama de su hijo. 

Aunque el monje no dejaba de atender al joven Henry, estaba 
pendiente de cuanto se decía. 

—Tenemos otra solución posible, mi señora —dijo-. La cámara de 
invitados del priorato está libre y ni mis hermanos ni yo tenemos la 
viruela. Henry Bodrugan estaría mucho mejor bajo nuestro techo que 
aquí, y yo me ocuparía de él día y noche. 

Vi la expresión de alivio de sir John, y también la de Joanna. Pasara 
lo que pasara, ellos se quitaban una responsabilidad de encima. 

—Teníamos que haberlo decidido antes —dijo Joanna-, así todos 
podríamos habernos ido a casa horas antes de que se levantara este 
temporal. ¿Qué decís, John? ¿No es acaso la única solución? 

—Eso diría —-se apresuró a responder él-, siempre y cuando el 
mayordomo disponga de medios para llevarlo al priorato. Nosotros no 
nos atrevemos a llevarlo en nuestro carruaje por temor al contagio. 

—¿El contagio de quién? —dijo Joana riéndose—. ¿Os referís a vos 
mismo? Sin duda podríais cabalgar de escolta cubriéndoos la cara con 
el pañuelo, como ahora. Vamos, ya nos hemos retrasado bastante. 

Sin pensar más en su sobrino, una vez tomada la decisión, se dirigió 
a la puerta del gran vestíbulo escoltada por sir John, que la abrió de 
par en par, pero tuvo que retroceder ante la fuerza del viento. 

—Haríais bien -le dijo ella con ironía- en venir cómodamente 
sentado a mi lado, a pesar de lo enfermo que está el chico, en vez de 
soportar el viento en la espalda cuando lleguemos a terreno alto. 

—No temo por mí —empezó a decir él, pero, al ver que el mayordomo 
estaba cerca, a su espalda, añadió: Comprended que mi señora es 
delicada, y también mis hijos. Sería muy arriesgado. 

—Muy arriesgado, claro, sir John. Sois prudente. 

«Y una mierda, prudente», pensé, y también Roger, a juzgar por su 
expresión, y Joanna además. 


Sacaron el enorme carruaje fuera de la verja y acompañamos a la 
viuda por todo el patio a pesar de la ventolera, en tanto sir John 
montaba en su caballo. Después volvimos a la fortaleza. El monje 
envolvió en mantas a Henry, que estaba semiinconsciente. 

—Están preparados y esperando -—dijo Roger—, podemos llevar el 
colchón entre los dos. Ahora que estamos solos, ¿hasta qué punto 
creéis que se puede recuperar? 

—Como habéis dicho —respondió el monje encogiéndose de hombros— 
es joven y fuerte, pero he visto vivir a los débiles y morir a los recios. 
Dejadlo en el priorato a mi cuidado y le aplicaré otros remedios. 

—A ver lo que hacéis en esta ocasión —dijo Roger—. Si fracasáis, no 
sabríais cómo justificaros ante su padre, en cuyo caso ni el prior 
podría protegeros. 

—Por lo que sé —respondió el monje sonriendo-, sir Otto Bodrugan 
tiene bastantes preocupaciones protegiéndose a sí mismo. ¿Sabíais que 
sir Oliver Carminowe durmió en Bockenod anoche y se fue al alba sin 
decir a los criados adónde iba? Si se fue en secreto bordeando la costa 
sería con un único propósito: buscar al amante de su señora y acabar 
con él. 

—Que lo intente -se burló Roger—. Bodrugan es mejor espadachín 
que él. 

—Puede ser —dijo el monje encogiéndose de hombros otra vez—, pero 
Oliver Carminowe empleaba otros métodos cuando luchaba contra sus 
enemigos en Escocia. Yo no daría mucho por la suerte de Bodrugan si 
cayera en una emboscada. 

El joven Henry abrió los ojos y el mayordomo le hizo una seña al 
monje para que se callara. 

—¿Dónde está mi padre? ¿Adónde me lleváis? 

Vuestro padre está en casa, señor —dijo Roger—. Hemos mandado a 
buscarlo, vendrá a veros por la mañana. Esta noche descansaréis en el 
priorato y el hermano Jean os cuidará. Luego, si os encontráis mejor y 
según mande vuestro padre, os trasladarán a Bodrugan o a Trelawn. 

-No deseo quedarme en el priorato —dijo el joven, mirando con 
asombro al uno y al otro—. Prefiero ir a casa esta noche. 

—No es posible, señor —contestó Roger suavemente—. Se ha levantado 


un gran vendaval y los caballos no pueden ir muy lejos. Mi señora os 
espera en el carruaje y os llevará al priorato. Dentro de media hora 
estaréis a salvo en la cámara de los invitados. 

Lo llevaron en el colchón, protestando todavía débilmente, por el 
vestíbulo y por el patio hasta el vehículo que lo esperaba, y lo dejaron 
tumbado a los pies de su tía. Después el monje se puso a su lado. 
Joanna miró al mayordomo por la ventanilla. El viento le levantó el 
velo del rostro y me fijé en lo mucho que se le habían endurecido las 
facciones desde la última vez que la había visto. Tenía la boca más 
floja y bolsas bajo los grandes ojos. 

Acercándose mucho a la ventanilla para que su sobrino no la oyera, 
dijo en voz baja: 

—Corren rumores de un posible enfrentamiento entre sir Oliver y mi 
hermano. No sé si sir Oliver se encuentra en los alrededores, pero 
precisamente por eso quiero irme de aquí lo más rápido posible. 

—Como deseéis, mi señora —respondió el mayordomo. 

—Ni sir John ni yo deseamos tomar parte en la contienda -—dijo ella—. 
Esa disputa no es cosa nuestra. Si llegan a las manos, que mi hermano 
se ocupe de sí mismo. Os ordeno estrictamente que no toméis partido 
por ninguno de los dos y que os limitéis solo a mis asuntos. ¿Lo 
entendéis? 

—Perfectamente, mi señora. 

Ella hizo un breve gesto de asentimiento y se volvió al joven Henry, 
tendido a sus pies. Roger dio una indicación al cochero y el enorme 
vehículo se puso en marcha por el embarrado camino en dirección al 
priorato, seguido por sir John a caballo y un criado, ambos encogidos 
contra el azote del viento y la lluvia, cada cual en su la montura. Tan 
pronto como rebasaron la cumbre y desaparecieron de la vista, Roger 
pasó rápidamente por el arco en dirección a los establos y llamó a 
Robbie. Su hermano, con toda la indomable mata de pelo en la cara, 
salió al momento llevando un pony. 

Vuela a Tregest como el rayo -le dijo Roger- y di a lady Isolda que 
no salga de casa. Bodrugan tenía que haber pasado por aquí rumbo al 
río esta noche, pero jamás se aventuraría con semejante vendaval. Es 
preciso que le des el mensaje sin falta, tanto si sir Oliver está con ella, 


aunque lo dudo, como si no. 

El chico montó a lomos del poni y cruzó el campo al galope, pero en 
dirección este, nuestro lado del valle, y me acordé de que Roger había 
dicho que el vado estaba impracticable por la marea. El chico tendría 
que cruzar el río más arriba, si el lugar llamado Tregest se encontraba 
en el otro lado. El nombre no me decía nada. Sabía que Tregest no 
estaba en el mapa del día. 

Roger cruzó el patio, salió por la verja del muro y subió la loma que 
dominaba el río. Allí arriba, el viento casi lo tumbó, pero siguió 
andando cuesta abajo, hacia el río, en pleno aguacero, por el abrupto 
camino que llegaba al muelle del fondo. Tenía una expresión de 
ansiedad, demacrada incluso, muy distinta de su actitud habitual de 
control y, mientras caminaba, o mejor dicho, corría, no dejaba de 
mirar la desembocadura del río en el estuario de Par. La sensación 
premonitoria que me había dominado al volver de la excursión por la 
bahía se apoderó de mí otra vez, y supe que a él le pasaba lo mismo, 
que tal vez nos unía un vínculo de ansiedad y temor. 

Al llegar al muelle, la colina de detrás nos protegía un poco, pero la 
ría estaba muy revuelta, con olas cortas y altas que arrastraban en la 
cresta toda clase de desechos de otoño, ramas flotantes, troncos y 
algas, sobre los que se lanzaban las gaviotas graznando, con las alas 
extendidas para dominar el viento, cuando llegaban al muelle o 
pasaban por el centro del canal. 

Debimos de ver el barco al mismo tiempo, los dos mirábamos hacia 
el mar, pero no era la aguerrida nave anclada que había admirado una 
tarde de verano. Esta se bamboleaba como si estuviera borracha, tenía 
el mástil roto, las vergas colgando casi hasta la cubierta y las velas 
enrolladas en las vergas como sudarios. El timón debía de haber 
desaparecido también, porque la nave estaba fuera de control, a 
merced del viento y de la marea, que la empujaban hacia delante, 
pero de costado, con la proa hacia los arenales poco profundos, donde 
más picadas estaban las aguas. No vi cuánta gente había a bordo, pero 
al menos eran tres, que se esforzaban por arriar desde la cubierta un 
bote que estaba atrapado en un lío de velas y vergas caídas. Roger 
hizo bocina con las manos alrededor de la boca y gritó, pero no 


podían oírlo a causa del viento. Se subió de un salto al muro del 
muelle y agitó los brazos, y uno de a bordo -seguramente Otto 
Bodrugan- lo vio y respondió señalando la orilla opuesta: 

—¡A este lado del canal! —gritó Roger—. ¡A este lado del canal! —Pero 
la voz se perdió en el viento. 

No lo oyeron porque seguían afanados en soltar el bote del costado 
del barco. 

Sin duda Bodrugan conocía bien el canal, y si arriaban el bote, que 
era más pequeño, llegarían a la costa sin mayor esfuerzo, a pesar de lo 
alborotado que estaba el mar, que rompía por encima de los arenales 
de ambos lados. No era lo mismo que en mar abierto, tan peligroso, 
rodado de rocas y, aunque la ría era más ancha donde el barco 
flotaba, lo peor que le podía pasar era embarrancar y esperar a que 
bajara la marea. 

Y de pronto vi el porqué del temor de Roger, el motivo por el que 
insistía en que Bodrugan y los marineros se dirigieran al muelle. Una 
hilera de hombres a caballo cabalgaba por la colina de enfrente, unos 
seis, en fila de a uno. Los contornos de la tierra los ocultaban a la vista 
de los hombres de a bordo y la arboleda los encubría. 

Roger siguió gritando y agitando los brazos, pero los que estaban a 
bordo creían que los estaba animando en la labor de arriar el bote, y 
le respondieron con los mismos gestos. Después, mientras el barco 
seguía flotando canal arriba, consiguieron bajar el bote por el costado 
y al momento lo ocuparon los tres hombres. Habían atado una 
guindaleza desde la proa de la nave hasta la popa del bote y, mientras 
dos hombres se ponían a los remos y remaban hacia la orilla opuesta, 
el tercero, Bodrugan, agachado a popa, sujetaba la guindaleza con 
fuerza intentando situar la nave en la misma dirección que ellos. 

Estaban tan concentrados en la labor que no prestaron atención a 
Roger y, a medida que se dirigían poco a poco a la otra orilla, vi a los 
jinetes en la colina: desmontaron junto al cinturón de árboles y, 
aprovechando la situación, se acercaron sigilosamente al río, donde el 
terreno caía en picado hasta el borde del agua y formaba una lengua 
de arena. Roger gritó por última vez moviendo los brazos con 
desesperación, y yo, olvidando mi condición de fantasma, hice lo 


mismo, pero sin voz, un aliado más impotente que cualquier 
espectador de fútbol animando al equipo perdedor, y, mientras el bote 
se acercaba a la orilla, sus enemigos, ocultos detrás de los árboles, se 
acercaron a su vez a la lengua de arena. 

De repente la guindaleza se rompió al embarrancar la nave, 
Bodrugan salió rodando y fue a parar entre sus hombres; el bote se 
bamboleó de tal forma que los tiró a los tres al agua. Estaban ya tan 
cerca de la otra orilla que el agua no cubría mucho en la parte de la 
ría en la que se habían caído, y Bodrugan, el primero que se puso de 
pie, con el agua por el pecho y los otros dos flotando a su lado, 
respondió a la última voz de alarma de Roger con un grito triunfal. 

Y no volvió a gritar. La banda de hombres cayó sobre él y sus 
compañeros sin darles tiempo a volver la cabeza ni a defenderse, doce 
contra tres. Pero antes de que la lluvia torrencial los ocultara a la 
vista, con la mayor repugnancia vi que, en vez de arrastrar a las 
víctimas a la lengua de arena para terminar allí con ellas por la espada 
o por la daga, las empujaban al agua boca abajo. Uno ya no se movía, 
otro se debatía, pero para sujetar a Bodrugan bajo el agua hicieron 
falta ocho hombres. Roger echó a correr por la orilla de la ría hacia el 
molino maldiciendo y jadeando, y yo sabía que era inútil, porque todo 
habría terminado antes de que pudiera pedir ayuda. 

Llegamos al vado del pie del molino y, tal como le había dicho antes 
a Joanna, la corriente era rápida todavía y había mucha profundidad, 
el agua llegaba casi a la puerta de la herrería. Roger se llevó las manos 
a los lados de la boca otra vez. 

—¡Rob Rosgof! —gritó-. ¡Rob Rosgof! —Y el asustado herrero apareció 
en la puerta con su mujer al lado. 

Roger señaló corriente abajo, pero el hombre hizo gestos negativos 
con ambas manos y con la cabeza y levantó el pulgar señalando la 
colina de atrás, un intercambio sin palabras que parecía indicar que 
estaba al tanto de la emboscada y que no podía hacer nada; se retiró 
llevándose a su mujer y atrancó la puerta por dentro. Roger, 
desesperado, se volvió hacia el molino, y entonces los tres monjes que 
había visto el domingo por la mañana, cuando las hijas de Isolda 
cruzaron el vado, salieron a su encuentro por el corral. 


Se han llevado a la orilla a Bodrugan y a sus hombres —dijo Roger a 
voces—. El barco está varado y le han tendido una emboscada para 
acabar con él. Han muerto los tres, eran doce hombres armados hasta 
los dientes. 

No sé qué sentimiento predominaba en su rostro, si la furia, el pesar 
o la impotencia. 

—¿Dónde está lady Champernoune? —preguntó un monje—. ¿Y sir 
John Carminowe? Hemos visto el carruaje en la casa toda la tarde. 

-Su sobrino, el hijo de Bodrugan, está enfermo —respondió Roger-. 
Lo han llevado al priorato, y ellos están de camino a Bockenod en 
estos momentos. He mandado a Robbie a Tregest para que avise a los 
de la casa, y ruego a Dios que ninguno se aventure más allá, porque 
podría irles la vida en ello. 

Nos quedamos allí, sin entrar en el corral del molino, sin saber qué 
hacer, sin dejar de mirar la ría, las orillas que se curvaban por encima 
del río ocultando el barco varado y la lengua de arena en la que se 
habían perpetrado los asesinatos. 

—¿Quién ha ordenado la emboscada? —preguntó el monje—. Antes 
Bodrugan tenía enemigos, pero fue hace mucho tiempo, ahora el rey 
está firmemente asentado en el trono. 

Sir Oliver Carminowe, ¿quién, si no? —respondió Roger—. Luchaban 
en bandos contrarios cuando la rebelión del veintidós, y hoy asesina 
por otra causa. 

No se oía nada más que el viento y el fragor de la ría entre las 
orillas que se estrechaban, las gaviotas que pasaban rozando la 
superficie, chillando. Hasta que un monje señaló la curva del río y 
exclamó: 

—¡Han echado el bote al agua, vienen con la marea! 

No era un bote, al menos no entero, sino algo que, desde lejos, 
parecía un tablón del costado del casco que flotaba río arriba como un 
desecho, describiendo círculos lentamente, empujado por la corriente. 
Arrastraba algo que de vez en cuando asomaba en la superficie, 
desaparecía y volvía a aparecer. Roger miró a los monjes y yo a él y, 
los dos a una, echamos a correr hacia la orilla del río, hacia donde se 
acumulaban la espuma y los maderos flotantes, y, mientras 


esperábamos, el tablón subía y bajaba con la fuerza de la marea, y lo 
que arrastraba se alzaba y se hundía al mismo tiempo. Después se 
oyeron voces en la otra orilla y, entre el cinturón de árboles vimos a 
los jinetes cabalgando, con el jefe a la cabeza. Se desviaron hacia el 
camino a la altura de la herrería y cesaron las voces, y allí se 
quedaron mirando en silencio. 

Nos lanzamos a la ría para rescatar el tablón, y los monjes también 
y, entonces, el jefe de los jinetes dijo a voces: 

—-Un paquete de cumpleaños para mi mujer, Roger Kylmerth. 
Procura que lo reciba mañana con mis respetos y, cuando termine, 
dile que la espero en Carminowe. 

Rompió a reír, y sus hombres con él; después dieron media vuelta y 
se alejaron cabalgando monte arriba. 

Roger y el primer monje arrastraron el tablón hasta tierra firme. Los 
demás se santiguaron y empezaron a rezar, y uno de ellos se arrodilló 
al borde del agua. Bodrugan no tenía marcas de cuchillos ni señales de 
violencia. Le salía agua por la boca y tenía los ojos abiertos. Lo habían 
ahogado antes de atarlo al madero. 

Roger desató las hilachas de la guindaleza y lo cogió en brazos, con 
el pelo chorreando, para llevárselo al molino. 

¡Dios bendito! —exclamó-—. ¿Cómo voy a decírselo a ella? 

No fue necesario. Cuando nos volvimos hacia el molino vimos los 
ponis, Robbie en el suyo e Isolda montada en el segundo, con el pelo 
suelto sobre los hombros, empapada y delgada, con la capa al viento, 
agitándose a su espalda como una nube. Con una sola mirada, Robbie 
vio lo que había sucedido y estiró la mano para hacerse cargo de la 
brida de Isolda y dar media vuelta, pero ella desmontó en un 
momento y bajó rápidamente hacia nosotros. 

-¡Ay, mi amor! —dijo-. ¡Ay, no... ay, no... ay, no...! —-La voz, que 
había empezado clara y fuerte, se perdió en un solo lamento. 

Roger depositó la carga en tierra y corrió hacia ella, y yo también. 
Al alcanzar las manos que Isolda tendía, se nos resbalaron, ella se cayó 
y, en vez de agarrarla por la capa, me encontré peleando contra las 
balas de paja amontonadas en un cobertizo de chapa de latón en el 
otro lado de la carretera, enfrente de la granja Treesmill. 


XIV 


SAR 


Esperé allí tumbado a que se me pasaran las náuseas y el vértigo. 
Sabía que tenía que soportarlos y, cuanto más quieto estuviera, antes 
se me pasarían. Ya era de día y tuve la lucidez suficiente para mirar el 
reloj. Eran las cinco y veinte. Si podía estar un cuarto de hora sin 
moverme, todo iría bien. Aunque los habitantes de la granja de 
Treesmill estuvieran despiertos ya, era poco probable que alguno 
cruzara la carretera y entrara en el cobertizo, que se apoyaba en la 
pared de un huerto antiguo, con el riachuelo, lo único que quedaba de 
la ría, a pocos metros. 

El corazón se me salía del pecho, pero se me fue tranquilizando 
poco a poco, y el temido vértigo no era tan terrible como la otra vez, 
cuando aparecí en el Gratten y me encontré con el médico en el área 
de descanso de la cima del monte. 

Cinco minutos, diez, quince... y me puse de pie como pude; salí del 
huerto y empecé a subir poco a poco. Hasta ahí, todo en orden. Me 
metí en el coche y allí me quedé otros cinco minutos; después puse el 
motor en marcha y volví a Kilmarth con mucha precaución. Tenía 
tiempo de sobra para llevar el coche al garaje y guardar la petaca bajo 
llave en el laboratorio; después, lo mejor sería irme directo a la cama 
y procurar dormir un poco. 

No podía hacer otra cosa, me dije. Roger llevaría a Isolda de vuelta 
a ese sitio llamado Tregest, dondequiera que estuviese, y el pobre 
cadáver de Bodrugan, a salvo en manos de los monjes. Alguien tendría 
que llevarle la noticia a Joanna, que estaría en Bockenod. Roger se 
ocuparía, seguro. En esos momentos le tenía cierta consideración, 
aprecio incluso; la desgraciada muerte de Bodrugan lo había 
conmovido mucho y habíamos visto el horror juntos. Había sido 
acertada aquella sensación premonitoria que había tenido en la playa 


de Chapel Point antes de volver en barco a Fowey con Vita y los niños. 
Vita y los niños... 

Entré en el garaje pensando en ellos, y con el recuerdo llegó la 
comprensión total. Había llevado el coche hasta la casa en un mundo, 
pero con la cabeza puesta todavía en el otro. Había conducido todo el 
camino con parte del cerebro completamente consciente de que tenía 
el volante entre las manos y de que mi mundo era el presente, pero el 
resto de mí seguía en el pasado, pensando en Roger de camino a 
Tregest con Isolda. 

Empecé a sudar por todos los poros. Me quedé sentado en el coche, 
quieto; las manos me temblaban. No podía volver a sucederme. Tenía 
que dominarme. Era las seis en punto de la mañana. Vita y los niños, y 
esos malditos huéspedes nuestros, estaban durmiendo arriba, y Roger, 
Isolda y Bodrugan llevaban más de seis siglos muertos. Estaba en mi 
propia época... 

Entré por la puerta de atrás y guardé la petaca. Ya era complemente 
de día, pero la casa seguía en silencio total. Subí las escaleras 
sigilosamente, fui a la cocina y puse el hervidor al fuego para hacerme 
un té. El té era la respuesta, una taza humeante. El silbido del 
hervidor me resultó curiosamente confortante y me senté a la mesa, y 
de pronto me acordé de lo mucho que habíamos bebido la víspera. La 
cocina todavía olía al bogavante que nos habíamos comido, así que 
me levanté y abrí la ventana. 

Estaba tomando la segunda taza cuando oí un crujido en las 
escaleras, y estaba a punto de huir al sótano y seguir perdu, pero se 
abrió la puerta y entró Bill. Sonrió con timidez. 

—Hola —dijo-. Dos cabezas y un solo pensamiento. Me he despertado 
pensando que había oído un coche y de pronto me entró una sed 
tremenda. ¿Eso que bebes es té? 

-Sí -le dije—. Ponte una taza. ¿Diana está despierta? 

—No —respondió- y, conociéndola, tardará en despertarse después de 
la juerga de anoche. Pillamos todos una buena cogorza, ¿verdad? ¿Sin 
resquemores, digo? 

Claro, ni uno —respondí. 

Le serví una taza de té y él se sentó a la mesa. Tenía mala pinta, y el 


pijama, de un rosa lívido, no mejoraba en nada el color grisáceo de su 
cara. 

—Estás vestido —dijo—. ¿Hace mucho que te has levantado? 

—Sí —reespondí—. La verdad es que he salido... No podía dormir. 

—Entonces, el coche que oí entrar por el sendero ¿era el tuyo? 

Seguramente —contesté. 

El té me estaba sentando bien, pero me hacía sudar mucho. Notaba 
las gotas cayéndome por la cara. 

—No tienes buena cara —me dijo críticamente—. ¿Te encuentras mal? 

Saqué el pañuelo del bolsillo y me sequé la frente. El corazón se me 
había acelerado otra vez. Seguro que era por el té. 

—La verdad es que dije, hablando despacio, y me oí arrastrar las 
palabras como si me hubiera tomado una sobredosis de alcohol que 
me hubiese hecho perder el equilibrio un momento- que he sido 
testigo de un asesinato atroz y no se me va de la cabeza. 

—¿Qué dices? —respondió mirándome fijamente, después de dejar la 
taza en la mesa. 

—Necesitaba un poco de aire —repliqué, hablando muy deprisa—, así 
que cogí el coche y me fui a un sitio que conozco, a unos cinco 
kilómetros de aquí, cerca del estuario, y un barco encalló. Hacía un 
viento tremendo y el tipo que iba a bordo y la tripulación tuvieron 
que arriar el bote. Llegaron bien a la orilla opuesta, y entonces pasó 
eso tan horrible... -Con manos temblorosas me serví otro poco de té-. 
Unos matones —proseguí—, esos malditos matones de la otra orilla... El 
tipo del barco no tuvo la menor oportunidad. Pero no le clavaron un 
cuchillo, no. Le metieron la cabeza bajo el agua hasta que se ahogó. 

—¡Dios mío! —exclamó Bill-. ¡Dios mío, qué horror! ¿Estás seguro? 

Sí —dije—, lo vi todo. Vi ahogarse al pobre hombre... 

Me levanté y empecé a ir de un lado a otro por la cocina. 

—Bueno, y ¿qué vas a hacer? —me preguntó-. ¿No tendrías que 
llamar a la policía? 

—¿A la policía? —repetí-. No es trabajo para ellos. Pienso en el hijo 
de ese hombre. Está enfermo, pero alguien tendrá que decírselo, y a 
los demás familiares. 

—Pero ¡Dick, por Dios! ¡Tienes el deber de informar a la policía! 


Comprendo que no quieras verte implicado, pero se trata de un 
asesinato, ¿no? Y ¿dices que conoces al ahogado y a su hijo? 

Me quedé mirándolo. Después aparté la taza. Había sucedido. ¡Ay, 
Dios santo, había sucedido! Me había confundido. Había confundido 
los dos mundos... Me sudaba todo el cuerpo. 

-No -dije-, no lo conocía personalmente. Solo de vista; tiene un 
yate y lo amarra en la otra orilla de la bahía. He oído hablar de esa 
familia. Tienes razón, no quiero implicarme. Además, tampoco era yo 
el único testigo. Había otro hombre mirando y lo vio todo. Estoy 
seguro de que él dará parte... Seguramente lo ha hecho ya. 

—¿Hablaste con él? —me preguntó Bill. 

—No —respondí-, no me vio. 

—Pues no sé. Sigo pensando que deberías llamar a la policía. 
¿Quieres que llame yo? 

—No, de ninguna manera. Y, Bill, ni una palabra de todo esto a 
Diana ni a Vita. Júramelo. 

—Lo entiendo —dijo él, abrumado-. Se alterarían muchísimo. ¡Dios 
mío! ¡Te habrás llevado un susto del demonio! 

—Me encuentro bien —le dije, y volví a sentarme a la mesa. 

—Toma, ¿otro poco de té? —me dijo. 

—No —respondí-, no; no quiero nada. 

—Esto demuestra lo que digo siempre, Dick. Cada vez hay más 
delincuentes en todos los países civilizados del mundo. Las 
autoridades tienen que tomar medidas para controlar la situación. 
Porque ¿quién iba a decir que aquí, en el último rincón de Cornualles, 
que ni siquiera aparece en el mapa, podía suceder una cosa así? ¿Una 
pandilla de matones, dices? ¿Sabes de dónde venían o algo? ¿Eran 
gente de aquí? 

—No lo sé —dije—, pero no creo. No tengo la menor idea de quiénes 
eran. 

—Y ¿estás seguro de que ese otro tipo lo vio todo y va a ir a la 
policía? 

-Sí, lo vi cuando echó a correr. Iba directo hacia la granja más 
cercana. Allí tienen teléfono. 

—Dios quiera que tengas razón —dijo. 


Nos quedamos un rato en silencio. Él no dejaba de suspirar y de 
hacer movimientos negativos con la cabeza. 

—¡Qué experiencia para ti! ¡Qué maldita experiencia tan horrenda! 

Oye, Bill —dije, con las manos en los bolsillos para que no viera 
cómo me temblaban-, creo que voy a subir a acostarme. No quiero 
que Vita se entere de que he salido. Ni Diana. Quiero que esto quede 
estrictamente entre tú y yo. Nosotros ya no podemos hacer nada y 
quiero olvidarlo todo cuanto antes. 

—De acuerdo —respondió-—, no diré una palabra, pero no se me va a 
olvidar lo que me has contado. Y miraré a ver si dicen algo en las 
noticias. Por cierto, tenemos que irnos después de desayunar, si no 
queremos perder el avión de Exeter. ¿Te parece bien? 

—Naturalmente —dije—. Siento mucho haberte estropeado la mañana. 

—Mi querido Dick, soy yo el que lo siente por ti. Sí, voy a subir otra 
vez a dormir un poco más. Y, oye, no te molestes en levantarte para 
despedirte. Di que tienes resaca. -Sonrió y me tendió la mano-. Ayer 
nos lo pasamos muy bien -—dijo-, y un millón de gracias por todo. 
Espero que no surjan más accidentes que te estropeen las vacaciones. 
Te escribiré desde Irlanda. 

—Gracias, Bill -dije-, y muchas gracias. 

Subí, me desvestí en el vestidor y, en el lavabo, tuve un violento 
ataque de arcadas que duró cinco minutos. Debí de despertar a Vita 
con el ruido, porque la oí llamarme desde el dormitorio. 

—¿Eres tú? —preguntó—. ¿Qué te pasa? 

—Tanto muscadet y, para rematar, el bourbon —dije—. Lo siento, casi 
no me tengo en pie. Me voy a tumbar aquí mismo, en el diván. 
Todavía es temprano... las seis y medida, más o menos. 

Cerré la puerta del vestidor y me tumbé en el diván. Había vuelto al 
mundo de mi época, pero Dios sabría cuánto duraría. Yo solo sabía 
una cosa: en cuanto Bill y Diana se fueran, tenía que llamar a Magnus. 

¡Qué cosa tan curiosa es el inconsciente! Estaba tan sumamente 
preocupado por los confusos pensamientos que casi me habían llevado 
a contar a Bill toda la verdad sobre el experimento y, a los cinco 
minutos de estar tumbado en el diván, dormía como un lirón y 
soñaba, pero, curiosamente, no con Bodrugan y su infausto destino, 


sino con un partido de críquet que había visto en Stonyhurst, en el que 
a un jugador lo había golpeado una pelota y a las veinticuatro horas 
había muerto de hemorragia cerebral. Hacía al menos veinticinco años 
que no me acordaba de ese incidente. 

Poco después de las nueve me desperté completamente lúcido, con 
la cabeza despejada, aparte de una resaca auténtica, y tenía el ojo 
derecho más irritado que nunca. Me bañé, me afeité y oí ruido en la 
habitación de los huéspedes, que estaba al lado de la nuestra. Esperé 
hasta que bajaron y entonces llamé a Magnus. No hubo suerte. No 
estaba en el piso. Le dejé un recado en la universidad, a su secretaria, 
diciendo que quería hablar con él urgentemente, pero que sería mejor 
que lo llamara yo, en vez de él a mí. Después me asomé a la ventana 
del vestidor, que daba al patio y, a voces, le pedí a Teddy que me 
subiera un café. Aparecería en el recibidor para despedir a los 
invitados y desearles buen viaje con el tiempo justo, pero ni un 
momento antes. 

—¿Qué te pasa en el ojo? ¿Te has caído al suelo o algo? —me 
preguntó el mayor de mis hijastros cuando llegó con el café. 

No -le dije—, creo que es una reacción al viento del lunes. 

—Pero estabas levantado muy temprano —dijo—, te oí hablar con Bill 
en la cocina. 

—Estaba haciendo té —respondí—. Anoche bebimos mucho los dos en 
la cena. 

Seguro que tienes el ojo así por eso, no por el mar. 

Lo dijo con una actitud tan parecida a la de su madre cuando se 
ponía perspicaz que tuve que darme la vuelta, y entonces me acordé 
de que su habitación estaba justo encima de la cocina y podía haber 
oído toda la conversación. 

—Pero, oye -le dije antes de que saliera del vestidor—, ¿de qué 
hablábamos? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? —replicó-. ¿Crees que levanté los 
tablones para oíros mejor? 

«No», dije para mí, pero su madre podría haberlo hecho, si hubiera 
oído que su marido y su invitado hablaban de algo a las seis de la 
madrugada. 


Terminé de vestirme, me tomé el café y salí a las escaleras justo a 
tiempo para ayudar a Bill a bajar las maletas. Me saludó con una 
inquisitiva mirada de conspirador —las chicas estaban abajo, en el 
recibidor- y murmuró: 

—¿Has dormido algo? 

—Sí -le respondí-, sí, me encuentro bien. -Vi que me miraba el ojo-. 
Ya lo sé —dije, tocándomelo-—, no sé a qué se debe. Seguro que es por 
culpa de bourbon. Por cierto —añadí-, Teddy nos oyó hablar por la 
mañana. 

-Lo sé —dijo él-, yo también le oí a él cuando se lo contó a Vita. 
Pero no pasa nada, no te preocupes. 

Me dio unas palmaditas en el hombro y bajamos las escaleras 
haciendo ruido. 

—¡Cielo santo! —exclamó Vita—. ¿Qué te ha pasado en el ojo? 

—Alergia al bourbon -—dije- en combinación con el marisco. A 
algunos nos pasa. 

Las dos mujeres insistieron en mirármelo y me indicaron diferentes 
remedios, desde una pomada de penicilina hasta un antiséptico. 

—No puede ser por el bourbon —dijo Diana—. No quiero discutir, pero 
yo te lo vi ayer en cuanto llegamos, y pensé: «¿Qué demonios le pasa a 
Dick en el ojo?». 

No me dijiste nada —replicó Vita. 

Bueno, ya estaba bien. Agarré a cada una por un hombro y las 
obligué a cruzar la puerta del porche. 

—Ni tú ni tú ganaríais un concurso de belleza esta mañana -les dije— 
y no ha sido el bourbon lo que me despertó de madrugada, sino los 
ronquidos de Vita, conque callaos las dos. 

Tuvimos que instalarnos en las escaleras para la inevitable sesión de 
fotos, de la que se encargó Bill, y eran casi las diez y media cuando se 
fueron por fin. Bill me dio el apretón de manos con la misma actitud 
de conspirador que antes. 

—Espero que tengamos tan buen tiempo en Irlanda como aquí —dijo-. 
Leeré la prensa y oiré el pronóstico del tiempo en la radio para saber 
lo que está pasando aquí, en Cornualles. 

Me miró y asintió imperceptiblemente queriendo decir que estaría 


atento a la primera mención de un ruin asesinato. 

—Escribidnos postales —dijo Vita-. ¡Cuánto me gustaría ir con 
vosotros, todos juntos! 

—Si quieres, vete —le dije yo—, cuando te hartes de esto. 

Puede que no fuera el comentario más oportuno y, cuando 
terminamos de decir adiós con la mano y nos dimos media vuelta 
hacia la casa, Vita, como absorta, dijo: 

—Creo de verdad que te alegrarías de que los chicos y yo nos 
fuéramos con ellos. Así tendrías toda la casa para ti solo otra vez. 

—No digas bobadas —respondí. 

—Bueno, anoche lo dejaste muy claro: huiste a la cama directamente 
nada más terminar la cena. 

—«Hui a la cama», como dices tú —repliqué—, porque me moría de 
aburrimiento de verte hacer el tonto en brazos de Bill y a Diana 
esperando a hacer lo mismo conmigo. Sencillamente, no se me dan 
bien esos juegos de parejas, y a estas alturas deberías saberlo. 

¡Juegos de parejas! —dijo riéndose—-. ¡Eso sí que es una bobada 
descomunal! Bill y Diana son los amigos más antiguos que tengo. 
¿Dónde está ese humor británico tuyo tan cacareado? 

—En sintonía con el tuyo no, desde luego —respondí-. Mi idea de la 
diversión es más cruda que la tuya. Si te quitara la alfombra de debajo 
de los pies y resbalaras, me moriría de risa. 

Volvimos a la casa y justo en ese momento sonó el teléfono. Fui a 
cogerlo a la biblioteca y Vita me siguió. Temía que fuera Magnus y, en 
efecto, era él. 

¿Sí? —dije cautamente. 

—He recibido tu mensaje —respondió él-, pero tengo el día muy 
completo. ¿Llamo en mal momento? 

-Sí —contesté. 

—¿Porque Vita está ahí contigo? 

-SÍ. 

—Comprendo. Responde sí o no. ¿Ha pasado algo más? 

—Bueno, pues hemos tenido visitas. Llegaron ayer y se acaban de 
marchar. 

-Si es tu profesor... —dijo Vita mientras encendía un cigarrillo-, y no 


me imagino qué otra persona podría ser, dale recuerdos de mi parte. 

—Bien. Recuerdos de parte de Vita —le dije a Magnus. 

—Devuélveselos. Pregúntale si le parece bien que vaya a pasar el fin 
de semana con vosotros; llegaría el viernes a última hora. 

El corazón me dio vuelco. No sabría decir si de emoción o lo 
contrario. Pero de alivio, seguro. Magnus se ocuparía de todo. 

—Magnus pregunta si puede venir el viernes a pasar el fin de semana 
—le dije a Vita. 

—Claro —respondió-—. Al fin y al cabo, esta casa es suya. Te lo pasarás 
mejor con tu amigo que soportando a los míos. 

Vita dice que por supuesto —le comuniqué. 

—Espléndido. Ya te diré en qué tren llego. En cuanto a tu llamada 
urgente, ¿tiene algo que ver con el otro mundo? 

-Sí dije. 

—¿Has hecho otro viaje? 

-SÍ. 

—¿Con malos efectos? 

Hice una pausa y miré a Vita un momento. No tenía la menor 
intención de salir de la biblioteca. 

—La verdad es que estoy fatal —dije—. Creo que comí o bebí algo que 
me sentó mal. He tenido unas náuseas horribles y se me ha irritado 
mucho un ojo. Puede que haya sido por beber bourbon antes del 
bogavante. 

—Es posible, y además combinado con el viaje -me respondió. ¿Qué 
hay de la confusión? 

—También, sí. Casi no podía pensar bien cuando me desperté. 

—¿Alguien notó algo? 

—Pues... —Volví a mirar a Vita-. Todos bebimos bastante anoche -le 
dije—, así que los hombres nos despertamos temprano. Yo había tenido 
una pesadilla muy vívida y se la conté a Bill, el amigo de Vita, por la 
mañana, mientras tomábamos té. 

—¿Cuánto le contaste? 

—¿De la pesadilla? Solo eso. Era todo muy real, ya sabes cómo son 
las pesadillas. Creía que había visto a unos matones que atacaban a un 
hombre y lo ahogaban. 


—Te está bien empleado —dijo Vita-. Y creo que se debe más a que 
repetiste de bogavante que al bourbon. 

—¿Era uno de nuestros amigos? —preguntó Magnus. 

—Sí -—le respondí-. ¿Te acuerdas de aquel tipo que tenía un barco 
hace años, en Chapel Point, y que siempre rondaba por Par? Bueno, 
pues era el de la pesadilla. Soñé que se le había partido el mástil del 
barco en una tormenta y, cuando por fin llegó a la orilla, lo asesinó un 
marido celoso que creía que andaba detrás de su mujer. 

-Si quieres saber mi opinión —dijo Vita riéndose-, ese sueño es 
síntoma de una conciencia intranquila. Tú creías que yo quería algo 
con Bill, por eso tuviste esa pesadilla tan vívida. A ver, déjame hablar 
con ese profesor tuyo. —-Cruzó la habitación y me quitó el teléfono de 
la mano—. ¿Qué tal está, Magnus? —dijo, en un tono cargado de 
encanto a propósito—. Será un placer verlo aquí, en su casa, el próximo 
fin de semana. A lo mejor consigue que Dick se alegre un poco. En 
estos momentos está de muy mal humor. -Sonrió al tiempo que me 
miraba—. ¿Que qué le pasa en el ojo? —repitió-. No tengo la menor 
idea. Está que parece que haya perdido un combate amañado. Sí, 
claro, haré todo lo que pueda para que descanse hasta que venga 
usted, pero es muy cabezota. ¡Ah, por cierto! Usted sabrá decirme. A 
mis hijos les encanta montar a caballo, Dick dice que vio a unas niñas 
divirtiéndose mucho con unos ponis el domingo por la mañana, 
mientras nosotros estábamos en la iglesia, y me preguntaba si habrá 
alguien que alquile monturas en alguna parte del otro lado del pueblo 
ese... ¿cómo se llama...? Tywardreath. ¿Usted lo sabe? Bueno, da 
igual, la señora Collins también sabrá decirme algo. ¿Qué? Un 
momento, que se lo pregunto... -Se volvió hacia mí-. Dice que si las 
niñas eran las dos hijas de un tal Oliver Carminowe y su mujer. Unos 
amigos suyos. 

-Sí —respondí—. Estoy casi seguro de que sí. Pero no sé dónde viven. 

Dick cree que sí —dijo ella, volviendo al teléfono-, aunque no sé 
cómo puede estar seguro si no los conoce. ¡Ah, claro! Si la madre es 
atractiva, seguramente la habrá visto por los alrededores, por eso sabe 
quiénes son. "Me hizo una mueca-—. Sí, por favor —añadió-, y si puede 
ponerse en contacto con ellos el fin de semana, podemos invitarlos a 


tomar algo, y así se la presentará a Dick. Bien, nos vemos el viernes. 

Me pasó el teléfono. En la otra punta de la línea, Magnus se reía. 

—¿Qué es eso de que te vas a poner en contacto con Carminowe? -—le 
pregunté. 

—He salvado la situación limpiamente, ¿no te parece? —replicó—. En 
cualquier caso, es lo que quiero hacer, si podemos librarnos de Vita y 
de los niños. Entretanto, pediré a mi muchacho de Londres que busque 
información sobre Otto Bodrugan. Así que ¿la cosa terminó mal, te ha 
afectado? 

—Sí —espondí. 

—Roger también estaba, claro. ¿Tuvo algo que ver? 

—No. 

—Me alegro de saberlo. Oye, Dick, esto es importante. No hagas ni 
un solo viaje más hasta que llegue yo. Por mucho que te tiente. 
Aguántate, súdalo. ¿Estamos? 

-Sí —contesté. 

—Como ya te he dicho, cuando nos veamos tendré los resultados del 
laboratorio. Entretanto, abstención. Ahora tengo que colgar. Cuídate. 

—Lo intentaré —dije—. Adiós. 

Fue como cortar el vínculo entre los dos mundos. 

—Anímate, cielo —dijo Vita-. No faltan ni tres días para que venga. 
Será maravilloso, ¿verdad? Bueno, ¿qué te parece si vamos arriba, a 
ver qué podemos hacer con ese ojo? 

Más tarde, después de un baño ocular, cuando Vita se fue a la 
cocina a decirle a la señora Collins que Magnus pasaría el fin de 
semana con nosotros y, sin duda, para hablar de sus preferencias 
gastronómicas, saqué el mapa de carreteras y eché otro vistazo en 
busca de Tregest. No lo encontré. Treesmill sí, como bien sabía, y 
Treverran, Trenadlyn, Trevenna —estos tres últimos también figuraban 
en el registro de tributos—, pero nada más. Quizá Magnus encontrara 
la respuesta a través de su alumno de Londres. 

—He preguntado a la señora Collins por los Carminowe -—dijo Vita, 
que volvió a la biblioteca poco después-, pero no los conoce de nada. 
¿Son muy amigos de Magnus? 

Me sobresaltó oírle pronunciar ese apellido. Sabía que debía tener 


mucho cuidado para no volver a caer en la confusión. 

—Creo que les ha perdido el rastro. Supongo que hace mucho tiempo 
que no los ve. No viene mucho por aquí. 

—Tampoco están en la guía telefónica... lo he mirado. ¿A qué se 
dedica Oliver Carminowe? 

—¿A qué se dedica? —epetí—. En realidad no lo sé. Creo que estaba 
en el ejército, en algo relacionado con el gobierno. Pregúntaselo a 
Magnus. 

—Y ¿su mujer es muy atractiva? 

—Pues lo era -dije—-. No he hablado nunca con ella. 

—Pero ¿la has visto desde que viniste aquí? 

—De lejos —respondí—, no creo que me conozca. 

—¿Estaba cuando veníais en los viejos tiempos de la universidad? 

—Es posible —dije-, pero yo no la conocí, ni a su marido. Sé muy 
poco de ellos. 

—Pero sí lo suficiente para reconocer a sus hijas cuando las viste el 
otro día, ¿no? 

—Cielo —le dije, pues tenía la sensación de que me estaba atando con 
muchos nudos-, ¿a qué viene todo esto? A veces Magnus habla de sus 
amigos y conocidos, y los Carminowe lo eran, nada más. Oliver 
Carminowe se había casado una vez e Isolda era su segunda mujer, y 
tuvieron dos hijas. ¿Satisfecha? 

—¿Isolda? —dijo—. ¡Qué nombre tan romántico! 

—No más que Vita —respondí—. ¿Por qué no la dejamos en paz? 

—Es curioso —dijo ella- que la señora Collins no sepa nada de ellos. 
Es una auténtica mina de información de los asuntos de la localidad. 
Pero da igual, ahora sé que hay unos establos estupendos poco más 
allá de la casa, por la carretera, en Menabilly Barton, según me ha 
dicho, así que voy a ir a hablar con quien los lleva, a ver si podemos 
hacer algo. 

— ¡Gracias a Dios! —exclamé-—. ¿Por qué no ahora mismo? 

Me miró un momento, dio media vuelta y se marchó. Saqué 
discretamente el pañuelo y me sequé la frente, porque estaba sudando 
otra vez. Por suerte, los Carminowe se habían extinguido, de lo 
contrario, ella habría removido cielo y tierra y habría invitado a 


comer el domingo a algún descendiente asombrado. 

Faltaban dos días, casi tres, para que Magnus viniera a rescatarme. 
Era muy difícil quitarle a Vita una idea de la cabeza cuando se le 
metía entre ceja y ceja, y típico de su malévolo sentido del humor 
haber sacado el apellido a colación. 

El resto del miércoles pasó sin incidentes y, gracias a Dios, la 
confusión no volvió. El alivio de no tener invitados era tan grande que 
lo demás no tenía importancia. Los niños fueron a montar y se 
divirtieron y, aunque Vita hubiera sufrido una desilusión, además de 
la resaca de rigor, había tenido la sensatez de no decirlo y de no sacar 
otra vez el tema de la fiesta de la víspera. Nos acostamos pronto y 
dormimos como troncos, y el jueves amaneció lluvioso. A mí me dio 
igual, pero a Vita y a los niños no, porque habían pensado hacer otra 
excursión en barco. 

—Espero que no siga lloviendo todo el fin de semana -—dijo Vita-, 
porque, si no, no sé qué demonios haré con los niños. No querrás que 
anden todo el día deambulando por la casa cuando esté el profesor. 

—Por Magnus no te preocupes -le dije—. Seguro que se le ocurren mil 
cosas para entretenerlos, a ellos y a nosotros. De todos modos, es 
posible que tengamos trabajo que hacer él y yo. 

—¿Qué clase de trabajo? Espero que no os encerréis en ese cuarto tan 
raro del sótano, ¿verdad? 

—NO lo sé con exactitud —respondí vagamente; Vita había dado en el 
clavo más de lo que se imaginaba-. Tiene un montón de papeles ahí 
guardados y a lo mejor quiere que los revisemos juntos. 
Investigaciones históricas y cosas así. Ya te he dicho que es su nueva 
afición. 

—Bueno, a Teddy puede interesarle, y a mí también —dijo ella—. Sería 
divertido irnos todos de merienda a un lugar histórico o algo así. ¿Qué 
te parece Tintagel? Según la señora Collins, es un sitio que debería 
conocer todo el mundo. 

—No es exactamente lo que le interesa a Magnus y, además, está 
lleno de turistas —dije-. Ya veremos qué es lo quiere hacer cuando 
venga. 

Me pregunté cómo diablos íbamos a librarnos de ellos, en caso de 


que Magnus quisiera ir al Gratten. De todos modos, era cosa suya, no 
mía. 

El jueves transcurrió lentamente, y un aburrido paseo por las arenas 
de Par no sirvió de alivio. Magnus me había dicho que me aguantara, 
que lo sudara y, por la noche, entendí el verdadero significado de esas 
palabras. Sudar era la palabra clave, en el sentido físico. Muy pocas 
veces, quizá ninguna, he tenido que soportar esa molestia común de la 
humanidad. En la escuela sí, después de un ejercicio fuerte, pero no 
tanto como mis compañeros. En ese momento, al menor esfuerzo, e 
incluso sentado, sin moverme, sudaba por todos los poros y el sudor 
tenía un peculiar olor acre; deseaba fervientemente que no lo 
percibiera nadie más que yo. 

La primera vez, después del largo paseo por las arenas de Par, pensé 
que era por el ejercicio que había hecho, y me bañé antes de cenar, 
pero a lo largo de la velada, mientras Vita y los niños veían la 
televisión y yo estaba cómodamente sentado en la sala de música 
poniendo discos, empezó otra vez. Una sensación pegajosa de frío 
repentino, y después, una abundante sudoración en la cabeza, en el 
cuello, en las axilas, en el pecho, que duró al menos cinco minutos y 
me dejó la camisa pingando cuando por fin terminó. Este efecto 
secundario, que da risa, como el mareo, cuando le sucede a otra 
persona, y que sin duda era una nueva reacción a la droga, me dio 
auténtico pánico. Apagué el gramófono y subí a lavarme y a 
cambiarme por segunda vez; me pregunté qué demonios pasaría si 
volvía a sufrir otro ataque después, cuando estuviera en la cama con 
Vita. 

Los nervios y la aprensión no prometían una noche fácil, y Vita 
estaba de un humor conversador, de esos que se alargaban mientras 
nos desvestíamos e incluso continuaban en la cama, acostados uno 
junto al otro. Me puse más nervioso que un novio la primera noche de 
la luna de miel, y me acosté lo más lejos posible en mi lado, 
bostezando ostentosamente, como si estuviera muerto de cansancio. 
Apagamos las luces de las mesitas y empecé a fingir una respiración 
profunda, como si estuviera a punto de dormirme, que no sé si engañó 
a Vita, pero, después de dos intentos de arrimarse a mí, que pasé por 


alto, se dio la vuelta hacia su lado y enseguida se durmió. 

Yo seguía despierto, pensando en la bronca que le echaría a Magnus 
cuando llegara. Náuseas, vértigo, confusión, un ojo irritado y, de 
pronto, sudor ácido, y todo eso ¿para qué? Un momento en el tiempo, 
en un pasado remoto que no guardaba ninguna relación con el 
presente, que no servía para nada en su vida ni en la mía y que 
beneficiaría al mundo en el que vivíamos menos que un cuaderno de 
recuerdos olvidado en un cajón polvoriento. Y dándome estos 
argumentos llegó la medianoche y pasó, pero el sentido común tiene 
la costumbre de desaparecer cuando el demonio del insomnio nos 
posee a altas horas de la noche y, tumbado en la cama, vi las dos y 
luego las tres en la esfera luminosa del despertador de viaje de la 
mesita, y recordé los paseos por el otro mundo, con la libertad del 
sueño pero con la percepción de la vigilia. Roger no había sido una 
instantánea descolorida en el álbum del tiempo; y en esos momentos, 
en esa cuarta dimensión en la que yo había caído sin saberlo, pero 
Magnus con toda la intención, Roger vivía y se movía, comía y dormía 
debajo de mí en la casa Kylmerth, encarnando su vida en un Ahora 
que corría junto a mi presente inmediato, y las dos épocas se 
encontraban. 

¿Acaso soy el guardián de mi hermano? La protesta de Caín ante 
Dios cobró de pronto un significado nuevo para mí mientras miraba 
las manecillas del reloj, que se acercaban a las tres y media. Roger era 
mi guardián, y yo, el suyo. No había pasado, ni presente ni futuro. Las 
cosas vivas forman un todo. Estamos ligados unos a otros, todos, a 
través del tiempo y de la eternidad, con los sentidos despiertos, como 
la droga me los había despertado a mí, a un nuevo entendimiento de 
su mundo y del mío, todo se fusionaría en una sola cosa, no habría 
separación, no habría muerte... Sin duda ese sería el significado último 
del experimento: moverse en el tiempo conllevaría la destrucción de la 
muerte. Eso era lo que Magnus no entendía todavía. Para él, la droga 
liberaba un caldo complejo dentro del cerebro que servía el pasado 
aderezado. Para mí, demostraba que el pasado seguía vivo, que todos 
participábamos, todos éramos testigos. Yo era Roger, yo era Bodrugan, 
yo era Caín; y al serlo, era yo más genuinamente. 


Estaba a punto de descubrir algo tremendo cuando me dormí. 


XV 


SAR 


No me desperté hasta después de las diez y, cuando abrí los ojos, Vita 
estaba al lado de la cama con café y tostadas en una bandeja. 

—Hola —dije—; creo que he dormido más de la cuenta. 

-Sí —respondió ella mirándome con ojo crítico-. ¿Te encuentras 
bien? 

—Perfectamente —contesté, y me senté en la cama y cogí la bandeja-. 
¿Por qué? 

—Has estado inquieto esta noche —me dijo-, y has sudado mucho. 
Mira lo mojada que tienes la casaca del pijama. 

¡Qué cosa tan extraordinaria! —dije, y me la quité—. Hazme el favor 
de pasarme una toalla. 

Me trajo una del cuarto de baño y me froté cuanto pude antes de 
empezar con el café. 

Será por el ejercicio que hice con los niños en la playa de Par —dije. 

-—A mí no me lo parece —respondió ella, mirándome sin comprender— 
y, además, te bañaste después del paseo. No sabía que sudaras tanto 
con el ejercicio. 

—Le pasa a mucha gente —espondí—. Es por la edad. La menopausia 
masculina, tal vez, que me ataca antes de tiempo. 

—Espero que no -dijo ella-. ¡Qué desagradable! -Se acercó al 
tocador y se miró en el espejo como si allí pudiera encontrar la 
respuesta—. Es curioso —continuó—, pero Diana y yo comentamos que 
no parecías tú mismo, a pesar del bronceado de la excursión en barco. 
-Se volvió de repente a mirarme-. Reconocerás que no estás al cien 
por cien. No sé qué te ocurre, cielo, pero me preocupas. Estás irritable, 
distraído, como pensando en otra cosa todo el tiempo. Y luego, ese ojo 
irritado sin motivo... 

¡Por amor de Dios! -la interrumpí-. ¡Olvídalo ya! Reconozco que 


me puse de mal humor cuando vinieron Bill y Diana, y lo lamento. 
Bebimos mucho todos, nada más. ¿Acaso tenemos que hacer una 
autopsia de cada hora? 

—Ya empiezas otra vez —dijo ella-, siempre a la defensiva. Espero 
que la visita de ese profesor tuyo te haga cambiar de humor. 

—Seguro que sí —respondí—, siempre y cuando no sigas todo el fin de 
semana preguntando qué hacemos o dejamos de hacer. 

Se rió o, mejor dicho, torció la boca de esa manera que suelen 
torcerla las mujeres cuando quieren hacer daño a su marido. 

—No me atrevería a someter al profesor a un interrogatorio. Su salud 
y lo que haga o no haga no son asuntos de mi incumbencia, pero en tu 
caso, sí. Resulta que soy tu mujer y que te quiero. 

Salió y se fue abajo, y, mientras untaba mantequilla en el pan, pensé 
que era una buena forma de empezar el día: Vita ofendida, yo 
sudando a mares y Magnus, que llegaría en algún momento de la 
tarde. 

Por lo visto, había una tarjeta suya en la bandeja del desayuno, 
debajo de las tostadas. Me pregunté si Vita la habría escondido a 
propósito. Decía que cogería el tren de las cuatro y media en Londres 
y que llegaría a St. Austell hacia las diez. Fue un alivio, porque Vita y 
los niños podían irse a la cama o, en todo caso, esperar solo para 
recibirlo, y así Magnus y yo podríamos hablar tranquilamente. Más 
animado, me levanté, me bañé y me vestí decidido a mejorar el humor 
del ambiente de la mañana y a humillarme ante Vita y los niños. 

—¡Magnus no llega hasta después de las diez! —dije a voces desde 
arriba—, así que no hay que preocuparse por la comida. Cenará en el 
tren. ¿Qué queréis hacer hoy? 

—¡Vamos a navegar! —exclamaron los niños, que estaban en el 
recibidor perdiendo el tiempo, como todos los niños que no son 
capaces de organizarse la jornada. 

—No hay viento —dije, echando un vistazo rápido por la ventana de 
las escaleras. 

—Pues alquila una motora —dijo Vita, saliendo de la parte de la 
cocina. 

Decidí complacerlos a todos y nos pusimos en marcha desde Fowey 


con algo de comer y nuestro patrón, Tom, al timón, pero no en el 
velero, sino en un bote que había sido salvavidas y que él había 
reconvertido con un modesto motor que navegaba a unos cinco nudos, 
y ni un centímetro más. Pusimos rumbo al oeste, salimos de la bahía y 
anclamos enfrente de la de Lanlivet; comimos, nos bañamos, cada cual 
hizo lo que quiso y todos contentos. La media docena de caballas que 
pescamos en el viaje de vuelta fueron una alegría más para Teddy y 
Micky, y un freno para los planes culinarios de Vita para la cena. La 
excursión fue un éxito sin precedentes. 

—¡Por favor, por favor, di que mañana podemos volver! —rogaron los 
niños. 

Pero Vita, mirándome, les dijo que todo dependía del profesor. Fue 
una decepción para ellos y supuse lo que pensarían: nada más 
aburrido que tener que amoldarse a ese amigo de su padrastro, que sin 
duda sería un viejo pesado y que, según les decía el instinto, a su 
madre le era totalmente indiferente. 

—Podéis salir con Tom -dije-, aunque Magnus y yo tengamos otros 
planes. 

En cualquier caso, pensé, a nosotros nos convenía, y Vita no 
consentiría que fueran solos aunque Tom se hiciera cargo de ellos. 

Llegamos a Kilmarth sobre las siete, Vita se fue inmediatamente a la 
cocina a preparar las caballas y yo me di un baño y me cambié. No 
bajé al comedor por las escaleras principales hasta las ocho menos 
diez, y fue entonces cuando vi el papel con letra de la señora Collins 
apoyado en el plato del sitio que solía ocupar yo. Decía: «Ha llegado 
un telegrama por teléfono para informar de que el profesor Lane ha 
cogido el tren de las dos y media desde Londres, y no en el de las 
cuatro y media. Llega a St. Austell a las siete y media». 

¡Dios! Magnus debía de llevar veinte minutos esperando en la 
estación... Entré en la cocina como una exhalación. 

- ¡Crisis a la vista! —exclamé-—. ¡Mira esto! Acabo de verlo. Magnus 
ha cogido un tren anterior. ¿Por qué no habrá avisado por teléfono? 
¡Qué desastre! 

—Entonces, ¿cenará aquí? —preguntó Vita, muy alterada, mirando las 
caballas a medio freír—. ¡Ay, Dios! ¡No puedo darle esto! La verdad es 


que me parece una muestra de desconsideración por su parte. Seguro 
que... 

—¡Magnus come caballa, por descontado! —dije a voces, bajando ya 
las escaleras de atrás—. Seguramente no comía otra cosa de pequeño. 
Además hay queso y fruta, así que no te preocupes. 

Salí zumbando en coche casi dándole la razón a Vita, que había 
reaccionado inmediatamente: cambiar la hora de llegada, sabiendo 
que fácilmente habríamos pasado el día fuera, era una falta de 
consideración con sus anfitriones. Pero así era Magnus. Le había 
venido bien coger un tren más pronto y así lo había hecho. Si llegaba 
tarde a buscarlo, seguramente cogería un taxi, nos cruzaríamos por el 
camino y me saludaría despiadadamente. 

En St. Austell tuve mala suerte. Un idiota había dejado el coche en 
la carretera y se había formado un largo atasco. Llegué a la estación a 
las nueve menos cuarto. Ni rastro de Magnus por ninguna parte, y me 
pareció lógico. No había nadie en el andén y todo estaba cerrado. Por 
fin vi a un mozo en el otro lado de la estación. Parecía no estar 
seguro, pero me dijo que el tren de las siete y media había llegado 
puntualmente. 

—Esa no es la cuestión —contesté—. Es que tenía que recoger a una 
persona aquí y no está. 

—En fin, señor —respondió sonriendo-, se cansaría de esperar y se 
iría en taxi. 

—En tal caso, habría avisado por teléfono o habría dejado un recado 
al encargado de la ventanilla. ¿Estaba usted aquí cuando llegó el tren? 

—No. La ventanilla abre otra vez antes de que llegue el próximo tren, 
a las diez menos cuarto. 

—Eso no me sirve de nada -le dije, exasperado. Pobre hombre, ¿qué 
culpa tenía él? 

—Oiga, señor —-me dijo-. Voy a abrirle el despacho de la ventanilla, a 
ver si su amigo ha dejado una nota o algo. 

Volvimos a la estación y, con dificultad, o eso me pareció, metió la 
llave en la cerradura y abrió la puerta del despacho. Entré detrás de 
él. Lo primero que vi fue una maleta arrimada a la pared, con las 
iniciales M. A. L. 


—Ahí está —dije-, esa maleta es suya. Pero ¿por qué la ha dejado 
aquí? 

El mozo se acercó al mostrador y cogió un papel. 

«Maleta con iniciales M. A. L. entregada por el revisor del tren de 
las siete y media -leyó-, para mandarla a nombre del señor Richard 
Young.» ¿Es usted el señor Young? 

Sí —dije—-, pero ¿dónde está el profesor Lane? 

—«El dueño de la maleta -siguió leyendo el mozo-, el profesor Lane, 
dejó al revisor el recado de que había cambiado de opinión y se había 
apeado en Par para ir andando desde allí. Le dijo al revisor que el 
señor Young lo entendería» —concluyó, y me pasó el papel para que lo 
leyera por mí mismo. 

—No lo entiendo —dije, más exasperado que antes—, no sabía que los 
trenes de Londres todavía tuvieran parada en Par. 

—Es que no la tienen —replicó el mozo-. Paran en la carretera de 
Bodmin y los viajeros que quieren ir a Par se apean allí para hacer el 
transbordo. Eso será lo que ha hecho su amigo. 

—Pues ¡menuda tontería! —dije. 

—Bueno, hace una buena noche para dar un paseo -—dijo el mozo 
riéndose—, y sobre gustos no hay nada escrito. 

Le di las gracias por las molestias, volví al coche con la maleta y la 
tiré al asiento de atrás. Me superaba que Magnus se empeñara en 
cambiar todos los planes que hacíamos. A esas horas debía de estar en 
Kilmarth, sentado a la mesa, cenando caballa y riéndose de todo el 
asunto con Vita y los niños. Volví a una velocidad de vértigo y llegué 
a casa justo a las nueve y media, muy enfadado. Vita salió de la sala 
de música con un vestido de tirantes y recién maquillada en el 
momento en que yo subía corriendo las escaleras. 

—¿Qué os ha pasado? —dijo, y la sonrisa de anfitriona al dar la 
bienvenida se le borró de los labios al ver que estaba yo solo—. ¿Dónde 
está tu amigo? 

—¿Cómo? ¿No se ha presentado? —exclamé. 

—¿Presentarse? —repitió, asombrada-. Desde luego que no. Llegaste 
al tren a tiempo, ¿no? 

-¡Ay, Dios! ¿Qué está pasando? Verás —dije, fatigado-, Magnus no 


estaba en St. Austell, solo la maleta. Dejó una nota al revisor del tren 
de las siete y media diciendo que se apeaba en Par y vendría andando 
a casa. No me preguntes por qué. Una de sus malditas ideas tontas. 
Pero tendría que haber llegado ya. 

Fui a la sala de música y me serví una bebida; Vita me siguió 
mientras los niños iban al coche a buscar la maleta. 

—La verdad es que esperaba que el profesor fuera más considerado — 
dijo Vita-. Primero cambia de tren, después, de destino, y al final, ni 
siquiera se presenta. Espero que haya cogido un taxi en Par y se haya 
ido a cenar a alguna parte. 

—Es posible —dije—, pero ¿por qué no ha llamado para decírnoslo? 

Es amigo tuyo, cielo, no mío. Se supone que lo conoces. Bueno, no 
pienso esperar más. Me muero de hambre. 

Dejó aparte una caballa cruda para Magnus, para el desayuno, 
aunque seguro que prefería zumo de naranja y café solo, y Vita y yo 
nos comimos una tapa de empanada de venado, cuando se acordó de 
que la había traído de Londres y la había dejado en el fondo de la 
nevera. Entretanto, Teddy llamó por teléfono, o lo intentó, a la 
estación de Par, pero fue inútil. No respondieron. 

—¿Sabes una cosa? —dijo-. A lo mejor al profesor lo ha raptado una 
organización que busca unos documentos. 

—Seguramente —dije-. Le doy media hora más, y después llamo a 
Scotland Yard. 

-O a lo mejor ha sufrido un ataque cardíaco —dijo Micky-, con el 
palizón que se habrá dado para subir la colina de Polmear. La señora 
Collins me contó que su abuelo había muerto subiéndola hace treinta 
años, un día que perdió el autobús. 

Dejé el plato y me bebí el último trago de whisky. 

—Estás sudando otra vez, cielo —-dijo Vita-. No me extraña, la verdad. 
¿Por qué no subes a cambiarte la camisa? Es una buena idea, ¿no 
crees? 

Capté la intención y salí del comedor; al llegar arriba eché un 
vistazo a la habitación de invitados. ¿Por qué demonios Magnus no 
había avisado por teléfono, o dejado una nota al menos, en vez de dar 
un mensaje oral al revisor, que seguramente me habían transmitido 


mal? Corrí las cortinas y encendí la lamparilla de noche, que hacía la 
habitación más acogedora. La maleta de Magnus estaba en una silla, a 
los pies de la cama, e intenté abrirla. Sorprendentemente se abrió. 

Magnus, al contrario que yo, hacía las maletas metódicamente. 
Pijama azul cielo y batín de cachemira, protegidos con un pliego de 
papel de seda y, al lado, unas zapatillas marrones de piel en su 
estuche de celofán. Un par de trajes y, debajo, un par de mudas de 
ropa interior. Bueno, no estábamos en un hotel ni en una casa 
solariega, así que... que se deshiciera la maleta él. El único detalle que 
el anfitrión tendría con el huésped —¿o el huésped era yo?- sería dejar 
el pijama encima de la almohada y el batín colgado del respaldo de la 
silla. 

Los saqué de la maleta y, justo debajo, vi un sobre alargado de color 
de ante, con las siguientes palabras escritas a máquina: 


Otto Bodrugan. Mandato de cese e investigación, 10 de octubre Eduardo III 
(1331) 


Seguramente el alumno había seguido buscando. Me senté en el borde 
de la cama y abrí el sobre. Era una copia de un documento en el que 
figuraba el nombre de las diversas casas solariegas y tierras propiedad 
de Otto Bodrugan en el momento de su muerte. La de Bodrugan 
figuraba entre ellas, pero, al parecer, le pagaba por ella una renta a 
Joanna «viuda de Henry de Campo Arnulphi» (que tenía que ser 
Chapernoune). A continuación, el siguiente párrafo: «Henry, su hijo, 
mayor de veintiún años, era su heredero directo, pero murió tres 
semanas después que su padre y, por lo tanto, no llegó a entrar en 
posesión de la susodicha herencia ni llegó a saber de la muerte de su 
padre. William, hijo del antedicho Otto y hermano del antedicho 
Henry, de veinte años cumplidos al día siguiente de la última 
festividad de St. Giles, es el siguiente heredero». 

Me dio una sensación extraña estar allí sentado, leyendo una cosa 
que ya sabía. Los monjes del priorato habían hecho lo que habían 
podido, o todo lo contrario, por el joven Henry, y no le habían 
informado del fallecimiento de su padre. 

Había otra larga lista de propiedades que Henry, si hubiera 


sobrevivido, habría heredado de Otto, y después otra nota, tomada del 
calendario de registro de pagos a la corona. 


Westminster, a 10 de octubre de 1331. Orden para el ejecutor de este lado del 
Trent de poner en manos del rey las tierras del difunto Otto de Bodrugan, 
fallecido, terrateniente. 


El alumno había escrito «véase al dorso» al pie de la página y, al darle 
la vuelta, vi otra media página adjunta tomada también del calendario 
de registro de pagos a la corona, con fecha de 14 de noviembre de 
1331, en Windsor. 


Orden para el ejecutor de este lado del Trent de poner en manos del rey las 
tierras del difunto John Carminowe, fallecido, terrateniente. Lo mismo en lo 
concerniente a las tierras de Henry, hijo de Otto de Bodrugan. 


Es decir, sir John debió de contraer la infección que tanto temía y 
moriría enseguida, y Joanna se habría quedado sin el que había 
elegido como segundo marido... 

Se me olvidó el presente, se me olvidó el lío de la estación y me 
quedé allí, en la habitación de huéspedes, pensando en el otro mundo, 
preguntándome qué consejo habría dado Roger a la decepcionada 
Joanna Champernoune, si es que le había dado alguno. La muerte de 
los dos Bodrugan, siendo su sobrino el sucesor y menor de edad, debió 
de aumentar sus esperanzas de alcanzar mayor poder sobre las tierras 
de Bodrugan, y justo cuando tenía el poder al alcance de la mano, se 
volvieron las tornas, y el guardián de los castillos de Restormel y 
Tremerton también desapareció. Casi sentí lástima por ella. Y por sir 
John, un hombre sin suerte, que se había tapado la boca con el 
pañuelo para nada. ¿Quién ocuparía su lugar como guardián de los 
castillos, de los bosques y parques del condado de Cornualles? Deseé 
que no fuera su hermano Oliver, el cruel asesino... 

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó Vita desde abajo. 

¿Hacer? ¿Qué podía hacer yo? Oliver había huido con su pandilla 
de matones dejando a Isolda al cuidado de Roger. Todavía no sabía 
qué había pasado con Isolda... 

Oí a Vita subiendo las escaleras e instintivamente guardé los papeles 
en el sobre, me los metí en el bolsillo y cerré la maleta. Tenía que 


conectarme otra vez con el presente. No era buen momento para 
confundirme. 

—Estaba sacando el pijama y el batín de Magnus de la maleta —dije, 
cuando entró en la habitación. Estará completamente exhausto 
cuando aparezca. 

—¿Por qué no le preparas un baño también? —replicó-. ¿Y, de paso, 
una bandeja para un té? No me pareció que fueras un anfitrión tan 
atento con Bill y Diana. 

Pasé por alto el sarcasmo y me fui a mi vestidor. El murmullo de la 
televisión llegaba desde la biblioteca de abajo. 

-Ya es hora de que esos niños se vayan a la cama -—dije sin 
convicción. 

—Les he prometido que podían quedarse a esperar al profesor — 
contestó Vita—, pero la verdad es que tienes razón, no vale la pena que 
sigan despiertos a estas horas. ¿No te parece que tendrías que ir a Par? 
A lo mejor está en un pub escondiéndose del mundo. 

—A Magnus no le gusta ir de pub en pub. 

—Entonces, a lo mejor se ha encontrado con algún amigo y se ha ido 
a robarle la cena a él, en vez de a nosotros. 

-No creo. Y qué grosero, no haber llamado siquiera —respondí. 
Bajamos juntos las escaleras hasta el recibidor y añadí-: De todos 
modos, no tiene amigos aquí, que yo sepa. 

—¡Ya sé! —exclamó Vita de pronto!-. ¡Se ha encontrado con los 
Carminowe y, como no tienen teléfono...! Seguro que ha sido eso. Se 
los habrá encontrado en Par y lo habrán invitado a cenar con ellos. 

La miré, estaba confuso. Pero ¿de qué hablaba? Y de pronto lo supe. 
Comprendí todo el significado del mensaje del revisor, claro como el 
agua. «El dueño de la maleta, el profesor Lane, dejó al revisor el 
recado de que había cambiado de opinión y se había apeado en Par 
para ir andando desde allí. Le dijo al revisor que el señor Young lo 
entendería.» 

Magnus había hecho el transbordo a Par en Bodmin Road porque 
pasaría por el valle de Treesmill más despacio que el expreso. Por lo 
que le había contado yo sabía que, para ver el Gratten solo tenía que 
mirar arriba a la izquierda después de pasar la granja Treesmill. 


Después, como el tren llegaría a Par con luz de día, habría ido 
andando por la carretera de Tywardreath y habría cruzado los campos 
para inspeccionar el lugar. 

—¡Dios! —exclamé-—. ¡Qué tonto he sido! ¡Ni se me ha pasado por la 
cabeza! ¡Claro, es eso! 

—¿Quieres decir que ha ido a ver los Carminowe? —preguntó Vita. 

Supongo que estaba cansado. Supongo que estaba emocionado. 
Supongo que me alivió. Las tres cosas a la vez, y no podía pararme a 
dar explicaciones ni a pensar en otra mentira. Lo que me salió por la 
boca fue lo más natural que podía decir: «Sí», y eché a correr por las 
escaleras y por el sendero de delante hasta el coche. 

—Pero ¡no sabes dónde viven! —dijo Vita a voces. 

Estaba bastante oscuro, la pálida luz de la luna no servía para nada, 
pero atajé por la vereda que rodeaba el pueblo sin encontrarme a 
nadie por el camino y aparqué en el área de descanso, cerca de la casa 
llamada Hill Crest. Si Magnus veía el coche antes de que lo 
encontrara, lo reconocería y me esperaría. La caminata campo a través 
hasta el Gratten no era fácil; tropecé en los terraplenes y en los 
montículos y, cuando ya estaba lejos de la casa y no me oirían, llamé a 
Magnus, pero no hubo respuesta. Recorrí toda la zona a fondo, pero 
no encontré rastro de él. Bajé por el sendero hasta el valle y llegué a la 
granja de Treesmill, pero tampoco estaba allí. Después subí hasta la 
cima, salí a la carretera y volví al coche. Estaba como lo había dejado, 
vacío. Volví al pueblo y rodeé el cementerio a pie. Las manecillas del 
reloj señalaban las once y media; llevaba más de una hora buscando a 
Magnus. 

Fui a la cabina telefónica que había cerca de la peluquería y marqué 
el número de Kilmarth. Vita contestó inmediatamente. 

—¿Ha habido suerte? —-me preguntó. 

—No, ni rastro de él —dije, con el corazón encogido, pues esperaba 
que hubiera llegado a casa. 

—Y ¿los Carminowe? ¿Encontraste su casa? 

—No -le dije—, no. Creo que hemos seguido una pista falsa. Ha sido 
una tontería por mi parte. La verdad es que no tengo la menor idea de 
dónde viven. 


—Bueno, alguien habrá que lo sepa -—dijo ella-. ¿Por qué no se lo 
preguntas a la policía? 

—No -—dije—, no serviría de nada. Oye, voy a ir desde el pueblo hasta 
la estación y luego vuelvo despacio a casa. No puedo hacer nada más. 

Pero, al parecer, la estación de Par había cerrado hasta el día 
siguiente y, aunque di dos vueltas a Par, no encontré rastro de 
Magnus. 

Empecé a rezar: «¡Oh, Dios, que lo vea subiendo por la colina de 
Polmear!». Sabía exactamente cómo sería su silueta, los faros lo 
iluminarían en un lado de la carretera, una figura alta y delgada 
andando a paso ligero, yo tocaría el claxon y se pararía, y entonces le 
diría: «¿Qué demonios te crees...?». 

Pero no lo encontré. No encontré a nadie. Entré por el sendero de 
Kilmarth y subí las escaleras despacio hasta la casa. Vita me esperaba 
en el porche. Parecía angustiada. 

Seguro que le ha pasado algo —dijo-. Creo que tienes que llamar a 
la policía, de verdad. 

Voy a deshacerle la maleta -—dije, y pasé de largo rozándola—. A lo 
mejor ha dejado una nota. No sé... 

Saqué la ropa de la maleta, la colgué en el armario y llevé el neceser 
al cuarto de baño. No paraba de decirme que en cualquier momento 
oiría un coche en la entrada, un taxi, y Magnus se apearía riéndose, y 
Vita me llamaría desde abajo y diría: «¡Ya está aquí, ya ha llegado!». 

No había ninguna nota. Palpé todos los bolsillos. Nada. Entonces me 
volví hacia el batín, que ya había sacado de la maleta. En el bolsillo 
izquierdo toqué algo redondo y lo saqué. Era el frasquito que le había 
mandado por correo la semana anterior, y estaba vacío. 


SA o 


Me fui al vestidor, saqué la maleta, metí el frasco en el bolsillo, y 
también los documentos sobre Bodrugan, cerré la maleta con llave y 
bajé a ver a Vita. 

—¿Has encontrado algo? —me preguntó. 

Dije que no con un gesto. Me siguió a la sala de música y me serví 
un whisky. 

—Más vale que bebas algo tú también -le dije. 

—-No me apetece —contestó. Se sentó en el sofá y encendió un 
cigarrillo—. Estoy segura de que habría que avisar a la policía. 

—¿Porque a Magnus le ha dado por recorrer el campo? —dije—. ¡Qué 
tontería! Sabe de sobra lo que hace. Seguro que conoce hasta el último 
rincón en kilómetros a la redonda. 

El reloj del comedor dio las doce. Si Magnus se había bajado del 
tren en Par, llevaba cuatro horas y media andando por ahí... 

Vete a la cama -le dije—-. Estás agotada. Yo me quedo aquí abajo 
por si viene. Puedo tumbarme en el sofá cuando quiera. Después, en 
cuanto amanezca, si estoy despierto y no ha llegado, saldré a buscarlo 
en el coche otra vez. 

Era cierto, Vita tenía mala cara, no es que quisiera deshacerme de 
ella. Se levantó sin saber muy bien qué hacer y se dirigió a la puerta. 
Desde allí volvió la cabeza y me miró. 

—Hay algo raro en todo esto —dijo, hablando lentamente—. Tengo la 
sensación de que sabes más de lo que dices. -No supe qué responder-. 
Bueno, procura dormir un poco —añadió-. Algo me dice que te va a 
hacer falta. 

OÍ cerrarse la puerta del dormitorio y me tumbé en el sofá con las 
manos detrás de la cabeza, intentando pensar. Solo había dos 
soluciones. La primera, tal como me había imaginado al principio, que 


Magnus había decidido buscar la casa del señor del feudo al Gratten y, 
o se había perdido o se había torcido el tobillo, y había preferido 
esperar donde estuviera a que se hiciera de día. La segunda... la 
segunda era la que temía yo. Magnus había hecho un viaje. Había 
vertido el contenido del botellín B en otro más pequeño que pudiera 
llevar en el bolsillo de la chaqueta, se había bajado del tren en Par y 
se habían ido andando... al Gratten, a la iglesia o a cualquier otra 
parte de la zona. Allí se había bebido la droga y había esperado... 
esperado a que le hiciera efecto. A partir de ese momento ya no sería 
responsable de sus actos. Si el tiempo lo había llevado a ese otro 
mundo que conocíamos los dos, no vería forzosamente lo mismo que 
yo, podía ser otro momento, anterior o posterior, pero el castigo por 
tocar a alguien, como bien sabía él, sería el mismo para ambos: 
náuseas, vértigo, confusión. Que yo supiera, hacía al menos tres o 
cuatro meses que Magnus no tocaba la droga; él, el inventor, no estaba 
preparado y tal vez le faltara resistencia para soportarlo como yo, el 
conejillo de Indias. 

Cerré los ojos e intenté imaginármelo alejándose de la estación, 
subiendo la colina y cruzando los campos del Gratten, tomándose la 
droga y riéndose para sí: «¡Le saco a Dick un viaje de ventaja!». 
Después, el salto atrás en el tiempo, el estuario, él entre los muros de 
la casa, Roger cerca, a mano, llevándolo ¿adónde? ¿A qué encuentro 
extraño en las colinas o en la orilla? ¿A qué mes de qué año? ¿Vería el 
barco en un apuro, como lo había visto yo, con el mástil roto, 
entrando en el río, y a los jinetes cabalgando por la colina del otro 
lado? ¿Vería a Bodrugan ahogado? En tal caso, tal vez no hiciera lo 
mismo que yo. Sabía que le gustaban las situaciones dramáticas, así 
que tal vez se había tirado de cabeza a la ría y había empezado a 
nadar hacia la otra orilla... pero no habría ría, solo el valle, los 
matorrales, la marisma, los árboles. Podía estar allí en esos momentos, 
caído en ese terreno baldío e impracticable, pidiendo auxilio a voces 
sin que nadie lo oyera. Yo no podía hacer nada. Nada, hasta el 
amanecer. 

Podría decirse que dormí algo, hasta que me desperté sobresaltado 
de un sueño extraño, que se borró al instante, y se me cerraron los 


ojos otra vez. Tuvo que ser más profundo el sueño que llegó con la 
primera luz, porque recuerdo que miré el reloj a las cinco y media y 
que me dije: «Veinte minutos más no me harán daño», y después, 
cuando abrí los ojos de nuevo, eran las siete y diez. 

Hice té, después subí sigilosamente y me lavé y me afeité. Vita ya 
estaba despierta. Ni siquiera me preguntó si había llegado Magnus, 
sabía que no. 

Voy a la estación de Par —dije—-. Sabrán si entregó el billete a la 
salida. Después intentaré reconstruir sus movimientos desde allí. 
Alguien tiene que haberlo visto. 

—Sería mucho más fácil —insistió- que fueras directamente a la 
policía. 

—Iré —respondí- si no averiguo nada en la estación. 

-Si no llamas tú —me dijo cuando salía yo de la habitación-, llamaré 
yo. 

En la estación no saqué nada en limpio: un tipo que andaba por allí 
me dijo que el despacho de billetes no abría hasta media hora más 
tarde. Para hacer tiempo fui hasta el puente que pasaba por encima de 
las vías, desde el que se dominaba todo el valle. Antiguamente, todo 
eso había sido un amplio estuario: el barco de Bodrugan, con el mástil 
que había roto el vendaval, había pasado a la deriva por ese mismo 
lugar, empujado por el viento y la marea, buscando refugio río arriba, 
para encontrar solo la muerte. En esos momentos, con su parte de 
marisma y su parte de marjal, todavía era fácil seguir el curso antiguo 
de la ría desde el sinuoso valle. Un hombre enfermo o herido podía 
pasarse días o semanas caído entre aquellos árboles achaparrados y 
apretados sin que nadie lo viera. Incluso el terreno pantanoso sobre el 
que se asentaba la estación, la extensión ancha y llana que mediaba 
entre Par y la vecina St. Blazey, era una zona baldía en gran medida; 
también allí se veían largos caminos por los que no pasaba nadie. 
Excepto, tal vez, un viajero del tiempo que mentalmente pisaba la 
cubierta de un barco que flotaba en el agua azul mientras su cuerpo 
tropezaba entre matojos y zanjas. 

Volví a la estación y el despacho de billetes estaba abierto y, por 
primera vez, encontré pruebas de que Magnus había llegado. El 


encargado no solo había recogido el billete, sino que además se 
acordaba de él. Alto, dijo, entrecano, sin sombrero, chaqueta 
deportiva y pantalones oscuros, una agradable sonrisa y bastón. No, 
no había visto hacia dónde se iba cuando salió de la estación. 

Volví al coche y, en mitad de la colina, había un sendero a la 
izquierda. Tal vez Magnus hubiera ido por ahí, así que yo hice lo 
mismo y seguí campo a través hasta el Gratten. Hacía una mañana 
templada y neblinosa que anunciaba un día caluroso. El granjero 
propietario de esas tierras debía de haber abierto la cerca en alguna 
parte la noche anterior, porque había vacas en la ladera, entre los 
tojos y los montículos, y me siguieron con curiosidad hasta la frondosa 
entrada de la cantera. 

Busqué a fondo por todos los rincones, por todas las grietas, pero no 
encontré nada. Eché una mirada al valle, que se extendía abajo, al 
otro lado de las vías del tren, hasta la masa de árboles y arbustos que 
cubría lo que antaño era el lecho de la ría. Parecía un tapiz tejido con 
hilos de seda de todos los tonos de verde y de dorado. Si Magnus 
estaba allí, jamás lo encontraría nadie, excepto unos perros 
rastreadores. 

Entonces comprendí que tenía que hacer lo que debía haber hecho 
antes, la noche anterior: ir a la policía, que es lo habría hecho 
cualquiera que esperara a un invitado desde hacía doce horas y que no 
había llegado, aunque había entregado el billete en la estación a la 
hora prevista. 

Me acordé de la comisaría de Tywardreath, así que volví atrás con 
desgana y me fui directo al pueblo. Iba con una sensación de 
incomodidad, de culpabilidad, como todo el que ha tenido la suerte de 
no haber tratado con la policía más que para multas de tráfico, y le 
conté lo sucedido al sargento con cierta vergiienza, como si hubiera 
cometido una falta de responsabilidad. 

Vengo a informar de la desaparición de una persona —dije. 

Al instante me imaginé un cartel con un rostro demacrado, 
delincuente, mirando de frente, con las palabras «sE BUSCA» al pie en 
letras enormes. Me rehíce y le conté con exactitud todo lo que había 
pasado la víspera. El sargento, muy bien dispuesto, era comprensivo y 


sumamente amable. 

—No tengo el placer de conocer personalmente al profesor Lane, 
pero, como es lógico, todos sabemos quién es. Ha debido de pasar 
usted una noche pésima. 

—Sí —espondí. 

—Aquí no hemos tenido noticia de ningún accidente —dijo—, pero voy 
a hablar con Liskeard y con St. Austell. ¿Le apetece un té, señor 
Young? 

Acepté la invitación con agradecimiento, mientras él hacía unas 
llamadas. Tenía la misma sensación en el estómago que cuando se 
espera el resultado de una intervención urgente de un ser querido a la 
puerta del hospital. No dependía de mí, no podía hacer nada. Poco 
después el sargento volvió. 

—No hay partes de accidentes, señor —dijo-. Han dado la alerta a los 
coches patrulla del distrito y a las demás comisarías. Creo que lo 
mejor que puede hacer usted es volver a Kilmarth y esperar hasta que 
podamos decirle algo. Es posible que el profesor Lane se torciera un 
tobillo y pasara la noche en una granja de los alrededores, pero ahora 
casi todas tienen teléfono, y es raro que no lo llamara a usted para 
decírselo. Supongo que el profesor no ha tenido ningún episodio de 
pérdida de memoria, ¿verdad? 

—No -le dije—, nunca. Y estaba perfectamente cuando cené con él en 
Londres hace unas semanas. 

—Bueno, señor, no se preocupe demasiado; seguro que al final todo 
esto tiene una explicación muy sencilla. 

Volví al coche, todavía con la misma sensación desagradable, y fui 
hasta la iglesia. Se oía el órgano... seguro que el coro tenía sesión de 
ensayo. Fui a sentarme en una tumba, cerca de la pared del huerto... 
el huerto del priorato en otros tiempos. El sitio en el que me senté 
debía de haber sido el dormitorio de los monjes, orientado al sur, 
mirando al río; y al lado, la cámara de invitados en la que el joven 
Henry Bodrugan había muerto de viruela. Podía estar agonizando 
todavía en esa otra época. El hermano Jean podía estar preparándole 
una pócima para liquidarlo y avisar después a Roger para que se lo 
comunicara a su madre y a su tía, Joanna Champernoune. Estaba 


rodeado de malos augurios, tanto en el otro mundo como en el mío. 
Roger, el monje, el joven Bodrugan, Magnus; todos éramos eslabones 
de una misma cadena entrelazada, unidos unos a otros a través de los 
siglos. 


Una noche así 
recogió Medea unas hierbas mágicas 
que rejuvenecieron al viejo Aesón. 


Magnus podía haberse tomado la droga sentado allí mismo. Podía 
haber ido a cualquiera de los sitios a los que había ido yo. Seguí con el 
coche hasta la granja en la que había vivido Julian Polpey hacía seis 
siglos y donde me había encontrado el cartero hacía una semana, y me 
fui andando por el camino de la granja hasta Lampetho. Si yo había 
cruzado la marisma de noche, con el cuerpo en el presente y la cabeza 
en el pasado, Magnus podía haber hecho lo mismo. Incluso en ese 
momento, sin agua ni mareas que llenaran la ensenada, solo marisma 
y juncias, la ruta me resultaba familiar, como una imagen de un sueño 
olvidado. Sin embargo, el camino se disolvía en la marisma, no se veía 
la continuación, no había forma visible de cruzar al otro lado. Solo 
Dios sabía cómo lo había hecho yo de noche, en el otro mundo 
anterior, siguiendo a Otto y a los demás conspiradores. Retrocedí 
sobre mis pasos hasta más allá de la granja Lampetho; salió un 
anciano de unas dependencias y llamó al perro que corría, ladrando, 
hacia mí. El hombre me preguntó si me había perdido, le dije que no y 
me disculpé por haber entrado en su propiedad. 

—¿Por casualidad no habrá visto a nadie anoche andando por aquí? 
—le pregunté—. ¿A un hombre alto y canoso con un bastón? 

—Aquí no recibimos muchas visitas —respondió después de hacer un 
gesto negativo con la cabeza—. Este camino no lleva a ninguna parte, 
solo a la granja. Casi todos los turistas se quedan en la playa de Par. 

Le di las gracias y volví al coche. Pero no estaba convencido del 
todo. A lo mejor el granjero estaba en la casa entre las ocho y media y 
las nueve; Magnus podía haberse caído en la marisma de debajo de la 
granja... Pero sin duda alguien tenía que haberlo visto, ¿no? Si se 


había tomado la droga, el efecto habría pasado hacía horas; si se la 
había tomado a las ocho y media o a las nueve, habría vuelto sobre las 
diez, las once o las doce. 

Cuando llegué a casa había un coche de policía fuera y, al entrar en 
el recibidor, oí decir a Vita: «Bien, aquí está mi marido». Se 
encontraba en la sala de música con un agente de policía y un 
alguacil. 

-Señor Young, me temo que no tenemos noticias que darle —dijo el 
inspector—, solo una leve pista que tal vez nos lleve a algún sitio. 
Anoche, entre las nueve y las nueve y media, se vio a un hombre que 
responde a la descripción del profesor Lane en la vereda de 
Stonybridge, más allá de Treesmill, pasada la granja Trenadlyn. 

—¿La granja Trenadlyn? —repetí. 

Seguro que se me notó la sorpresa en la cara, porque enseguida 
preguntó: 

—Entonces ¿la conoce usted? 

-Sí, claro —dije—, está mucho más arriba de Treesmill, es la granja 
pequeña que está en la misma vereda. 

—Eso es, sí. ¿Tiene idea de por qué el profesor Lane iría andando en 
esa dirección en particular, señor Young? 

-No -dije sin vacilar-. No... Allí no hay nada que pudiera 
interesarle. Yo me imaginaba que se dirigiría a una parte más baja del 
valle, más cerca de Treesmill. 

—Bien —dijo el inspector—, según la información que nos consta, se 
vio pasar a un caballero por Trenadlyn entre las nueve y la nueve y 
media. La señora Richards, la mujer del señor Richards, el propietario 
de la granja, lo vio desde la ventana, pero su hermano, que trabaja en 
la granja Great Treverran, que está vereda arriba, no vio a nadie. Si el 
profesor Lane venía andando hacia Kilmarth, parece un rodeo muy 
grande, incluso aunque quisiera estirar un poco las piernas después 
del viaje en tren. 

-Sí, inspector, estoy de acuerdo —dije, vacilante—. El profesor tiene 
mucho interés en los lugares históricos, y tal vez por eso quiso dar ese 
paseo. Creo que estaba buscando una antigua casa solariega que creía 
que podía existir por allí en el pasado. Pero no sería ninguna de las 


dos granjas que dice usted, porque, de ser así, habría ido a visitar 
alguna de ellas. 

Entonces supe por qué Magnus -—y sería él, a juzgar por la 
descripción de la mujer- siguió andando por la vereda de Stonybridge 
más allá de Trenadlyn. Era la ruta por la que se había ido Isolda a 
caballo con Robbie, después de llegar los dos a Treesmill, a la ría, y 
encontrarse a Bodrugan asesinado, ahogado. Era la única ruta posible 
hacia la desconocida Tregest cuando la corriente o la marea hacían 
impracticable el vado de Treesmill. Magnus viajaba en el tiempo 
cuando pasó por la granja Trenadlyn. Tal vez seguía a Roger, y 
también a Isolda. Vita, incapaz de contenerse, se dirigió a mí 
impulsivamente. 

Cielo, todo ese asunto de los lugares históricos no tiene nada que 
ver. Por favor, no te enfades conmigo si me entrometo, pero me 
parece esencial. -Se dirigió al inspector—. Estoy segura, y mi marido 
también, al menos anoche, de que el profesor iba a casa de los 
Carminowe. Oliver Carminowe no figura en la guía de teléfonos, pero 
vive en alguna parte de la zona en la que vieron al profesor por última 
vez. Me parece obvio que lo que hacía era ir a verlos, y cuanto antes 
vaya alguien a hablar con ellos, mejor. 

A continuación se produjo un silencio. Después el inspector me miró 
con una expresión que ya no era de preocupación, sino de sorpresa, 
incluso de reproche. 

—¿Es así, señor Young? Usted no dijo nada de que el profesor 
pudiera haber ido a ver a unos amigos. 

—No, inspector —respondí, y noté que sonreía débilmente un 
momento-—, claro que no. No hay ninguna posibilidad de que el 
profesor fuera a ver a nadie. Me temo que mi mujer ha sido víctima de 
una broma que le hizo el profesor por teléfono, y que yo, tontamente, 
no remedié, sino que la seguí. No hay nadie que se apellide 
Carminowe. Esas personas no existen. 

—¿No existen? —repitió Vita—. Pero, si viste a las niñas y a los ponis 
el domingo por la mañana, dos niñas y la niñera, me lo contaste tú. 

—Ya lo sé —respondí-—, pero lo único que puedo decirte es que te 
estaba tomando el pelo. 


Me miró con incredulidad. Por la expresión de sus ojos, supe que 
pensaba que mentía para salvar a Magnus y a mí mismo de una 
situación extraña. Luego se encogió de hombros, echó una rápida 
mirada al inspector y encendió un cigarrillo. 

-¡Qué broma tan estúpida! —dijo, y añadió: Le ruego que me 
disculpe, inspector. 

—No se disculpe, señora Young —dijo él, bastante más tenso que 
antes, me pareció. A todos nos toman el pelo de vez en cuando, sobre 
todo en el cuerpo de policía. -Se dirigió a mí otra vez—. Señor Young, 
¿está usted seguro de lo que dice? ¿No sabe de nadie a quien el 
profesor Lane quisiera visitar después de llegar a la estación de Par? 

—No, ni idea —dije—. Que yo sepa, nosotros somos los únicos amigos 
que tiene aquí, y le aseguro que venía a pasar el fin de semana con 
nosotros. Como sabrá, la casa es suya. Nos la ha prestado para estas 
vacaciones. Francamente, inspector, no he empezado a preocuparme 
por el profesor Lane hasta esta mañana. Conoce bien la zona, porque 
su padre, el capitán Lane, ya tenía esta casa antes que él. Estaba 
seguro de que no podría perderse y de que aparecería con alguna 
explicación plausible sobre dónde había pasado la noche. 

—Comprendo -—dijo el inspector. 

Hubo un momento de silencio y me dio la impresión de que no me 
creía, igual que Vita, y de que los dos sospechaban que Magnus había 
hecho algo dudoso y yo lo estaba encubriendo. Cosa que, ciertamente, 
no estaba lejos de la realidad. 

—Ahora entiendo -—dije- que tenía que haberme puesto en contacto 
con ustedes anoche. El profesor Lane se torcería el tobillo, pediría 
auxilio, pero nadie lo oiría. No habría mucho tráfico en esa carretera 
secundaria en cuanto se hizo de noche. 

-No -dijo el inspector—, pero los habitantes de Trenadlyn y de 
Treverran se levantarían temprano esta mañana y a estas horas 
tendrían que haberlo visto u oído, si hubiera sufrido un accidente en 
la carretera. Lo más probable es que llegara a la carretera general y 
después se fuera en dirección a Lostwithiel o bien volviera a Fowey. 

—¿Le suena de algo el nombre de Tregest? —le pregunté con cautela. 

—¿Tregest? —El inspector lo pensó un momento y después hizo un 


gesto negativo con la cabeza—. No, la verdad es que no. ¿Es un sitio en 
concreto? 

Creo que en algún momento hubo una granja en la zona que se 
llamaba así. Quizá el profesor quería localizarla por algo de su 
investigación histórica. Y Trelawn —dije-, ¿dónde está exactamente? 

—¿Trelawn? —repitió el inspector, sorprendido—. Es una propiedad 
que se encuentra a unos pocos kilómetros de Looe. Estará a unos 
treinta kilómetros o más de aquí. Seguro que al profesor Lane no se le 
ocurriría ir allí andando a las nueve de la noche, ¿no cree? 

-No -dije—, claro que no. Es que estoy pensando en casas antiguas 
de interés histórico. 

—Sí, pero, cielo —terció Vita—, como dice el inspector, Magnus no se 
pondría a buscar una cosa así, tan lejos de aquí, sin avisarnos primero. 
Eso es lo que no entiendo, por qué no nos llamó. 

-Señora Young, no les llamó porque, al parecer, el señor Young 
tenía que saber adónde iba. 

-Sí —dije—-, pero no lo sabía. Ni lo sé ahora. ¡Bien sabe Dios cuánto 
me gustaría saberlo! 

De pronto nos sobresaltó el teléfono, que empezó a sonar 
repentinamente como un eco de todos nuestros pensamientos. 

Voy yo —dijo Vita, que estaba más cerca de la puerta. 

Cruzó el recibidor hasta la biblioteca y nosotros nos quedamos en la 
sala de música en silencio, escuchando su voz. 

-Sí —dijo brevemente-, está aquí. Voy a buscarlo. 

Volvió a la sala y le dijo al inspector que la llamada era para él. 
Esperamos unos interminables tres o cuatro minutos; él respondía con 
monosílabos, en un tono apagado. Miré el reloj: las doce y media en 
punto. No me había dado cuenta de lo tarde que era. Cuando el 
inspector volvió me miró a mí directamente y, por su expresión, supe 
que había pasado algo. 

—Lo siento mucho, señor Young -—dijo-, me temo que son malas 
noticias. 

Sí —respondí-, cuéntemelo. 

Uno nunca está preparado. En momentos de mucha tensión, uno 
siempre cree que todo va a salir bien. Incluso en ese instante, con 


Magnus desaparecido desde hacía tantas horas, seguro que me diría 
que alguna persona lo había recogido, que había perdido la memoria y 
que lo había llevado al hospital. 

Vita se puso a mi lado y me dio la mano. 

—Era la comisaría de Liskeard —dijo el inspector—. Nos dicen que una 
de nuestras patrullas ha encontrado el cadáver de un hombre que se 
parece al profesor Lane cerca de la línea ferroviaria, en la salida del 
túnel de Trevarrant, por nuestro lado. Al parecer, el tren lo golpeó en 
la cabeza al pasar, aunque el maquinista no se dio cuenta, ni tampoco 
el revisor. Por lo visto consiguió arrastrarse hasta una caseta en desuso 
que está justo por encima de la vía, y allí se derrumbó. Han dicho que 
lleva varias horas muerto. 

Me quedé inmóvil donde estaba, mirando al inspector. Las fuertes 
conmociones son una cosa bien curiosa, una emoción que paraliza. 
Fue como si la vida misma se hubiera retirado y me hubiera 
convertido en un cascarón vacío, como Magnus. Solo era consciente de 
que Vita me sostenía la mano. 

—Comprendo -—dije, con una voz que no era la mía—. ¿Qué quiere 
usted que haga? 

—En este momento lo están llevando al depósito de Fowey, señor 
Young —dijo el inspector—. Lamento mucho importunarlo en semejante 
momento, pero creo que lo mejor sería que viniera con nosotros 
directamente para identificar el cadáver. Me gustaría creer, por 
ustedes dos, que no se trata del profesor Lane, pero, en estas 
circunstancias, no puedo darles muchas esperanzas. 

—No, claro —respondí-, desde luego. 

Me solté de la mano de Vita y me dirigí a la puerta. Salí de casa a 
un sol ardiente. Unos scouts estaban montando las tiendas en el 
campo, más allá del prado de Kilmarth. Los oía gritar y reírse y dar 
martillazos a las clavijas para fijarlas al suelo. 


XVII 


SAR 


El depósito de cadáveres era un edificio más bien pequeño, de ladrillo 
rojo, y estaba cerca de la estación de Fowey. Cuando llegamos no 
había nadie: el segundo coche patrulla estaba en camino. Me apeé, el 
inspector me miró un momento y dijo: 

-Señor Young, es posible que todo se retrase un poco. Hay una 
cafetería un poco más allá; me gustaría ofrecerle café y un sándwich. 

Gracias —dije—, pero no necesito nada. 

—No insisto —dijo-, pero realmente creo que le conviene. Después se 
encontrará mejor. 

Cedí, me dejé llevar a la cafetería; pedimos café los dos, y yo, un 
sándwich también. Mientras lo comía, pensé en los viejos tiempos de 
la universidad, cuando Magnus y yo íbamos en tren a Par y pasábamos 
unos días con sus padres en Kilmarth. El traqueteo en la oscuridad, el 
eco del ruido en el túnel y salir de pronto a la luz, con los campos 
verdes a los lados. De niño, Magnus debía de haber hecho ese viaje 
siempre que había vacaciones. Ahora había encontrado la muerte en la 
boca de ese mismo túnel. 

Nadie lo entendería. Ni la policía, ni ninguno de sus muchos amigos 
ni nadie, solo yo. Si me hubieran preguntado qué hacía un hombre tan 
inteligente cerca de las vías un día de verano, en la oscuridad, habría 
tenido que contestar que no lo sabía. Pero lo sabía. Magnus estaba allí 
en una época en la que no existía el tren. Estaba caminando en un 
tiempo en el que la ladera de la colina era una pradera sin cultivar, o 
de matojos sin más. Ningún túnel abría la boca en un lado de la colina 
en aquel otro mundo, no había raíles metálicos, solo hierba y, tal vez, 
un hombre montado en un poni, guiándolo. 

—¿Sí? —dije. 

El inspector me preguntaba si el profesor Lane tenía familiares. 


—Lo siento —dije-. No le he oído. No. El capitán y la señora Lane 
murieron hace ya unos cuantos años y no tenían más hijos. Tampoco 
me habló nunca de primos ni otros parientes. 

Seguro que tenía un abogado que se ocupaba de sus asuntos o un 
banco que administraba sus negocios: de pronto se me ocurrió que ni 
siquiera sabía cómo se llamaba su secretaria. En nuestra relación, tan 
íntima y comprometida, no cabían las cosas cotidianas ni los asuntos 
normales. Sin duda alguna otra persona sabía esas cosas, pero yo no. 

Un rato después entró el alguacil y le dijo al inspector que había 
llegado el segundo coche patrulla, y también la ambulancia, y 
volvimos al depósito. El alguacil murmuró algo que no entendí y el 
inspector se dirigió a mí. 

—El doctor Powell de Fowey estaba casualmente en la comisaría de 
Tywardreath cuando llegó el mensaje de la patrulla —me dijo-, y se 
avino a hacer un examen preliminar del cadáver. La autopsia correrá a 
cargo del patólogo del juez de instrucción. 

-Sí dije. 

Autopsia... investigación judicial... toda la parafernalia de la ley. 
Entré en el depósito. La primera persona a la que vi fue al médico con 
el que me había encontrado en el área de descanso, que me había 
visto hacía unos diez días mientras me recuperaba del ataque de 
vértigo. Me reconoció al instante, se lo vi en la mirada, pero no dijo 
nada cuando el inspector nos presentó. 

—Lamento todo esto —dijo, y súbitamente añadió: Si nunca ha visto 
a nadie que se haya aplastado la cabeza en un accidente, y menos aún 
a un amigo, le aseguro que es muy desagradable. Este hombre ha 
sufrido un golpe terrible en la cabeza. 

Me llevó a la camilla que había encima de una larga mesa. Era 
Magnus, pero parecía diferente... más pequeño o algo así. Encima del 
ojo derecho tenía como una cavidad con tejido coagulado, y sangre 
seca en la chaqueta, que estaba desgarrada, otro rasgón en una 
pernera de los pantalones. 

-Sí —dije-, sí, es el profesor Lane. 

Me di media vuelta, porque Magnus, el propio Magnus, no estaba 
allí. Seguía caminando por los campos, por encima del valle de 


Treesmill, o mirando a un lado y a otro con gran asombro en otro 
mundo ignoto. 

—Por si le sirve de consuelo —dijo el médico-, no pudo vivir mucho 
más después de recibir semejante golpe. Dios sabrá cómo consiguió 
arrastrarse unos metros hasta la caseta: no debía de ser consciente de 
los movimientos que hacía, moriría minutos después del choque, 
literalmente. 

Nada podía consolarme, pero de todos modos se lo agradecí. 

—Es decir que ¿no le daría tiempo a pensar por qué no lo socorría 
nadie? 

—No —respondió-, con toda seguridad. Pero el inspector le explicará 
todo detalladamente en cuanto sepamos el alcance de las heridas. 

A los pies de la mesa había un bastón. El sargento se lo señaló al 
inspector. 

—Señor, ese bastón estaba en medio del terraplén, a poca distancia 
de la caseta —dijo el sargento mirándome inquisitivamente, y yo 
asentí. 

-Sí -—dije—, era suyo, tenía muchos. Su padre los coleccionaba; en el 
piso de Londres tenía al menos una docena. 

-Señor Young, creo que lo mejor que podemos hacer ahora es 
llevarlo a usted a Kilmarth -—dijo el inspector—. Naturalmente, le 
informaremos de todo. Comprende que tendrá que declarar como 
testigo en la vista, ¿verdad? 

-Sí dije. 

Me pregunté qué pasaría con el cadáver de Magnus después de la 
autopsia, si tendría que estar todo el fin de semana en el depósito. 
Aunque me daba igual. Todo me daba igual. 

Mientras le estrechaba la mano al inspector, me dijo que 
probablemente se presentarían el lunes para hacerme algunas 
preguntas, por si podía añadir algo más a la primera declaración. 

—Porque, verá, señor Young, podría tratarse de un caso de amnesia o 
incluso de un suicidio. 

—Amnesia —repetí-. Eso es pérdida de memoria, ¿verdad? No creo 
que sea eso. Y suicidio, tampoco, sin la menor duda. El profesor sería 
el último hombre en recurrir al suicidio, y además no tenía motivos. 


Esperaba el fin de semana con ilusión y estaba de muy buen humor 
cuando hablamos por teléfono. 

El alguacil me dejó en casa, crucé el jardín y subí las escaleras 
lentamente; me serví una ración triple de whisky y me tumbé en el 
diván del vestidor. Debí de quedarme dormido poco después, porque 
cuando me desperté ya declinaba la tarde y Vita estaba sentada cerca 
de mí con un libro en las manos; la última luz del sol entraba por la 
ventana del oeste, que daba al patio. 

—¿Qué hora es? —pregunté. 

—Las seis y media, más o menos —dijo; se acercó y se sentó en el 
diván, a mi lado-. Me pareció que había que dejarte dormir -— 
continuó—. El médico que te vio en el depósito ha llamado esta tarde 
para saber qué tal te encontrabas, y le dije que estabas durmiendo. Me 
recomendó que no te despertara, que era lo mejor que podías hacer. 

Me dio la mano y me resultó confortante, como si hubiera vuelto a 
la infancia. 

—¿Qué has hecho con los niños? —le pregunté—. Parece que la casa 
está muy tranquila. 

—La señora Collins ha sido muy amable -—dijo-. Se los ha llevado a 
Polkerris a pasar el día con ella y la tarde con su marido, pescando. 
Los traerá hacia las siete. Llegarán en cualquier momento. 

—Esto no puede estropearles las vacaciones —dije, después de unos 
momentos de silencio—-, a Magnus le habría sentado muy mal. 

—No te preocupes por ellos ni por mí —dijo ella—. Sabemos cuidarnos 
solos. Lo que me preocupa es el disgusto y el susto que te has llevado 
tú. 

Agradecí que no siguiera, que no quisiera repasar toda la historia: 
por qué había pasado, qué estaba haciendo Magnus, por qué no vio 
acercarse el tren, por qué no lo había visto el maquinista. No nos 
habría llevado a ninguna parte. 

—Tengo que llamar por teléfono —dije—, hay que comunicárselo a los 
de la universidad. 

—Ese inspector tan amable se está ocupando de esas cosas —dijo-. 
Volvió poco después de que subieras aquí. Me pidió que le enseñara la 
maleta de Magnus y le dije que la habías deshecho anoche y que no 


habías encontrado nada. Él tampoco. Dejó la ropa colgada en el 
armario. 

—¿Qué más preguntó? —dije, pensando en la petaca y los papeles 
sobre Bodrugan que estaban en mi maleta. 

—Nada. Solo dijo que lo dejáramos todo en sus manos y que se 
pondría en contacto contigo el lunes. 

Gracias por todo, cielo —-le dije, y le di un abrazo—. Eres el mejor 
consuelo. Todavía no puedo pensar con claridad. 

—NOo lo intentes —musitó-. Me gustaría poder hacer o decir algo más, 
pero... 

Oímos a los niños hablando en su habitación. Debían de haber 
entrado por la puerta de atrás. 

—Voy a verlos —dijo Vita-, querrán cenar algo. ¿Quieres que te suba 
la cena aquí? 

—No, bajo yo. En algún momento tendré que afrontarlo. 

Me quedé tumbado otro rato mirando la luz del sol que se filtraba 
entre los árboles. Después me bañé y me cambié. A pesar de la 
conmoción y del caos del día, el ojo irritado estaba perfectamente. 
Podía haber sido pura casualidad, nada que ver con la droga. En 
cualquier caso, ya no lo sabría nunca. 

Vita estaba dando la cena a los niños en la cocina. Oía lo que decían 
mientras me entretenía en el recibidor reuniendo fuerzas para entrar. 

—Bueno, apuesto lo que quieras a que al final todo ha sido juego 
sucio. —-La voz chillona y nasal de Teddy se oía claramente por la 
puerta de la cocina, que estaba abierta—-. Es evidente que el profesor 
tenía alguna información científica secreta, que seguramente tendría 
que ver con el armamento alemán, y habría quedado con alguien 
cerca del túnel, y el hombre que lo esperaba sería un espía y le dio en 
la cabeza. A la policía de aquí no se le ocurrirá y tendrán que venir los 
servicios secretos. 

—No seas idiota, Teddy —dijo Vita secamente—-. Así es como se 
extienden los rumores horribles. A Dick le disgustaría mucho oírte 
decir esas cosas. Espero que no se te ocurriera contárselo al señor 
Collins. 

—Fue él el primero que lo dijo —terció Micky-. Dijo que en estos 


tiempos nunca se sabe lo que andan haciendo los científicos, y que a 
lo mejor el profesor buscaba un puesto de investigación secreto por 
encima del valle de Treesmill. 

Esa conversación me dio el valor que necesitaba. Pensé que a 
Magnus le habría encantado, que les habría seguido la corriente y los 
habría animado a seguir con cualquier exageración. Tosí con fuerza y 
me dirigí a la cocina; oía a Vita decir: «Silencio...» al pasar por la 
puerta. 

Los niños levantaron la cabeza con la expresión tímida e incómoda 
que se les pone a los niños cuando tienen que afrontar de repente lo 
que temen que será un adulto hundido en la aflicción. 

Hola -—dije—. ¿Os lo habéis pasado bien hoy? 

—No ha estado mal —-murmuró Teddy poniéndose colorado-. Hemos 
ido a pescar. 

—¿Habéis pescado algo? 

—Unas cuantas pescadillas. Mamá las está friendo ahora. 

—Bueno, si sobra alguna, me pongo a la cola. No he tomado más que 
un café y un sándwich en Fowey en todo el día. 

Seguro que esperaban verme con la cabeza gacha y los hombros 
temblorosos, porque se animaron mucho al verme atacar con el 
matamoscas a una avispa grande y exclamar con mucho gusto: «¡Te 
pillé!» al aplastarla contra el cristal de la ventana. Después, mientras 
comíamos, les dije: 

—Es posible que la semana que viene esté algo ocupado, porque 
tendrán que iniciar la investigación judicial del caso de Magnus y 
habrá que atender a varias cosas, pero me ocuparé de que Tom os 
lleve en uno de sus barcos desde Fowey, a motor o a vela, lo que 
prefiráis. 

—¡Ah! ¡Muchísimas gracias! —dijo Teddy. 

Micky, al ver que ya se podía hablar de Magnus, se paró un 
momento y, con la boca llena de pescadilla, preguntó animadamente: 

—¿Esta noche pondrán la vida del profesor en la tele? 

—No creo —respondí—. No era un cantante ni un político. 

—Qué mal -—dijo el niño-. De todos modos, vamos a ponerla, por si 
acaso. 


No dijeron gran cosa, para mayor decepción de los niños y, en 
secreto, también de Vita, sospeché, para mi gran alivio. Sabía que 
enseguida habría publicidad de sobra, en cuanto el caso llegara a la 
prensa, y así fue. El teléfono empezó a sonar al día siguiente por la 
mañana, aunque era domingo, y, entre Vita y yo, estuvimos todo el 
día atendiéndolo. Al final lo dejamos descolgado y nos instalamos en 
el patio, donde no nos encontrarían los reporteros, si se les ocurría 
llamar a la puerta. 

El lunes Vita se llevó a los niños a Par a hacer la compra y me dejó 
en casa con el correo, que no había abierto todavía. Las pocas cartas 
que me habían llegado no tenían nada que ver con el desastre. 
Después cogí la última del pequeño montón y vi, con un extraño 
sobresalto, que estaba dirigida a mí, en lápiz, con matasellos de Exeter 
y letra de Magnus. Rasgué el sobre. 


Querido Dick -leí-, te escribo en el tren y seguramente no entenderás la letra. Si 
encuentro un buzón en la estación de Exeter, te mando esta carta desde allí. 
Seguramente no sea necesario escribirte porque, cuando te llegue, el sábado por 
la mañana, espero que ya hayamos podido pasar una noche clamorosa juntos, la 
primera de muchas, pero te escribo como medida de seguridad, por si me muero 
en el vagón de pura euforia. Los hallazgos que he hecho hasta ahora sobre el 
cerebro son sumamente importantes. En pocas palabras y en lenguaje llano, la 
química que se produce en las células del cerebro que se ocupan de la memoria, 
de todo lo que hemos hecho desde la infancia en adelante, se puede reproducir, 
puede retornar, a falta de un término más preciso, a esas mismas células, y el 
contenido exacto de ellas depende del maquillaje hereditario, del legado de los 
padres, abuelos y antecesores más remotos, hasta los tiempos primitivos. Que yo 
sea un genio y tú un hombre cualquiera depende únicamente de los mensajes que 
nos transmiten esas células, que después se distribuyen entre las demás y por 
todo el cuerpo, pero, aparte de nuestras diferentes características, las células 
concretas con las que he estado trabajando —a las que llamaremos «la caja de 
memoria»- no solo almacenan recuerdos, sino también hábitos del modelo de 
cerebro que heredamos. Estos hábitos, si se hacen conscientes, nos permitirían 
ver, oír y conocer cosas que sucedieron en el pasado, no porque un determinado 
antecesor fuera testigo de una escena concreta, sino porque, recurriendo a un 
mediador —la droga en este caso-, el modelo antiguo de cerebro heredado pasa a 
ser el dominante. Desde el punto de vista del historiador, las consecuencias de 
esto no me conciernen, pero, biológicamente, las aplicaciones potenciales del 
cerebro ancestral, no estudiado hasta ahora, son de un interés enorme y abren 
posibilidades inconmensurables. 


En cuanto a la droga en sí, es peligrosa, en efecto, y puede ser mortal si se 
abusa de ella y, si cayera en manos de gente sin escrúpulos, podría traer mayores 
estragos a este mundo nuestro, tan convulso de por sí. Así pues, mi querido 
muchacho, si me pasara algo, destruye cuanto quede en la cámara de Barba Azul. 
He dado a mis subordinados -que no saben nada de las consecuencias del 
descubrimiento, porque este trabajo lo he hecho yo solo- las mismas 
instrucciones que a ti, para que las cumplan en Londres, y confío en ellos 
incondicionalmente. En cuanto a ti, si no vuelvo a verte, olvida todo esto. Si nos 
encontramos esta noche, como está previsto, y nos damos un paseo juntos, como 
espero, y, si la suerte me acompaña, tengo la intención de echar un buen vistazo 
a la bella Isolda, que, a juzgar por lo que dice el documento que está en la 
maleta, en la parte de arriba, parece haber perdido a su amante, tal como 
anunciaste tú, y debe de necesitar mucho consuelo. Tal vez descubramos al 
mismo tiempo si Roger Kylmerth puede proporcionárselo. No me da tiempo a 
decirte nada más, estamos entrando en Exeter. Á bientót en este mundo, en el 
otro o más allá. 

MAGNUS 


Si no hubiéramos ido a navegar el viernes, habría oído a tiempo el 
mensaje del teléfono sobre el tren anterior... Si hubiera ido 
directamente al Gratten al salir de la estación de St. Austell en vez de 
volver a casa... Demasiados «si», y ninguno servía para nada. Ni 
siquiera esta carta, que había aparecido como un mensaje del más 
allá, me habría llegado el sábado por la mañana en vez del lunes. 
Aunque tampoco habría servido de nada. Ni aclaraba nada sobre las 
verdaderas intenciones de Magnus. Es posible que todavía no hubiera 
decidido nada cuando la echó al correo, siquiera. La carta era una 
medida de seguridad, como decía él, por si algo salía mal. Volví a 
leerla una y otra vez, después le apliqué el mechero y la quemé. 

Bajé al sótano y pasé por la cocina para ir al laboratorio. No había 
entrado allí desde el miércoles por la mañana, cuando volví del 
Gratten, cuando Bill bajó y me encontró haciendo té en la cocina. Las 
hileras de frascos y botellas, la cabeza de mono, los embriones de gato 
y los hongos ya no me parecían amenazadores, ni desde el primer 
experimento. En ese momento, sin su mago, que no volvería nunca 
más, parecían algo inútil, abandonado, como marionetas y accesorios 
de la maleta de trucos de un prestidigitador. No había varita de ébano 
que pudiera devolverles la vida ni mano que les sacara los jugos 


hábilmente, mondara los huesos y los pusiera a fermentar en una olla 
hirviendo. 

Cogí los frascos de líquidos diversos y tiré el contenido al fregadero. 
Después los lavé y volví a colocarlos en la estantería. Podían ser para 
guardar conservas de fruta y mermelada, nadie pensaría en otra cosa; 
no tenían señales ni marcas distintivas, solo unas etiquetas que 
despegué y me guardé en el bolsillo. Después fui a buscar un saco 
viejo que recordaba haber visto en el cuarto de la caldera y empecé a 
destapar los envases que quedaban con embriones y el de la cabeza de 
mono. Los puse todos en el saco después de tirar por el fregadero el 
líquido en el que se conservaban procurando no salpicarme las manos. 
Hice lo mismo con los hongos, también metí los frascos en el saco. 
Solo quedaban dos botellines, el A, con el resto de la droga que había 
tomado yo hasta el momento, y el C, sin estrenar. El B se lo había 
mandado a Magnus, y estaba arriba, vacío, en mi maleta. No tiré al 
fregadero ninguno de los dos. Me los guardé en el bolsillo. Después me 
acerqué a la puerta y me quedé escuchando. La señora Collins andaba 
por allí, entre la cocina y la despensa... Oía la radio que tenía puesta. 

Me cargué el saco a la espalda y cerré la puerta del laboratorio con 
llave. Luego salí por la puerta trasera y subí al huerto; por detrás del 
establo llegué al bosque de la parte alta de los terrenos. Llegué a la 
zona de vegetación más espesa —laureles dispersos, rododendros que 
hacía años que no florecían, ramas rotas de árboles secos, zarzas, 
ortigas, hojas secas de otoños sucesivos—, con una rama rota cavé un 
hoyo en la tierra, mojada y oscura, y vacié el saco allí; aplasté la 
cabeza de mono con una piedra cortante para que no se pareciera a 
algo vivo, solo fragmentos, solo gelatina, y los embriones resbalaron 
entre los fragmentos, irreconocibles, como las entrañas enlazadas que 
les tiran a las gaviotas cuando destripan el pescado. Lo tapé todo, 
junto con el saco y hojas que llevaban años pudriéndose, y tierra 
marrón y un montón de ortigas, y me vino a la memoria una frase: 
«Ceniza a las cenizas, polvo al polvo». En cierto modo, fue como si 
estuviera enterrando a Magnus, además de su trabajo. 

Volví a la casa, entré por el sótano y subí las estrechas escaleras de 
servicio hasta la parte delantera, y así no tuve que encontrarme con la 


señora Collins, aunque seguro que me oyó al llegar al recibidor, 
porque dijo: 

—¿Es usted, señor Young? 

—Sí —espondí. 

—Lo he buscado por todas partes, pero no lo encontraba. Le ha 
llamado el inspector de Liskeard por teléfono. 

—Estaba en el huerto —le dije—-. Voy a llamarlo yo. 

Subí al vestidor y dejé los botellines A y C en mi maleta, junto con 
el B, que estaba vacío, la cerré con llave otra vez, metí la llave en el 
llavero, me lavé y bajé a la biblioteca. Después llamé a la comisaría de 
St. Austell. 

—Lo siento, inspector —dije, cuando me pusieron con él-, estaba en el 
huerto cuando me llamó. 

—No se apure, señor Young —dijo él-. Me pareció que le gustaría 
saber las novedades. Hemos hecho algunos progresos. El tren del 
accidente era un mercancías, eso parece que está claro. Pasó por el 
túnel de Treverran en dirección de ida a la diez menos diez 
aproximadamente. El maquinista no vio a nadie junto a la vía al 
acercarse al túnel, pero esos trenes de mercancías a veces son muy 
largos, y este no llevaba vigilante en los últimos vagones, de manera 
que, desde el momento en que el tren entró en el túnel, no había nadie 
que pudiera ver si alguien se acercaba a la vía y se golpeaba contra un 
vagón. 

—No —dije—, no. Se lo agradezco. Y ¿cree usted que eso fue lo que 
pasó? 

—Todo parece indicar que sí, señor Young. Se diría que el profesor 
Lane tenía que haber seguido por la vereda después de la granja 
Trenadlyn, pero antes de llegar a la carretera general se desvió por un 
campo al que llaman Higher Gum, bastante por encima de Treverran, 
y debió de cruzarlo en diagonal, en dirección a la vía. Se puede llegar 
saltando la alambrada y subiendo el terraplén, pero, en cualquier caso, 
habría visto el tren. Era de noche, claro, pero hay una señal a la salida 
del túnel, y los trenes de mercancías hacen bastante ruido, además de 
los silbidos de aviso, que son obligatorios para las locomotoras diésel 
antes de entrar en el túnel. 


Sí, pero hace seis siglos no había señales, ni alambrada, ni vías, ni 
silbidos de aviso que sonaran en el aire... 

—¿Quiere decir que habría que ser ciego o completamente sordo 
para no darse cuenta cuando se acerca un tren por ese valle, incluso a 
cierta distancia? —le pregunté. 

—En efecto, señor Young. Evidentemente, se puede estar al lado de 
la vía cuando pasa el tren... hay espacio de sobra a ambos lados de los 
raíles, y parece que eso fue lo que hizo el profesor Lane. Hemos 
encontrado huellas en el suelo, en el sitio en el que resbaló, y en el 
terraplén por el que se arrastró para llegar a la caseta. 

Inspector —dije después de pensarlo un momento-, ¿podría ir yo a 
ese sitio y verlo por mí mismo? 

—La verdad, señor Young, es que eso es lo que iba a pedirle, pero no 
estaba seguro de cómo se lo tomaría. Podría sernos útil, y a usted 
también. 

—Pues estoy preparado. Cuando quiera. 

—¿Quedamos a las once y media, a la puerta de la comisaría de 
Tywardreath? 

Ya eran las once. Estaba sacando el coche del garaje cuando 
apareció Vita en la entrada en el Buick con los niños, que se apearon 
bulliciosamente cargados con cestas llenas de provisiones. 

—¿Adónde vas? —me preguntó ella. 

—Ese inspector quiere que vaya a ver el sitio cerca del túnel en el 
que encontraron a Magnus —respondí-. Creen que saben lo que 
sucedió: a las diez menos diez pasó por allí un tren de mercancías. El 
maquinista debía de estar ya dentro del túnel cuando Magnus resbaló 
o se estampó contra un vagón. 

—¡Entrad en casa! —dijo Vita secamente a los niños, que se habían 
quedado allí—. Llevad la compra a la señora Collins. -Y, en cuanto ya 
no podían oírnos, añadió: Pero ¿por qué estaba Magnus en la vía? No 
tiene ningún sentido. ¿Sabes lo que va a decir la gente? Lo he oído en 
una tienda, y casi me da algo... Que ha sido un suicidio. 

—¡Qué tontería tan grande! —dije yo. 

—Ya lo sé... Pero, son las cosas que se dicen cuando le sucede un 
desastre a alguien tan conocido. Además los científicos tienen fama de 


ser muy suyos, casos límite de la personalidad. 

Como todos los demás —dije-, exeditores, policías, todos. No me 
esperéis para comer... No sé cuándo volveré. 

El inspector me llevó al sitio del que me había hablado por teléfono, 
la vereda por encima de la granja Treverran. Por el camino me dijo 
que se habían puesto en contacto con el jefe de los subordinados de 
Magnus, pero que no había podido arrojar ninguna luz sobre el 
desastre. 

Como es natural, lo afectó mucho —prosiguió el inspector—. Sabía 
que el profesor Lane tenía intención de pasar el fin de semana con 
ustedes y que tenía muchas ganas. Coincidió con usted en que estaba 
en perfecto estado de salud y de un humor excelente. Pero parece ser 
que desconocía su interés por los lugares históricos, aunque reconoció 
que sin duda se trataría de una afición personal. 

Salimos de Tywardreath por la carretera de Treesmill y nos 
desviamos a la derecha en la vereda de Stonybridge, pasamos por 
Trenaldyn y Treverran, continuamos casi hasta el final de la vereda y 
aparcamos junto a la cancela de la valla de un campo. 

—Lo que es difícil de entender —observó el inspector— es por qué, si 
lo que le interesaba era la granja Treverran, no llamó a la puerta, en 
vez de cruzar estos campos, que están un poco más lejos. 

Eché un vistazo a los alrededores. Treverran quedaba a la izquierda, 
por encima del valle, pero en una hondonada, y las vías del tren al 
pie; más allá de las vías el terreno descendía de nuevo. Siglos atrás, el 
contorno de la tierra sería el mismo, pero por el valle correría una 
ancha corriente de agua, al pie de la granja Treverran, que más que 
una corriente sería un río que en plena crecida de otoño inundaría el 
terreno bajo antes de entrar en las aguas del Treesmill. 

—¿Todavía corre un río por ahí? —pregunté, señalando hacia el fondo 
del valle. 

—¿Todavía? —repitió el inspector, confundido-. Hay una acequia al 
pie de la colina, por debajo de las vías... Podría decirse que es un 
riachuelo bastante lento, y el terreno es pantanoso. 

Bajamos por el campo. Ya se veía la línea férrea y, justo a nuestra 
derecha, la ominosa boca del túnel. 


—Puede que hubiera un camino aquí en otra época -—dije- que bajara 
hasta el valle, y un vado que cruzara el río hasta la otra orilla. 

—Puede -—dijo el inspector—. Pero ahora no queda ni rastro. 

Magnus quería vadear el río. Seguía a un jinete que iba a vadear el 
río. Por lo tanto se movería rápidamente. Y no era una noche clara de 
verano, sino de otoño, con mucho viento y fuertes rachas de lluvia en 
las colinas... 

Descendimos por el campo hasta los terraplenes de la vía del tren, 
cerca del túnel. Un poco a la izquierda había un arco por debajo de la 
vía, un pasadizo entre dos campos. Había unas cuantas vacas allí, a la 
sombra del arco, que se refugiaban de las moscas. 

—Como ve —dijo el inspector—, ni los granjeros ni nadie tiene por qué 
cruzar las vías para ir al otro lado. Se puede pasar por aquí debajo, 
donde están las vacas. 

-Sí —dije—, pero tal vez el profesor no lo viera, si venía de arriba. Le 
parecería más directo cruzar la vía. 

—¿Cómo? ¿Trepar por el terraplén, pasar la alambrada y bajar otra 
vez hasta la vía? —dijo-. ¿Y de noche? Desde luego, yo no lo 
intentaría. 

A decir verdad, fue lo que hicimos exactamente en ese momento, a 
plena luz del día. Él iba delante, yo lo seguía y, después de salvar la 
alambrada, me señaló la caseta en desuso, cubierta de hiedra, unos 
pocos metros más allá del terraplén del otro lado, justo por encima de 
la vía. 

—La hierba está pisada porque estuvimos aquí ayer —me dijo-, pero 
las huellas del profesor Lane se veían claramente, se notaba que se 
había arrastrado para salir de la vía y subir a la caseta; debía de estar 
semiinconsciente y, aun así, demostró una fuerza sobrehumana y un 
valor inmenso. 

¿En qué mundo estaba Magnus, en el presente o en el pasado? ¿El 
tren se acercaba al túnel y no lo vio mientras bajaba por el terraplén 
hacia la vía? ¿La máquina ya había entrado en el túnel y él quiso 
cruzar la vía, que en su visión todavía era un campo de hierba que 
descendía hasta el río, y así fue como lo golpeó el vagón? Estuviera en 
el mundo que estuviera, fue el coup de gráce. No pudo saber qué lo 


había golpeado. El instinto de supervivencia le hizo arrastrarse hacia 
la caseta, y después, gracias a Dios, al compasivo olvido, sin soledad 
repentina, sin saber de la inminencia de la muerte. 

Nos quedamos mirando la caseta vacía y el inspector me enseñó el 
sitio exacto del suelo de tierra en el que había muerto Magnus. Era un 
sitio impersonal, sin ambiente de ninguna clase, como un cobertizo 
olvidado al que el jardinero no había vuelto nunca más. 

—Hace años que no se usa —dijo-. Los equipos que trabajan en las 
vías se hacían el té aquí y se comían sus dulces. Ahora van a la otra 
caseta que hay más allá, y no muy a menudo. 

Dimos media vuelta y deshicimos nuestros pasos por el terraplén 
cubierto de hierbajos hasta los alambres sueltos de la combada valla 
metálica por la que habíamos pasado. Miré las colinas de enfrente, 
algunas densamente cubiertas de árboles. Había una granja a la 
izquierda, con un edificio más pequeño un poco más arriba y, lejos, 
hacia el norte, unos cuantos más. Pregunté cómo se llamaban. La 
granja se llamaba Colwith, y el edificio pequeño había sido escuela en 
otro tiempo. El tercero, que casi no se veía, era otra granja, llamada 
Strickstenton. 

—Estos son los límites de tres parroquias —dijo el inspector-, 
Tywardreath, St. Sampons o Golant y Lanlivery. El señor Kendall de 
Pelyn es un gran terrateniente de los alrededores. Y ahí tiene usted 
una espléndida casa solariega: Pelyn, justo en la carretera general en 
dirección a Lostwithiel. Hace siglos que pertenece a la misma familia. 

—¿Cuántos siglos? 

—Pues, no soy un experto en la materia, señor Young, pero cuatro tal 
vez. 

Pelyn no podía transformarse en Tregest. Ninguno de esos nombres 
encajaba con Tregest. Sin embargo, en alguna parte, cerca de allí, 
Magnus había seguido a Roger hasta la casa de Oliver Carminowe, 
tanto si era una casa solariega como si era una granja. 

—Inspector —dije-, a pesar de todo lo que me ha enseñado, creo que 
el profesor Lane quería llegar al comienzo del río, que se encontrará 
en alguna parte del valle, y cruzar al otro lado. 

—¿Por qué motivo, señor Young? 


Me miró con comprensión, pero con auténtica curiosidad, 
procurando entender mi punto de vista. 

—Cuando el pasado pica —dije-, tanto si se es historiador o 
arqueólogo como si se es investigador, la sangre hierve, uno no se 
queda satisfecho hasta que resuelve todos los enigmas que se le 
plantean. Creo que el profesor Lane tenía un objetivo en mente y que 
por eso decidió apearse en Par, y no en St. Austell. Quería recorrer el 
valle a pie, a pesar de las vías del tren, por algún motivo que 
seguramente no descubriremos nunca. 

—Y ¿se plantó aquí mientras pasaba el tren y después se estampó 
contra el último vagón? 

Inspector, no lo sé. Oía perfectamente, veía muy bien, amaba la 
vida. No se tiró al último vagón a propósito. 

-Señor Young, espero, por el bien del profesor Lane, que convenza 
usted al juez de instrucción. A mí casi me ha convencido. 

—¿Casi? —dije. 

-Soy policía, señor Young, y aquí falta algo en alguna parte; pero 
estoy de acuerdo con usted, seguramente jamás lo averiguaremos. 

Seguimos rehaciendo nuestros pasos por el largo campo hasta la 
cancela de lo alto de la colina. En el coche, cuando volvíamos, le 
pregunté si sabía cuándo concluiría la investigación del caso. 

-No lo sé con exactitud —respondió-. Hay varios factores en juego. 
El juez de instrucción hará todo lo posible por acelerar los trámites, 
pero puede que diez días, o quince tal vez, sobre todo porque el juez 
está obligado a contar con un jurado, debido a las extrañas 
circunstancias de la muerte. Por cierto, el patólogo de la zona está de 
vacaciones y el juez ha pedido al doctor Powell que haga la autopsia, 
puesto que ya había examinado el cadáver; el doctor ha accedido y 
tendremos su informe hoy, a lo largo del día. 

Pensé en la cantidad de animales, pájaros y plantas que Magnus 
había diseccionado, haciendo su trabajo con una frialdad y una 
indiferencia que me admiraban. En una ocasión me había aconsejado 
que asistiera a una sesión para verle sacar los órganos a un cerdo que 
acababan de sacrificar. Lo soporté cinco minutos y después se me 
revolvió el estómago. Si ahora era necesario diseccionar a Magnus, me 


alegré de que se encargara el doctor Powell. 

Llegamos a la comisaría en el momento en que el alguacil bajaba las 
escaleras. Le dijo algo al inspector y este se dirigió a mí. 

—Hemos terminado el examen de la ropa y los efectos personales del 
profesor Lane -dijo-. Ya podemos devolvérselos a usted, si está 
dispuesto a aceptar la responsabilidad. 

—Naturalmente —respondí-. No creo que nadie más vaya a 
reclamarlos. Espero que su abogado, sea quien sea, se ponga en 
contacto conmigo. 

El alguacil volvió a los cinco minutos con un paquete envuelto en 
papel marrón, con la billetera encima y un libro de bolsillo, que 
seguramente llevaba para leer en el tren. Some Experiences of an Irish 
R. M., de Somerville y Ross”. Un título que ni remotamente podía 
llevar a un ataque repentino de amnesia transitoria ni al suicidio. 

—Espero -le dije al inspector- que haya tomado nota del título del 
libro para ponerlo en conocimiento del juez de instrucción. 

Me aseguró con toda seriedad que ya lo había hecho. Sabía que no 
debía abrir el paquete en mi vida, pero me alegré de recuperar la 
billetera y el bastón. 

Volví a Kilmarth cansado, desanimado y sin ninguna conclusión 
nueva. Antes de llegar a la carretera general me paré en lo alto de la 
colina Polmear para ceder el paso a un coche. Reconocí al conductor, 
era el doctor Powell. Aparcó a un lado de la carretera, junto al margen 
de hierba, y yo hice otro tanto. Después se apeó y se acercó a mi 
ventanilla. 

—Hola —me saludó-—, ¿qué tal se encuentra? 

—Bien -—dije-. Acabo de estar en el túnel de Treverran con el 
inspector. 

—¡Ah, sí! —espondió-. ¿Le ha dicho que he hecho la autopsia? 

SÍ. 

—Llevo el informe al juez de instrucción —continuó-, usted lo verá a 
su debido tiempo. Pero, extraoficialmente, le gustará saber que lo que 
mató al profesor Lane fue el golpe en la cabeza, que le produjo una 
gran hemorragia en el cerebro. Tenía otras heridas, además, debidas a 
la caída; no cabe duda de que se dio de lleno contra un vagón del tren. 


—Gracias -le dije-. Le agradezco que me lo haya dicho 
personalmente. 

—Bueno —replicó-, era su amigo y usted es la persona a la que más 
puede afectarle. Otra cosa. He tenido que mandar el contenido del 
estómago a otra parte para que lo analicen. Es cuestión de rutina, la 
verdad. Para mayor satisfacción del juez y del jurado, en aquel 
momento no iba cargado de whisky ni nada por el estilo. 

-Sí —dije-, claro. 

—Pues nada más —dijo—-. Nos vemos en el juzgado. 

Volvió a su coche y yo entré lentamente en el camino de Kilmarth. 
Magnus apenas bebía durante el día. Era muy posible que hubiera 
tomado un gin-tonic en el tren y un par de tés a lo largo de la tarde. 
Supuse que eso se vería en el análisis. ¿Qué más? 

Encontré a Vita y a los niños comiendo. Había habido varias 
llamadas telefónicas durante la mañana, una del abogado de Magnus, 
un tal Dench, y Bill y Diana desde Irlanda, que habían oído las 
noticias por radio. 

—Esto no se va a acabar nunca —dijo Vita—. ¿El inspector te ha dicho 
algo de la investigación? 

—Durará unos diez o quince días —le dije. 

-Se acabaron las vacaciones —-suspiró ella. 

Los niños salieron para ir a buscar el segundo plato y Vita me miró 
con cara de preocupación. 

-No he dicho nada delante de ellos -me dijo en voz baja-, pero Bill 
estaba horrorizado, no solo por la tragedia en sí, sino porque no sabía 
si habría algo horrible detrás de todo eso. No concretó, pero dijo que 
tú sabrías a lo que se refería. 

—¿Qué dices que dijo Bill? —pregunté, soltando el tenedor y el 
cuchillo. 

—Estaba muy misterioso, pero ¿es verdad que le contaste no sé qué 
de una pandilla de matones de la vecindad que andaban por ahí 
atacando a la gente? Esperaba que se lo hubieras comunicado a la 
policía. 

Lo que nos faltaba para empeorar las cosas, que Bill quisiera ayudar 
y metiera la pata. 


—Está loco —dije sin más—. Yo no le he contado nada de eso. 

—¡Ah! -—dijo ella-. ¡Ah, bueno...! —Y todavía con cara de 
preocupación, añadió: Solo espero que le hayas contado al inspector 
todo lo que sabes. 

Los niños volvieron y terminamos de comer en silencio. Después 
cogí el paquete, la cartera y el bastón y me fui a la habitación de 
invitados. Tenía la sensación de que ese era su sitio, con las demás 
cosas, que estaban colgadas en el armario. El bastón lo usaría yo; era 
lo último que Magnus había tenido en la mano. 

Me acordé de la colección que tenía en el piso. Dentro de uno había 
una baqueta de limpiar armas de fuego y de otro, una espada; otro 
tenía un telescopio en un extremo y otro, una cabeza de pájaro en el 
pomo. El que tenía yo era más sencillo, en comparación, con un pomo 
de plata al uso y las iniciales del capitán grabadas. Había sido el 
iniciador de la manía familiar por los bastones y me acordaba 
vagamente de un día, cuando me enseñó ese ejemplar en concreto, 
hacía mucho tiempo, una de las veces que había estado en Kilmarth. 
También tenía algo, no me acordaba de qué era, pero, al apretar el 
pomo hacia dentro, se soltaba un muelle. Lo probé, pero no pasó nada. 
Lo intenté de nuevo y después lo retorcí, y se oyó un clic. Lo 
desenrosqué, me quedé con él en la mano, y salió a la luz un 
dosificador diminuto de plata, de la medida justa para media dracma 
de alcohol o de cualquier otro líquido. Magnus lo había limpiado a 
conciencia, seguramente con un pañuelo de papel que habría tirado o 
enterrado cuando empezó su último paseo, pero supe con toda certeza 
lo que debía de haber guardado. 


Herbert Dench, el abogado, llamó otra vez por la tarde, muy afectado 
por la súbita muerte de su cliente. Le dije que la investigación judicial 
duraría unos diez o quince días y le planteé encargarme yo de las 
gestiones del funeral y que él viniera la mañana de la cremación. Le 
pareció bien, para gran alivio mío, porque debía de ser lo que Vita 
llamaba «un tanto estirado» y, con suerte, tendría el tacto de volver a 
irse en el tren de la tarde, con lo cual solo habría que atenderlo un par 
de horas o así. 

—No quisiera abusar de su tiempo, señor Young —dijo—, pero es una 
cuestión de respeto por nuestro difunto profesor Lane y por las 
circunstancias de su muerte, así como por la coincidencia de que es 
usted uno de los beneficiarios de su testamento. 

—¡Ah! —dije, muy sorprendido-—, no sabía... —añadí con la esperanza 
de que se tratara de los bastones. 

—Es una cuestión que no me gustaría tratar por teléfono —añadió. 

Hasta que colgué el teléfono no me di cuenta de que me encontraba 
en una posición incómoda: estaba viviendo en casa de Magnus 
gratuitamente, por un acuerdo verbal. Tal vez el abogado quisiera 
echarnos lo más pronto posible, inmediatamente después de concluida 
la investigación. Esta idea me trastocó. No sería capaz de hacer una 
cosa así, ¿verdad? Me ofrecería a pagar un alquiler, naturalmente, 
pero tal vez él tuviera algo que objetar y dijera que había que cerrar la 
casa O pasársela a una agencia inmobiliaria antes de ponerla a la 
venta. Ya estaba bastante afectado y deprimido para tener que 
enfrentarme a la posibilidad de un cambio repentino que me 
empeorara la situación. 

Me pasé el resto de la tarde al teléfono arreglando las cuestiones del 
funeral, pero antes hablé con la policía para asegurarme de que todo 


estaba en orden y podía hacerlo; al final volví a llamar al abogado 
para poner en su conocimiento las decisiones que había tomado. 
Parecía que nada tuviera que ver con Magnus: lo que haría la 
funeraria, lo que sucedería entretanto con el cadáver, toda la 
parafernalia de la muerte antes de la cremación... eran cosas que no 
guardaban relación alguna con mi amigo. Tenía la sensación de que se 
hubiera ido a vivir a ese otro mundo aparte que yo conocía, el mundo 
de Roger e Isolda. 

Vita entró en la biblioteca cuando terminé de llamar. Estaba sentado 
al escritorio de Magnus, junto a la ventana, mirando al mar. 

—Cielo, he pensado si no sería mejor —dijo, situándose detrás de mí, 
tocándome los hombros— que nos fuéramos de aquí en cuanto termine 
la investigación. Resulta raro que nos quedemos en la casa, y será 
triste para ti: además, en cierto modo, el motivo de nuestra estancia 
ya no existe, ¿no te parece? 

—¿Qué motivo? —pregunté. 

—Bueno, estamos aquí de prestado, ahora que Magnus ha muerto. 
Tengo la sensación de ser una intrusa y de que en realidad no tenemos 
derecho. Creo que lo más sensato sería pasar el resto de las vacaciones 
en otra parte, ¿no te parece? Estamos a principios de agosto. Bill me 
decía por teléfono que Irlanda es preciosa; han encontrado un hotel 
encantador en Connemara, no sé qué castillo antiguo, con zona de 
pesca privada. 

—No lo dudo -dije—. Veinte guineas la noche y lleno de compatriotas 
tuyos. 

-¡No seas injusto! Bill solo intenta ayudar. Estaba seguro de que 
querrías irte de aquí. 

—Pues no, ya ves -—dije—-, a menos que el abogado nos dé la patada, 
que es otra cosa. 

Le dije que la cremación sería el jueves y que Dench asistiría 
también, además de algunos de sus subordinados, quizá. La idea de 
tener huéspedes a comer o a cenar o incluso a pasar la noche le quitó 
de la cabeza lo de Irlanda, pero resultó que no tuvimos que tomarnos 
tantas molestias, porque Dench y el jefe de los ayudantes de Magnus 
prefirieron viajar juntos el miércoles por la noche, asistir a la 


cremación y aceptar nuestra invitación a comer, para volver a Londres 
en un tren nocturno. Mandamos a los niños fuera todo el jueves, a una 
excursión de pesca, a cargo del complaciente Tom. 

Recuerdo pocas cosas del servicio de cremación, aparte de pensar en 
que a Magnus se le habría ocurrido una forma más sencilla de 
disponer de un muerto usando productos químicos, en vez de fuego. 
Nuestros compañeros de duelo, Herbert Dench y John Willis, eran 
bastante distintos de lo que me había imaginado. El abogado era un 
tipo grandote y campechano, nada pomposo, se comió un desayuno 
enorme y, mientras consumíamos los platos propios de la ocasión, nos 
regaló con historias de viudas hindúes que se sacrificaban en la pira 
funeraria de su marido. Había nacido en la India y juraba que lo había 
visto con sus propios ojos cuando era un niño de pecho. 

John Willis era un hombrecito con cara de ratón, ojos penetrantes y 
unas gafas de montura gruesa que habría quedado perfectamente en la 
reja de una ventanilla de banco; no me lo imaginaba detrás de 
Magnus, dando de comer a los monos o diseccionando células 
cerebrales. Apenas hablaba. Aunque daba igual, porque el abogado 
hablaba por todos. 

Después de comer pasamos a la biblioteca; Herbert Dench se inclinó 
sobre su maletín para leer el testamento formalmente, en el que, por 
lo visto, también figuraba John Willis. Vita iba a retirarse 
discretamente, pero el abogado le dijo que se quedara. 

—No es necesario, señora Young -le dijo animosamente—. Es muy 
breve y conciso. 

Y así fue, en efecto. Aparte de la jerga legal, Magnus había dejado 
todos los activos financieros que tuviera en el momento de la muerte a 
su facultad para la investigación biofísica. El piso de Londres y sus 
efectos personales se venderían y los beneficios serían para la misma 
causa, a excepción de la biblioteca, que legaba a John Willis en 
agradecimiento por diez años de cooperación y amistad personal. 
Kilmarth y todo su contenido me los dejaba a mí, para que dispusiera 
de todo como quisiera, en memoria de muchos años de amistad, desde 
los tiempos de la universidad, y porque los anteriores ocupantes de la 
casa también lo habrían querido así. Y ahí terminaba el documento. 


—Doy por sentado -—dijo el abogado sonriendo- que los anteriores 
ocupantes de la casa eran sus padres, el capitán y la señora Lane, y 
que usted los conocía, ¿verdad? 

-Sí dije, asombrado-, sí, y les tenía mucho cariño. 

—Bien, pues ahí lo tiene. La casa es una delicia. Espero que sea muy 
feliz aquí. 

Miré a Vita. Estaba encendiendo un cigarrillo, su defensa de 
costumbre cuando se llevaba una impresión repentina. 

—Es... es increíblemente generoso por parte del profesor —dijo-. No 
sé qué decir, la verdad. Pero que Dick se la quede o no depende de él, 
por descontado. En estos momentos tenemos unos planes de futuro un 
tanto fluctuantes. 

Hubo un instante de silencio incómodo mientras Herbert Dench nos 
miraba, primero a uno, después a otro. 

—Como es lógico —dijo—, ustedes dos tendrán que hablar de muchas 
cosas. Comprenderán que es necesario tasar la casa y todo lo que 
contiene para la tasación testamentaria. Les agradecería que me 
permitieran echar un vistazo general, si no es mucha molestia. 

—¡Claro, naturalmente! 

Nos levantamos todos y Vita dijo: 

—El profesor tenía un laboratorio en el sótano, un sitio alarmante... o 
al menos eso les pareció a mis hijos. Supongo que lo que hay ahí no 
entra en el contenido de la casa, sino que habría que devolverlo al 
laboratorio de Londres, ¿no es así? Quizá el señor Willis sepa para qué 
sirve todo eso. 

Era pura inocencia toda ella, pero a mí me dio la impresión de que 
había hablado del laboratorio a propósito y de que quería saber lo que 
había allí. 

—¿Un laboratorio? ¿El profesor también trabajaba aquí? —-inquirió el 
abogado dirigiéndose a Willis. 

—Lo dudo mucho -—dijo el hombrecito con cara de ratón parpadeando 
tímidamente—, pero, en todo caso, no sería nada importante desde el 
punto de vista científico y no tendría ninguna relación con el trabajo 
que hacía en Londres. Es posible que experimentara algo aquí, solo 
por distraerse un día de lluvia, pero nada más, seguro; de lo contrario, 


me habría dicho algo. 

Un buen hombre. Si sabía algo, no iba a comprometerse. Vi que mi 
mujer estaba a punto de comentar lo que le había dicho yo: que las 
cosas del laboratorio tenían un valor incalculable, así que les propuso 
ir a verlo antes de recorrer la casa. 

Venga usted también -le dije a Willis—-, el experto es usted. Antes, 
en los tiempos del capitán Lane, ese cuarto era el lavadero, y Magnus 
guardaba allí muchas botellas y frascos. 

El hombre me miró sin decir nada. Bajamos todos al sótano y abrí la 
puerta. 

—Ahí lo tienen —dije-. No hay nada muy emocionante, solo un 
montón de envases viejos, como les he dicho. 

La cara de Vita mientras miraba a todas partes era digna de verse. 
Pasmo, incredulidad, y después, un vistazo rápido e inquisitivo 
dirigido a mí. Ni cabeza de mono, ni embriones de gato, solo filas 
enteras de frascos vacíos. Tuvo la suprema inteligencia de no decir 
nada. 

—Bien, bien -dijo el abogado-—. El tasador podría valorar los frascos 
en seis peniques cada uno. ¿Qué dice usted, Willis? 

Yo diría —respondió el biofísico esbozando una sonrisa- que la 
madre del profesor Lane guardaba aquí fruta en conserva en sus 
tiempos. 

—¿No lo llamaban «destilería»? —dijo el abogado riéndose—. La 
doncella de la bodega hacía conservas para todo el año. ¡Fíjese en los 
clavos del techo! Seguramente también curaban carne aquí, grandes 
jamones. En fin, señora Young, esto va a ser su dominio, no el de su 
marido. Le recomiendo que instale una lavadora eléctrica en esa 
esquina para ahorrarse las facturas de la lavandería. La instalación es 
cara, pero, con niños pequeños, en dos años la tendrá amortizada. 

Volvió al pasillo riéndose todavía y los demás lo seguimos. Cerré la 
puerta con llave. Willis, que iba el último, se agachó a coger algo del 
suelo. Era la etiqueta de un frasco. Me la entregó sin decir una palabra 
y la metí en el bolsillo. Después subimos las escaleras para 
inspeccionar las demás estancias de la casa. Herbert Dench habló de la 
increíble posibilidad de que, si queríamos convertir la propiedad en 


una inversión, podíamos dividirla en pequeños apartamentos para los 
turistas de verano y conservar la suite con vistas al mar para nuestro 
uso personal. Siguió desarrollando la idea con Vita mientras 
paseábamos por el jardín. Vi que Willis miraba el reloj. 

—Ya estarán ustedes hartos de nosotros —dijo-. Le he dicho a Dench 
que podíamos pasar por la comisaría central de Liskeard y responder a 
las preguntas que nos quiera hacer la policía. Si pide usted un taxi, 
podemos ir directamente y cenar allí mismo, en Liskeard, después, 
antes de coger el tren nocturno. 

—Los llevo yo —dije-. Espere un momento, quiero enseñarle una 
cosa. -Subí a la habitación de invitados y bajé unos minutos después 
con el bastón-. Esto estaba junto al cadáver de Magnus. Es de la 
colección que tiene en el piso de Londres, pero ¿le parece que podría 
quedármelo? 

Seguro —dijo-, y toda la colección. Por cierto, me alegro mucho de 
que le haya dejado esta casa y espero que no se deshaga de ella. 

—No tengo esa intención. 

Vita y Dench estaban todavía un poco lejos, en la terraza. 

Creo —dijo Willis en voz baja- que lo mejor que podemos hacer es 
contar más o menos la misma historia cuando se celebre la vista. A 
Magnus le gustaba mucho pasear y, si después de unas horas en el tren 
le apetecía andar un poco, era lo que hacía siempre. 

-SÍ. 

—Por cierto, un joven amigo mío, un alumno, ha estado buscando 
datos históricos para Magnus en el museo y en la oficina de registro 
público. ¿Quiere que siga? 

Podría ser útil... —dije con vacilación-. Sí... Si encuentra algo, 
dígale que me lo mande aquí. 

—De acuerdo. 

Por primera vez noté una expresión de pérdida, de vacío, detrás de 
las gafas de montura gruesa. 

—¿Qué piensa hacer usted? —le pregunté. 

—Seguiré igual que siempre, supongo -—dijo-. Intentaré seguir 
adelante con parte del trabajo de Magnus. Pero me va a resultar 
difícil. Será irreemplazable como jefe y como colega. Lo comprende 


usted, sin duda. 

—Sí, así es. 

Se acercaron los otros dos y Willis y yo dejamos de hablar. Después 
de tomar un té —aunque nadie quería, pero Vita insistió en que lo 
tomáramos—, Willis propuso ir a Liskeard. Entendí muy bien los 
motivos de Magnus para nombrarlo jefe de sus subordinados. Aparte 
de lo competente que fuera profesionalmente, detrás de esa apariencia 
de ratón había lealtad y discreción, dos cualidades valiosas. 

En el coche, Dench preguntó si podíamos pasar por alguna parte de 
la ruta que había hecho Magnus el viernes por la noche. Los llevé por 
la vereda de Stonybridge pasando por la granja Treverran y hasta la 
cancela de lo alto de la colina; desde allí les señalé los campos que 
descendían hasta el túnel. 

Increíble -murmuró Dench-, completamente increíble. Y de noche, 
o casi, en aquel momento. No me gusta, ¿sabe? 

—¿A qué se refiere? —le pregunté. 

—¿Qué compulsión lo empujaría al túnel? Ya sabemos lo que sucedió 
cuando llegó. 

—No estoy de acuerdo -lo contradijo Willis-. Como dice usted, 
estaba oscuro en ese momento, o sería casi de noche. El túnel no se 
vería desde aquí, tampoco la vía. Creo que tenía la idea de bajar hasta 
el valle, quizá para echar un vistazo a la granja del otro lado, y, 
cuando llegó abajo, el viaducto de la línea férrea le tapó la vista. 
Subió el terraplén para ver la disposición del terreno y el tren lo 
arrolló. 

—Es posible. Pero parece una cosa extraordinaria. 

—Extraordinaria para la mentalidad legal —-dijo Willis-, pero no para 
el profesor Lane. Era un explorador en el más amplio sentido de la 
palabra. 

Después de dejarlos sanos y salvos en la comisaría central volví a 
casa. Casa... Esta palabra había adquirido un significado nuevo. Era mi 
casa. Me pertenecía como había pertenecido antes a Magnus. La 
tensión de todo el día empezó a desaparecer, y también el peso de la 
depresión. Magnus estaba muerto; nunca volvería a verlo, ni a oír su 
voz, ni a disfrutar de su compañía ni a notar su presencia en el 


trasfondo de mi vida, pero el vínculo que nos unía jamás se rompería, 
porque la casa que había sido suya sería mía a partir de ese momento. 
Por eso no iba a perderlo. Por eso no estaría solo. 

Entré en Boconnoc, que en otros tiempos se llamaba Bockenod, 
antes de bajar la colina hasta Lostwithiel y me acordé del pobre sir 
John Carminowe —contagiado ya de la temida viruela, cabalgando al 
lado del enorme carruaje de Joanna Champernoune aquella 
desapacible noche de octubre de 1331-, que moriría un mes después 
habiendo disfrutado del puesto de guardián de los castillos de 
Restomel y Tremerton apenas siete meses. Al otro lado de Lostwithiel 
me desvié por la carretera de Treesmill para ver más de cerca las 
granjas del otro lado del valle desde la línea férrea. Strickstenton 
quedaba a la izquierda de la estrecha carretera y, por lo poco que 
pude ver desde el coche, era bastante antigua y lo que los folletos 
publicitarios habrían calificado de «pintoresca». Los pastos que 
formaban parte de la propiedad descendían hasta un bosque. 

En cuanto perdí la casa de vista me apeé y miré hacia las vías del 
ferrocarril, en el otro lado del valle. El túnel se veía perfectamente e 
incluso justo en el momento que miraba salió un tren avanzando como 
una serpiente, con la cabeza amarilla, maligna, y siguió su camino por 
debajo de la granja Treverran hasta desaparecer en la parte más baja 
del valle. El tren de mercancías que había matado a Magnus había 
pasado en sentido contrario, subiendo el terreno que se elevaba y 
desapareciendo en el túnel como un reptil buscando cobijo en el 
subsuelo, y como Magnus, que no lo había visto ni oído y se había 
arrastrado, agonizante, hasta la caseta. Continué la ruta por la sinuosa 
vereda y volví a ver el desvío a la izquierda que, según mis cálculos, 
pasaba por la granja Colwith y llegaba al fondo del valle y lo que 
quedaba de la antigua ría. En algún momento de la historia, antes de 
que el ferrocarril cortara la tierra, pasaría por allí un camino 
procedente de Great Treverran que cruzaría el valle hasta su vecina 
menor, Little Treverran. Cualquiera de esas dos granjas podía haber 
sido el Tregest de los Carminowe. 

Llegué a Treesmill y subí la cuesta hasta la cabina telefónica de 
Tywardreath. Marqué el número de Kilmarth y me contestó Vita. 


Cielo —le dije-, me parece una grosería dejar a Dench y a Willis 
solos en Liskeard, así que he pensado dar una vuelta hasta que 
terminen con la policía, y después cenaré con ellos. 

—¡Ah, bien! —dijo ella-. Si no queda más remedio... Pero no tardes. 
No hace falta que esperes a que se vaya el tren. 

—Seguramente -le dije-, aunque depende de lo que tengamos que 
hablar. 

—De acuerdo. Aquí estaré cuando vuelvas. 

Colgué y volví al coche. Después di media vuelta hasta Treesmill, 
me fui por la sinuosa vereda y entré en la desviación que llevaba a 
Colwith. La vereda continuaba más allá de la granja, tal como 
pensaba, y se hacía más empinada, hasta que desaparecía en una 
charca al pie de la colina. A la izquierda, más allá de una barrera para 
el ganado, había una entrada estrecha a Little Treverran. Las 
dependencias no se veían, pero había un cartel que decía: «W. P. 
Kelly. Carpintero». 

Me arriesgué a cruzar la charca y aparqué el coche de manera que 
no se viera desde la vereda, en un campo, cerca de una hilera de 
árboles y a solo unos pocos metros de la línea férrea. 

Miré el reloj. Eran poco más de las cinco. Abrí el maletero y saqué 
el bastón, en el que, antes de enseñárselo a John Willis en la 
biblioteca, había vertido lo que quedaba en el botellín A cuando subí a 
buscarlo al vestidor. 


XIX 


SARo 


Nevaba. Los suaves copos me caían en la cabeza y en las manos y el 
mundo de alrededor se volvió blanco de repente, sin la exuberante 
hierba verde de verano, sin árboles; la nieve caía sin parar y tapaba la 
vista de la colinas. No había ninguna granja cerca... solo la ría negra, 
de unos seis metros de anchura en el sitio en el que me encontraba, y 
la nieve que se acumulaba en ambas orillas resbalaba hasta el agua, 
arrastrada por su propio peso, y dejaba desnuda la tierra lodosa. Hacía 
un frío tremendo; no era el viento cortante que sopla en las cimas, 
sino el aire gélido y húmedo de los valles a los que no llega el sol en 
invierno ni el viento que todo lo limpia. El silencio resultaba más 
sepulcral porque la ría pasaba a mi lado sin hacer ruido y los sauces 
enanos y los alisos que crecían en la orilla parecían mudos que 
estiraban los brazos, deformes, grotescos, por la carga de la nieve que 
se acumulaba en ellos. Los mansos copos no cesaban, caían de un cielo 
que parecía un paño mortuorio y se confundía con el blanco de la 
tierra. 

Tenía el entendimiento, por lo general despejado cuando tomaba la 
droga, abotagado, perplejo; esperaba algo parecido al día de otoño 
que recordaba de la última vez, cuando habían ahogado a Bodrugan y 
Roger llevaba su cadáver empapado a Isolda. Pero en ese momento 
estaba solo, sin guía; solo la ría, a mis pies, me indicaba que estaba en 
el valle. 

Eché a andar ría arriba, palpando como un ciego, sabiendo por 
instinto que, si seguía con el agua a la izquierda, me dirigía al norte, 
las orillas se acercarían y encontraría un puente o un vado que me 
llevara al otro lado. Nunca había estado tan perdido y desamparado. 
En ese mundo y en el otro podía calcular la hora del día por la 
posición del sol en el cielo o, de noche, por las estrellas, como cuando 


cruzaba el valle Lampetho; pero en ese momento, en medio del 
silencio y bajo un cielo oculto por la nieve incesante, no había forma 
de averiguar si era la mañana o la tarde. Estaba perdido, no en el 
presente, con referencias conocidas a la vista y la presencia salvadora 
de coches, sino en el pasado. 

El primer sonido rompió el silencio, un chapoteo en la ría, más 
adelante; me moví rápidamente y vi zambullirse a una nutria desde la 
otra orilla y empezar a nadar a contracorriente. La seguía un perro, 
después otro, y enseguida aparecieron otros cuantos en la orilla 
ladrando y gimiendo, y se tiraron al agua en pos de ella. Se oyó un 
grito, que otra persona repitió, y a continuación un grupo de hombres 
se acercó en tropel por la nieve; chillaban, se reían y azuzaban a los 
perros; vi que salían de un cinturón de árboles que estaba justo a mi 
espalda, en la curva de la ría. Dos o tres bajaron resbalando por el 
terraplén hasta el agua, la revolvieron con palos, y el tercero, que 
llevaba un látigo largo, lo hizo restallar en el aire y le rozó la oreja a 
un perro, que se había quedado agachado en tierra, pero al momento 
se fue detrás de sus compañeros. 

Me acerqué más para verlos bien; el cauce se estrechaba a unos cien 
metros, mientras que, a la izquierda, en la entrada de una arboleda, la 
tierra descendía y el agua formaba una lámina como un lago en 
miniatura, con una fina capa de hielo en la superficie. 

Entre los hombres y los perros consiguieron llevar a la nutria hasta 
la boca del arroyo que alimentaba el lago y al momento se le echaron 
encima, los perros ladrando, los hombres golpeando con palos. Los 
perros vacilaron al quebrarse el hielo; la superficie se tiñó de rojo y la 
fina capa blanca sobre el agua negra quedó salpicada de sangre 
mientras arrastraban a la nutria desde el agujero que buscaba, 
atrapada entre recias fauces, y la hacían pedazos donde el hielo era 
más resistente. 

El lago no podía ser muy profundo, porque los hombres, dando 
voces y llamando a los perros, avanzaban hacia el agua sin prestar 
atención a la grieta que se abrió de pronto de un extremo al otro. 
Destacaba entre todos un hombre con un látigo largo, que sobresalía 
entre sus compañeros tanto por la altura como por la ropa que llevaba 


puesta: una sobrevesta forrada, abotonada hasta la garganta, y un alto 
sombrero cónico de piel de castor. 

—¡Llevaos a los perros de aquí! —ordenó-. ¡A la otra orilla! Prefiero 
perderos a todos vosotros que a uno solo de ellos. 

Se agachó de repente entre la jauría que no dejaba de gañir, cogió 
lo que quedaba de la nutria y lo lanzó por encima del lago a la orilla 
cubierta de nieve. Los perros, privados de la presa, forcejeaban y 
resbalaban en el hielo por recuperarla, pero los hombres, menos ágiles 
que los animales y con el estorbo de la ropa, flotaban y chapoteaban 
entre el hielo que se rompía y gritaban y maldecían, con la capucha 
tiesa, completamente blanca, de la nieve incesante. 

El espectáculo era brutal y macabro, porque el hombre del sombrero 
cónico, en cuanto vio que los perros estaban a salvo, se volvió a mirar 
a sus desafortunados compañeros riéndose. Él estaba empapado hasta 
los muslos, pero al menos llevaba botas que le protegían los pies, 
mientras que algunos de sus ayudantes, o eso me pareció que eran, 
habían perdido el calzado al romperse el hielo y palpaban aquí y allí 
con las manos heladas, buscándolo inútilmente. El amo, sin dejar de 
reírse, alcanzó la orilla, se quitó el sombrero un momento y lo sacudió 
antes de volver a ponérselo. Reconocí la cara colorada y la larga 
barbilla, aunque estaba a unos seis metros de mí. Era Oliver 
Carminowe. 

Miraba fijamente en mi dirección y, aunque la razón me decía que 
no podía verme, que yo no formaba parte de ese mundo, estaba allí 
plantado de una manera, inmóvil, con la cabeza vuelta hacia mí, sin 
hacer caso de sus ayudantes, que no paraban de gruñir, que me dio 
una extraña sensación de incomodidad, de miedo casi. 

-Si tienes algo que decirme, ven a decírmelo aquí —voceó. 

Creí que me había descubierto y me acerqué al borde del lago; 
entonces, con gran alivio, vi a Roger a mi lado, que se convirtió en mi 
portavoz, por así decir, y en mi tapadera. No sabía cuánto hacía que 
había llegado. Seguramente iría detrás de mí por la orilla. 

-¡Salve, sir Oliver! —exclamó-. La nieve llega a los hombros por 
encima de Treesmill, y en vuestro lado del valle también, según me ha 
dicho la viuda de Rob Rosgof en el bote de la orilla. Me preguntaba 


cómo estaríais, y también lady Isolda. 

—Estamos bien —respondió sir Oliver—, tenemos comida suficiente 
para soportar un asedio de muchas semanas, Dios nos libre. El viento 
puede cambiar dentro de un día o dos y nos traerá lluvia. Entonces, si 
no se inunda el camino, nos iremos a Carminowe. En cuanto a mi 
señora, se pasa la mitad del día lamentándose en su cámara y apenas 
me hace compañía —dijo con desprecio, sin perder de vista a Roger, 
que se iba acercando a la orilla-. Que me acompañe a Carminowe o 
no es cosa suya —prosiguió—. Ella no me obedece, pero mis hijas sí. 
Joanna se ha prometido a John Petyt de Ardeva y, aunque todavía es 
una niña, se mira y se engalana en el espejo como si fuera una novia 
de catorce años, madura para su robusto marido. Podéis decírselo a su 
abuela, lady Champernoune, con todos mis respetos. Tal vez desee 
para sí una suerte semejante antes de que pasen muchos años. — 
Rompió a reír y luego, señalando a los perros, que escarbaban debajo 
de los árboles, dijo: Si no teméis vadear la ría por donde se ha 
podrido la pasarela, voy a buscar una pata de nutria que podéis 
presentar a lady Champernoune con mis respetos. Tal vez le recuerde 
a su hermano Otto, toda mojada y ensangrentada; que la clave en una 
pared de Trelawn en memoria de él. La otra pata, si no se la han 
comido los perros, se la mandaré a mi señora con la misma intención. 

Dio media vuelta y se fue hacia los árboles llamando a los perros, y 
Roger se acercó más a la orilla, y yo con él, hasta que llegamos a un 
puente rústico, de troncos atados entre sí, que estaba resbaladizo a 
causa de la nieve y combado de manera que el centro se hundía en el 
agua. Oliver Carminowe y sus ayudantes se quedaron mirando a Roger 
cuando puso el pie en el puente podrido y, al ver que se rompía bajo 
el peso y él resbalaba, se caía y se mojaba hasta los muslos, estallaron 
todos en carcajadas como un solo hombre, pues esperaban que diera 
marcha atrás y se agarrara a la orilla. Pero él siguió andando con el 
agua casi por la cintura y alcanzó el otro lado, y yo, con los pies secos, 
detrás de él. Fue directamente hasta el límite de la arboleda en la que 
se encontraba Carminowe, se limpió la mano y dijo: 

—Llevaré la pata de nutria si me la dais. 

Creí que le propinaría un latigazo en la cara, y pensé que él 


también, pero Carminowe, sonriendo y con el látigo en alto, atizó a los 
perros y los apartó a golpes del cadáver destrozado de la nutria. Sacó 
el cuchillo del cinturón y cortó las dos patas que quedaban. 

—Tenéis más agallas que mi mayordomo de Carminowe -dijo—. Os 
respeto por ello, ya que no por otra cosa. Tomad, aquí tenéis la pata, 
colgadla en vuestra cocina de Kylmerth, entre las ollas y los platos que 
sin duda habéis robado en el priorato. Pero antes subid la colina con 
nosotros y presentad vuestros respetos personalmente a lady 
Carminowe. Puede que de vez en cuando prefiera un hombre, en vez 
de la ardilla domada con la que pasa los días. 

Roger cogió la pata y la guardó en la bolsa sin decir nada; entramos 
en la arboleda y empezamos a abrirnos paso entre los árboles cargados 
de nieve, subimos la colina a paso ligero, pero no sé si hacia la 
izquierda o hacia la derecha; solo sabía que la ría quedaba detrás de 
nosotros y que seguía nevando. 

Un camino con grandes montones de nieve a cada lado nos llevó a 
una casa de piedra que se levantaba al abrigo de la colina, y, mientras 
los ayudantes de Carminowe se retrasaban más aún en la retaguardia, 
él abrió la puerta de un puntapié delante de nosotros y entramos en 
un vestíbulo cuadrado; los perros de la casa salieron a recibirnos al 
momento e hicieron a su amo toda clase de fiestas, y también las dos 
niñas, Joanna y Margaret, a las que había visto por última vez en los 
ponis, cruzando el vado de Treesmill una tarde de verano. Había una 
tercera, un poco mayor, de unos dieciséis años, a la que tomé por hija 
del anterior matrimonio de Carminowe; sonreía junto a la chimenea, 
pero no lo abrazó, sino que hizo un gracioso mohín de mal humor al 
ver que no estaba solo. 

—Sybell, mi protegida, que procura enseñar a mis hijas mejores 
modales que los de su madre -dijo Carminowe. 

El mayordomo hizo una inclinación de cabeza y se dirigió a las dos 
niñas, que, después de besar a su padre, se acercaron a saludarlo. 
Joanna, la mayor, había crecido y apuntaba maneras coquetas y, tal 
como había dicho su padre, se sonrojó, se apartó de los ojos el largo 
cabello y soltó una risita, pero la menor, a la que todavía le faltaban 
unos años para entrar en el mercado de los matrimonios, tendió la 


manita a Roger y le dio un golpe en la rodilla. 

—Me prometisteis un poni nuevo la última vez que nos vimos —dijo-, 
y una fusta como la de vuestro hermano Robbie. No quiero tener 
tratos con un hombre que no cumple su palabra. 

—El poni y la fusta os están esperando -—respondió Roger con 
seriedad—, si Alice os lleva al otro lado del valle cuando la nieve se 
derrita. 

—Alice se ha ido —respondió la niña—. Ahora es ella la que se ocupa 
de nosotras —dijo, y señaló con desprecio a la protegida Sybell-, pero 
es demasiado grande para montar atrás, con vos o con Robbie. 

Se parecía tanto a su madre al hablar que me encantó, y Roger 
también debió de ver la semejanza, porque sonrió y le acarició en 
pelo, pero el padre, irritado, le dijo a la niña secamente que cerrara la 
boca o la mandaría a la cama sin cenar. 

—Venid, secaos junto al fuego -—dijo bruscamente, y apartó a los 
perros de una patada-, y tú, Joanna, avisa a tu madre, dile que el 
mayordomo ha cruzado el valle desde Tywardreath con un mensaje de 
su señora, por si le interesa recibirlo. -A continuación sacó la otra 
pata de nutria de la sobrevesta y la movió ante los ojos de Sybell-. ¿Se 
la damos a Isolda u os la pondréis vos para que os dé calor? —bromeó-. 
No tardará en secarse y ponerse suave entre vuestras faldas, lo más 
parecido a una mano de hombre en una noche fría. 

La joven soltó un grito afectuoso y retrocedió al tiempo que él la 
perseguía riéndose, y, por la expresión de la mirada de Roger, vi que 
se había dado cuenta perfectamente de la relación que había entre la 
protegida y el protector. La nieve podía durar días o semanas en las 
colinas; de momento, nada tentaría al señor de la casa a volver a 
Carminowe. 

—Mi madre os recibirá, Roger -dijo Joanna al volver al vestíbulo, y 
cruzamos un pasillo hasta la habitación del fondo. 

Isolda estaba junto a la ventana, viendo nevar; una pequeña ardilla 
roja con una campanita atada al pescuezo descansaba sobre los 
cuartos traseros a sus pies, toqueteándole las faldas. Cuando entramos 
dio media vuelta y nos miró y, aunque la encontré tan bella como 
siempre, me alarmó verla mucho más delgada y pálida, y con un 


mechón blanco en el flequillo del pelo dorado. 

Me alegro de que hayáis venido, Roger —dijo-. Últimamente 
nuestras familias se han visto muy poco, y además nosotros apenas 
estamos aquí, en Tregest, como bien sabéis. ¿Qué tal se encuentra mi 
prima? ¿Me traéis un recado de ella? 

Recordaba que tenía una voz clara, dura, casi desafiante, pero en 
ese momento me sonó monótona, sin inflexiones. A continuación le 
pidió a su hija Joanna que los dejara solos, pues le parecía que Roger 
quería hablar con ella en privado. 

—No traigo ningún recado, mi señora —dijo Roger en voz baja-. La 
familia se encuentra en Trelawn, o se encontraba la última vez que 
hablamos. He venido por el respeto que os profeso; la viuda de Rob 
Rosgof me dijo que os encontrabais aquí y que no estabais bien de 
salud. 

—Nunca estaré mejor que ahora —respondió ella-, y los días son 
todos muy parecidos aquí o en Carminowe. 

—Tristes palabras, mi señora —respondió Roger—. Antes teníais más 
brío. 

—Antes, sí —replicó ella-, cuando era más joven... Iba y venía como y 
cuando me placía, porque sir Oliver viajaba a menudo a Westminster. 
Ahora, en cambio, ya sea por mala fe o por no haber conseguido el 
puesto de sir John como guardián de los bosques y parques reales de 
Cornualles, como esperaba, pierde el tiempo con mujeres. El último 
capricho es prácticamente una niña. ¿Habéis visto a Sybell? 

—Sí, mi señora. 

—Es cierto que la tiene bajo su protección. Les vendría muy bien a 
los dos que yo muriera, porque podría casarse con ella y llevarla a 
Carminowe con todo el derecho. 

Se agachó a coger a la ardilla, que seguía a sus pies y, sonriendo por 
primera vez desde que entramos en la pequeña estancia, tan parca en 
mobiliario como la celda de una monja, dijo: 

—Es mi confidente ahora. Come avellanas de mi mano y me mira 
todo el tiempo con esos ojos tan brillantes y sabios que tiene. —Y, seria 
de nuevo, añadió: Me tiene prisionera, ¿sabéis? Tanto aquí como en 
Carminowe. Incluso me prohíbe mandar mensajes a Bere a mi 


hermano, sir William Ferrers, cuya mujer le dice que no estoy en mi 
sano juicio y que, por lo tanto, soy peligrosa. Es lo que creen todos. He 
estado enferma de cuerpo, eso es cierto, y sufriendo, pero hasta el 
momento no me he vuelto loca. 

Roger se acercó a la puerta en silencio, la abrió y se quedó 
escuchando. Todavía se oían risas en el vestíbulo; la pata de nutria 
seguía siendo motivo de diversión. Volvió a cerrarla. 

—NO sé si sir William lo cree —dijo-, pero hace meses que se habla de 
vuestra enfermedad. Ese es el motivo de mi visita, mi señora, ver con 
mis propios ojos que es mentira, y ahora lo sé. 

Isolda, con la ardilla en brazos, podía haber sido su hija menor, 
Margaret, cuando miraba al mayordomo fijamente pensando en si 
podía fiarse de él. 

—Antes me disgustabais -le dijo-. Teníais una mirada demasiado 
astuta, elegíais a quien más os convenía y, porque os convino servir a 
una mujer en vez de a un hombre, dejasteis morir a mi primo, sir 
Henry Champernoune. 

—Mi señora —dijo Roger-—, estaba enfermo de muerte. Habría muerto 
de todos modos unas semanas más tarde. 

—Es posible, pero la forma en que murió se debió a una prisa 
indebida. Y eso me enseñó una cosa: a tener mucha precaución con las 
pociones de los monjes franceses. Sir Oliver procurará deshacerse de 
mí por otros medios, me clavará una daga o me estrangulará. No va a 
esperar a que la naturaleza acabe conmigo. —Dejó la ardilla en el suelo 
y se acercó a la ventana, a mirar la nieve, que no dejaba de caer-. 
Preferiría salir de aquí y perecer. Un día como hoy, con todo el país 
cubierto de nieve, no tardaría nada en congelarme. ¿Qué me decís, 
Roger? Cargadme a la espalda metida en un saco y dejadme en 
cualquier parte, al borde del acantilado. Os lo agradecería. 

Lo dijo en son de broma, una broma un tanto retorcida, pero Roger 
se acercó a la ventana, se puso a su lado y miró el sudario del cielo 
frunciendo los labios como si fuera a silbar. 

—Podría ser, mi señora —dijo—, si tenéis valor suficiente. 

—Lo tengo, si vos tenéis los medios —respondió, y se miraron 
pensando ambos en una misma idea—. Si saliera de aquí —dijo ella al 


momento- y llegara a Bere, a casa de mi hermano, sir Oliver no se 
atrevería a seguirme, porque no podría sostener las mentiras que ha 
contado sobre mi estado mental. Pero, con este tiempo, los caminos 
estarán imposibles y tal vez no llegara a Devon. 

Ahora mismo no —dijo él-, pero sí tan pronto como se pueda viajar. 

—¿Dónde me esconderíais? -le preguntó-. Él solo tendría que cruzar 
el valle y dar una batida por la heredad de Champernoune, más allá 
de Treesmill. 

—Que la dé —reespondió Roger—. La encontrará baldía, deshabitada, 
mientras mi señora está en Trelawn. Hay más sitios donde esconderse, 
si os tomáis la molestia de confiar en mí. 

—¿Como cuáles? 

—Mi propia casa, Kylmerth. Allí están Robbie y mi hermana Bess. No 
es más que una granja rústica, pero seréis bienvenida hasta que el 
tiempo mejore. 

Isolda no dijo nada de momento y, por la expresión de los ojos, supe 
que todavía dudaba un poco de la integridad de Roger. 

—Puedo elegir —dijo ella-: quedarme aquí prisionera, a merced de los 
caprichos de mi marido, que está impaciente por deshacerse de una 
mujer que es un reproche continuo y además un estorbo, o arrojarme 
en brazos de vuestra hospitalidad, que podréis negarme cuando os 
plazca. 

—Ni me placerá —dijo él- ni jamás os será negada hasta que vos 
misma lo digáis. 

Isolda volvió a mirar la nieve y el cielo, que se oscurecía lentamente 
prometiendo no solo un empeoramiento del tiempo, sino también la 
proximidad del anochecer con todos los peligros de una noche de 
invierno. 

—Estoy preparada —dijo. 

Abrió el cajón del mueble que se apoyaba en la pared y sacó una 
capa con capucha, unas faldas de lana y un par de zapatos de piel, que 
seguramente no habían salido de la casa más que para meterlos en una 
bolsa protectora cuando su dueña cabalgaba al estilo amazona. 

—Hace una semana —dijo—, mi propia hija Joanna, que ya es más alta 
que yo, salió por esta misma ventana después de una disputa con 


Margaret: le dijo que se había puesto muy gorda. Sin duda yo estoy 
bastante delgada. ¿Qué os parece? ¿Me falta brío ahora? 

—Nunca os faltado, mi señora —respondió él-, solo era preciso que os 
espolearan un poco. ¿Conocéis el bosque que hay detrás de vuestros 
pastos? 

—Debería —dijo ella—-. Lo recorrí muchas veces cuando podía hacerlo 
libremente. 

—Entonces, echad el cerrojo a la puerta cuando salga yo, bajad por 
la ventana y dirigíos al bosque. Procuraré que no haya nadie en el 
camino y que todo el mundo esté dentro de casa; le diré a sir Oliver 
que me habéis despedido y que deseáis estar sola. 

—Y ¿las niñas? Joanna estará imitando a Sybell, como siempre, a 
todas horas, desde hace unas semanas, pero Margaret... —Hizo una 
pausa, le flaqueó el valor—. Cuando pierda a Margaret no me quedará 
nada. 

“Solo vuestra voluntad de vivir —dijo él-. Si no la perdéis, no 
perderéis nada. Ni a vuestras hijas. 

—Idos, rápido —dijo ella—, antes de que cambie de opinión. 

Cuando salimos oí que echaba el cerrojo a la puerta y miré a Roger 
preguntándome si era consciente de lo que había hecho instándola a 
arriesgar la vida y el futuro por huir de una forma que seguramente 
acabaría mal. La casa estaba en silencio. Recorrimos el pasillo hasta el 
vestíbulo y no había nadie más que las dos niñas y los perros. Joanna 
hacía monadas delante del espejo, con el largo pelo recogido en 
trenzas entretejidas con las cintas que un rato antes llevaba Sybill en 
la cabeza; Margaret estaba sentada a horcajadas en un banco, con el 
sombrero cónico de su padre puesto y el largo látigo en la mano. Miró 
a Roger con severidad cuando entramos. 

—Fijaos bien —dijo-, ahora tengo que conformarme con un banco por 
caballo y un látigo prestado. No os recordaré vuestro incumplimiento 
otra vez, mi señor. 

—Ni será preciso -—le dijo él-. Sé cuál es mi deber. ¿Dónde está 
vuestro padre? 

—Arriba —respondió la niña—. Al recortar la otra pata de nutria se ha 
hecho daño en el dedo y Sybell se lo está curando. 


—No os agradecerá que lo molestéis -dijo Joanna-. Le gusta dormir 
antes de cenar, y Sybill le canta. Así se duerme antes y se despierta 
con mejor apetito. O eso dice. 

—No lo dudo —respondió Roger—. Entonces, haced la merced de dar 
las gracias a sir Oliver en mi nombre y deseadle buenas noches. 
Vuestra madre está cansada y no quiere ver a nadie. ¿Se lo diréis 
también? 

—Tal vez —dijo Joanna-, si no se me olvida. 

-Se lo diré yo —terció Margaret-, y además lo despertaremos si no 
está aquí a la seis. Ayer cenamos a las siete, y no soporto cenar a esas 
horas. 

Roger les dio las buenas noches, abrió la puerta del vestíbulo y 
salió; después cerró sin hacer ruido. Se fue sigilosamente a la parte de 
atrás de la casa y se quedó escuchando. Oyó ruidos que provenían de 
la cocina, pero las puertas y ventanas estaban totalmente cerradas, y 
los postigos, atrancados. Los perros de caza ladraban en las 
dependencias de la parte de atrás. Se haría de noche en media hora o 
menos; el bosquecillo de detrás del campo ya estaba oscuro, envuelto 
en un sudario de nieve, y las colinas de enfrente, sombrías y desnudas 
bajo el cielo gris. La nieve recién caída había borrado prácticamente 
las huellas que habíamos dejado al ir a la casa, pero a su lado había 
otras nuevas, más juntas, como las de un niño que, ansioso por 
refugiarse, corre como un bailarín, pisando solo con las puntas de los 
pies. Roger las tapó con sus largos pasos, revolviendo el terreno, 
dando patadas a la nieve al caminar aprisa cuesta abajo, hacia la 
arboleda; y así, si alguien se aventurase a salir antes de que cayera la 
noche, no vería nada más que los pasos que había dado él, y hasta 
esos desaparecerían al cabo de una hora. 

Ella nos esperaba a la entrada del bosquecillo envuelta en la capa, 
con la ardilla en brazos y la capucha ajustada a la garganta. Pero las 
largas faldas, que procuraba recogerse con el cinturón de la capa, se le 
habían resbalado otra vez hasta debajo de los tobillos y le colgaban 
alrededor de los pies como una cenefa empapada. Sonreía como lo 
habría hecho su hija Margaret si hubiera emprendido una aventura 
con la promesa de un poni como premio, en vez de un final incierto y 


desconocido. 

—-Le he puesto a la almohada mi camisa de dormir -dijo- y la he 
tapado con los cobertores. Eso puede engañarlos un poco, en el caso 
de que echen la puerta abajo. 

—Dadme la mano -—dijo él-. No os preocupéis de las faldas, que se 
arrastren. Bess os dará ropa caliente cuando lleguemos a casa. 

Isolda se echó a reír y le dio la mano, y me pareció que también me 
la daba a mí, y que entre Roger y yo la llevábamos por la nieve, y él 
ya no era un mayordomo obligado a servir a otra señora ni yo un 
fantasma de un mundo venidero, sino que éramos dos hombres con un 
propósito común y un amor común que ninguno de los dos se 
atrevería a declarar, ni en su época ni en la mía. 

Cuando llegamos a la ría y al puente podrido, que se había caído, 
medio roto, en la corriente, Roger le dijo: 

—Debéis confiar en mí una vez más y permitirme que os lleve a 
cuestas para cruzar, como lo habría hecho con vuestra hija. 

—Pero, si me caigo —respondió ella—, no os aporrearé la cabeza, como 
haría Margaret. 

Roger se rió y la llevó sana y salva a la otra orilla, mojándose de 
nuevo casi hasta la cintura. Seguimos andando entre la hilera de 
árboles enanos y forrados de nieve, y el silencio que nos envolvía ya 
no era ominoso, como cuando iba yo solo por allí, sino sereno, como 
mágico y curiosamente extraño también. 

—En el valle que rodea Treverran habrá más nieve —dijo Roger-, y si 
Ric Treverran nos viera, tal vez no sea capaz de contener la lengua. 
¿Os queda aliento para salir a campo abierto y subir por la colina 
hasta el camino de arriba? Robbie me está esperando allí con los 
ponis. Podréis elegir con cuál de los dos preferís ir. Yo soy el más 
cauto. 

—Entonces elijo a Robbie —dijo ella—. Esta noche me despido de toda 
cautela, y para siempre. 

Nos desviamos a la izquierda y empezamos a subir la colina para 
salir del valle, con la ría detrás, la nieve por las rodillas de mis 
compañeros a cada paso, avanzando lenta y laboriosamente. 

—Esperad —dijo Roger, y le soltó la mano-, puede que haya un 


ventisquero más arriba, antes de llegar al sendero. 

Y siguió subiendo, apartando la nieve con las manos, y así, mientras 
se alejaba monte arriba, solo, yo me quedé con ella y pude mirar un 
breve instante el pequeño rostro, pálido y resuelto, semioculto por la 
capucha. 

-Se puede seguir —dijo él-. Aquí la nieve es más dura. Bajo a 
buscaros. 

Lo vi dar media vuelta y bajar casi resbalando hacia ella, y de 
pronto me pareció que allí había dos hombres, no uno, y que los dos 
tendían las manos para ayudarla a subir. Solo podía ser Robbie, que al 
oír la voz de su hermano habría bajado desde el camino. 

No sé qué instinto evitó que me moviera, que subiera, que no la 
acompañara hasta que pudiera agarrarse de las manos de ellos. Isolda 
se alejó de mí y dejé de verla, y también a Roger y a la tercera 
persona que había aparecido, porque se interpuso una gran nube de 
nieve que los tapó. Me quedé allí temblando, con los hilos de la 
alambrada entre la vía y yo, y lo que envolvía las colinas de enfrente y 
el alto terraplén no era nieve, sino la lona gris que cubría los vagones 
del tren de mercancías, que entraba poco a poco en el túnel. 


SA Ro 


El instinto de supervivencia es común a todos los seres vivos, y tal vez 
esté relacionado con el cerebro antiguo que, según Magnus, es parte 
de nuestra herencia natural. Desde luego, en mi caso, el instinto me 
transmitió una señal de peligro; de no haber sido así, habría muerto 
como él, por la misma causa. Recuerdo que me alejé del terraplén de 
la vía trastabillando a ciegas, buscando la protección del pasadizo en 
el que se habían refugiado las vacas, y que oí pasar los vagones 
retumbando por encima de mí, en dirección al valle. Después crucé 
por un seto y me encontré en una pradera, detrás de Little Treverran, 
la casa del carpintero, y seguí hasta el otro campo, donde había 
dejado el coche. 

No tenía náuseas ni vértigo, el instinto de «despertar» me había 
librado de esos síntomas, además de salvarme la vida, pero cuando me 
senté al volante, encogido, temblando todavía de la cabeza a los pies, 
me pregunté si, en caso de que Magnus y yo nos hubiéramos 
aventurado juntos aquel viernes por la noche, se habría producido lo 
que los periodistas llaman «una doble tragedia». ¿O tal vez habríamos 
sobrevivido los dos? Jamás lo sabría; la posibilidad de caminar juntos 
en otra época había desaparecido para siempre. Pero sabía una cosa 
que nadie sabría jamás: por qué había muerto Magnus. Había tendido 
la mano para ayudar a Isolda en la nieve. Si el instinto le había 
avisado a tiempo, no le habría hecho caso, al contrario que yo, y, por 
lo tanto, habría demostrado más valor. 

Eran más de las siete y media cuando encendí el motor y, mientras 
pasaba la charca, seguía sin saber hasta dónde había andado en la 
excursión al otro mundo ni qué granja o emplazamiento antiguo había 
resultado ser Tregest. De todos modos, ya daba igual. Isolda se había 
escapado y aquella noche de invierno de 1332, o tal vez de 1333 o 


más tarde aún, se dirigía a Kilmarth; quizá pudiera descubrir si lo 
consiguió o no. Pero no en ese momento ni al día siguiente, sino algún 
día... Mi propósito inmediato tenía que ser conservar las fuerzas y la 
lucidez mental para el día de la vista y, sobre todo, estar alerta por si 
aparecían los efectos secundarios de la droga. No sería favorable 
aparecer en el juzgado con los ojos inyectados en sangre y sudando a 
mares, en especial delante del experto doctor Powell. 

No tenía ganas de comer y, a las ocho y media, cuando llegué a 
casa, después de aparcar el coche en lo alto de la colina para dejar 
pasar el tiempo, llamé a Vita y le dije que habíamos cenado temprano 
todos juntos en el hotel de Liskerad, que me moría de cansancio y que 
quería irme a la cama. Ella estaba cenando con los niños en la cocina, 
subí directamente a la habitación, sin molestarlos, y dejé el bastón en 
el armario del vestidor. Entonces supe lo que era llevar una «doble 
vida» en toda la extensión de la palabra. El bastón y los botellines 
guardados en la maleta eran las llaves del piso de cierta mujer, para 
cuando se presentara la ocasión; pero lo más tentador, lo más 
insidioso, era que solo yo sabía que esa mujer podía estar bajo mi 
propio techo en esos mismos momentos, esa misma noche, en su 
propio tiempo. 

Me tumbé en la cama con las manos debajo de la cabeza y me 
pregunté cómo habrían recibido Robbie y la despeinada Bess a la 
inesperada huésped. Primero, ropa seca para Isolda y algo de comer al 
amor de la lumbre; los pequeños, mudos en su presencia; Roger 
haciendo de anfitrión; luego, Isolda subiría la escala para acostarse en 
uno de los colchones rellenos de paja y oiría los movimientos y las 
patadas del ganado abajo, en el establo. Tal vez se durmiera enseguida 
por el agotamiento, pero lo más fácil era que tardara, por encontrarse 
en un lugar desconocido y porque pensaría en sus hijas y se 
preguntaría si volvería a verlas. 

Cerré los ojos e intenté imaginarme ese dormitorio oscuro y frío. 
Seguro que estaría donde se encontraba en mi tiempo el cuartito que 
había encima del sótano, en el que antes dormía la desgraciada 
cocinera de la señora Lane, pero atiborrado en esos momentos de 
baúles que ya no servían para nada y de cajas de cartón. ¡Qué cerca de 


Roger, que estaba abajo, en la cocina, y qué inalcanzable, tanto en su 
tiempo como en el mío! 

—Cielo... 

Era Vita, que se inclinaba sobre mí; la fantasía y la confusión se 
combinaron para transformarla en otra y, cuando la atraje a mi lado, 
no abrazaba a la mujer viva que era mi mujer, sino la ilusión de la que 
buscaba, y que sabía que en la realidad, en el presente, jamás podría 
responderme. Poco después, cuando abrí los ojos —porque debí de 
adormilarme un rato—, Vita estaba sentada en una banqueta delante 
del tocador, poniéndose crema en la cara. 

—Bueno —dijo sonriendo, mirándome por el espejo—, si es así como 
celebras haber heredado esta casa, me apunto. 

Parecía un payaso con la cabeza envuelta en una toalla, como un 
turbante, y la máscara de crema en la cara y, de repente, me repugnó 
el mundo de marionetas en el que me encontraba y deseé no formar 
parte de él, ni en ese momento, ni al día siguiente ni nunca. Tenía 
ganas de vomitar. Me levanté de la cama y dije: 

—Voy a dormir en el vestidor. 

—¿Qué demonios te pasa? —dijo, mirándome con unos ojos que 
parecían agujeros en medio de la máscara—. ¿Qué he hecho? 

—NO has hecho nada -le dije-. Quiero dormir solo. 

Crucé el cuarto de baño para ir al vestidor y ella me siguió, con el 
ridículo camisón que se ponía para dormir volando alrededor de sus 
rodillas, tan grotesco en combinación con el turbante, y me sorprendió 
darme cuenta por primera vez de que sus manos, con las uñas 
pintadas, parecían garras. 

—No creo que hayas estado con esos hombres —me dijo—. Los dejaste 
en Liskeard y has estado bebiendo en cualquier pub. Es eso, ¿verdad? 

—No —respondí. 

—Bueno, pero ha pasado algo. Has estado en otra parte, no me 
cuentas la verdad; todo lo que dices y todo lo que haces es una ristra 
de mentiras. Mentiste al abogado y a ese tal Willis sobre el 
laboratorio, mentiste a la policía sobre la forma en que murió el 
profesor. ¡Por amor de Dios! ¿Qué hay detrás de todo esto? ¿Tenías un 
pacto secreto con él, pensaba quitarse la vida, y lo has sabido todo el 


tiempo? 

Le puse las manos en los hombros y empecé a echarla de la 
habitación. 

—No he estado bebiendo en ningún pub. No ha habido ningún pacto 
de suicidio. La muerte de Magnus ha sido un accidente, se estampó 
contra un tren de mercancías cuando entraba en el túnel. He estado 
allí hace una hora y casi me pasa lo mismo. Esa es la verdad y, si no 
quieres aceptarla, lo siento mucho. No puedo obligarte. 

Tropezó con la puerta del cuarto de baño y, al volverse para 
mirarme, vi una expresión nueva en su rostro, no de furia, sino de 
asombro, y de indignación también. 

—¿Has ido allí otra vez —dijo—, al sitio en el que murió? ¿Has ido allí 
a propósito y has visto pasar el tren que podía haberte matado a ti 
también? 

-SÍ. 

—Pues voy a decirte lo que pienso. Creo que es insano, morboso y 
una locura, y lo peor de todo es que hayas sido capaz, después de 
semejante experiencia, de venir aquí y hacerme el amor. Eso no te lo 
perdonaré en la vida, ni lo olvidaré. Así que te ruego que duermas en 
el vestidor. Lo prefiero. 

Cerró la puerta del baño de golpe y comprendí que no era uno más 
de sus arranques impulsivos, sino algo decisivo que surgía del centro 
de un sentimiento muy profundo, un sentimiento 
inconmensurablemente estupefacto. La entendí, incluso me pareció 
honorable por su parte, y sentí con dolor una extraña compasión 
inexpresable, pero no podía decir nada ni hacer nada. 

La mañana siguiente nos encontramos no como marido y mujer 
después una trifulca matrimonial más, sino como desconocidos que, 
por fuerza o por las circunstancias, se ven obligados a vivir bajo el 
mismo techo, a vestirse, a comer, a ir de una habitación a otra, a 
hacer planes para pasar el día, a decir cosas agradables a los niños, 
que nacieron de su cuerpo, y no del mío, cosa que hacía la división 
más completa aún. Me di cuenta de lo profundamente infeliz que se 
sentía, oí todos los suspiros, todos los pasos arrastrando los pies, todas 
las inflexiones de la voz, y los niños, que, como animalitos, percibían 


el cambio de humor en el ambiente, nos taladraban a los dos con la 
mirada. 

—¿Es cierto —preguntó Teddy con cautela, cuando me encontró solo— 
que el profesor te ha dejado la casa? 

Sí —respondí-. No me lo esperaba, pero ha sido muy generoso. 

—Entonces ¿vendremos siempre aquí de vacaciones? 

—No sé. Depende de Vita —dije. 

Se puso a toquetear los objetos de las mesas, los cogía y volvía a 
dejarlos, y luego, a dar patadas a lo tonto al respaldo de las sillas. 

Creo que a mamá no le gusta esto —dijo. 

—¿Y a ti? —le pregunté. 

—No está mal —respondió encogiéndose de hombros. 

El día anterior, entusiasmo, por la pesca y la cordialidad de Tom. El 
siguiente, apatía e inseguridad, por el ambiente raro entre los adultos. 
Por mi culpa, sin duda. Todo lo que hubiera pasado o pasara en la 
casa siempre sería por mi culpa. No podía decírselo ni pedir perdón. 

-No te preocupes, las cosas se solucionarán por sí solas. 
Seguramente iréis a Nueva York en Navidad. 

—¡Uau...! ¡Fantástico! —exclamó, y salió corriendo a la terraza 
llamando a Micky, que estaba fuera—. ¡Dick dice que podemos pasar la 
Navidad en casa! 

El grito de entusiasmo del hermano menor resumió la actitud de los 
dos respecto a Cornualles, Inglaterra, Europa y, sin la menor duda, 
también respecto a su padrastro. 

Pasamos el fin de semana como buenamente pudimos, aunque el 
tiempo se estropeó y nos lo hizo un poco más difícil; mientras los 
niños jugaban con las raquetas en el sótano —oía los golpes de la 
pelota contra las paredes de abajo- y Vita escribía una carta de diez 
páginas a Bill y a Diana para mandársela a Irlanda, yo me dediqué a 
inspeccionar todos los libros de Magnus, desde los relatos marinos de 
los tiempos del capitán Lane hasta los que eran más de su gusto 
personal, tocándolos con orgullo de propietario. El tercer tomo de The 
Parochial History of the County of Cornwall (de la ele a la eme, y ni 
rastro de los demás tomos) estaba escondido detrás de The Story of the 
Windjammers; lo saqué y eché un vistazo a la lista de parroquias. Allí 


estaba Lanlivery, y el capítulo correspondiente, el lugar de honor era 
para el castillo de Restormel. Pero, por desgracia para sir John, el 
título de guardián que había ostentando siete breves meses no se 
mencionaba. Estaba a punto de dejar el libro en su sitio con la 
intención de leerlo en otro momento, cuando unas líneas del comienzo 
de la página me llamaron la atención: 


La casa solariega de Streckstenton o Strickstenton, Tregesteynton en principio, 
pertenecieron a los Carminowe de Boconnoc y posteriormente a los Courtenay, 
hasta que llegó a manos de los representantes de la familia Pitt. Las tierras de 
Strickstenton son propiedad del caballero N. Kendall. 


Tregesteynton... Los Carminowe de Boconnoc. Por fin lo tenía, pero ya 
era tarde. Si lo hubiera sabido diez días antes, si lo hubiéramos sabido 
los dos, Magnus podría haber cruzado el valle más abajo, a la altura 
de Treesmill, y no habría muerto. En cuanto a la casa solariega 
original, seguramente se encontraba por debajo de la granja actual, 
porque, si no, al entrar en ella viajando en el tiempo el jueves anterior 
por la noche, los dueños tenían que haberme visto. 

Strickstenton... Tregesteynton. Lo cierto era que podía sacar ese 
nombre a relucir en la vista, si el juez me interrogaba. 

Se fijó la fecha de la vista para el viernes por la mañana... antes de 
lo previsto. Dench y Willis harían lo mismo que la otra vez: viajarían 
en el tren nocturno y volverían en cuanto terminara la sesión. La 
mañana de ese día, estaba felicitándome mientras me afeitaba por no 
haber vuelto a tener efectos secundarios, ni sudores, ni irritación en 
los ojos y porque, a pesar del distanciamiento con Vita, los últimos 
días habían transcurrido en una paz relativa, cuando de pronto, sin 
motivo, se me cayó la navaja al lavabo. Intenté cogerla y los dedos no 
se coordinaban; estaban entumecidos, como si me hubiera dado un 
calambre. No tenían sensibilidad, tampoco me dolían... simplemente, 
no funcionaban. Me dije que era por los nervios del mal rato que iba a 
pasar, pero después, en el desayuno, fui a coger una taza de café sin 
pensar y se me resbaló de la mano; el café se derramó y la taza se 
rompió en la bandeja. 

Estábamos desayunando en el comedor para llegar a tiempo a la 
vista; Vita estaba sentada enfrente de mí. 


—Lo siento —dije—. ¡Qué torpeza la mía! 

Me miró la mano, que había empezado a temblar, y el temblor se 
extendía hasta la muñeca y el codo. No podía controlarlo. Metí la 
mano en el bolsillo de la chaqueta, apretada contra el costado, y el 
temblor pasó. 

—¿Qué te pasa? —-me preguntó—. Te tiembla mucho la mano. 

—Un calambre -dije-. Seguro que he dormido encima de ella toda la 
noche. 

—Pues sóplatela o algo —dijo—. Estira los dedos para que circule la 
sangre otra vez. 

Empezó a limpiar la bandeja y me sirvió otro café. Lo tomé con la 
mano izquierda, pero había perdido el apetito. Me pregunté cómo iba 
a conducir el coche con una mano temblorosa o inútil. Le había dicho 
a Vita que prefería ir solo a la vista, no había motivos para que viniera 
conmigo, pero, cuando se acercaba el momento de marchar, la mano 
seguía igual de inútil, aunque el temblor había pasado. 

—Oye, me parece que vas a tener que llevarme a St. Austell —le dije—. 
Este calambre infernal de la mano derecha no se me ha pasado 
todavía. 

-Sí, claro, te llevo —dijo, pero sin la cálida comprensión que habría 
expresado hacía una semana-, pero es muy raro, ¿no?, que de pronto 
te dé un calambre. Es la primera vez que te pasa. Más vale que no 
saques la mano del bolsillo, porque, si no, el juez va a creer que has 
bebido. 

No lo dijo precisamente para tranquilizarme, y el simple hecho de 
tener que sentarme de copiloto, encogido al lado de Vita, mientras 
conducía ella en vez de yo, me afectó un tanto la autoestima. Tanta 
inutilidad por mi parte y tanta frustración me hicieron perder el hilo 
de las respuestas que pensaba darle al juez y que me había preparado 
con todo cuidado. 

Cuando llegamos al White Hart y nos encontramos con Dench y 
Willis, Vita, sin ninguna necesidad, se disculpó por su presencia 
diciendo: 

—Dick está impedido. He tenido que hacer de chófer. 

Y a continuación explicó toda la historia. No había tiempo para 


charlar y me fui con los dos al edificio en el que se celebraría la vista 
con la sensación de ser un hombre marcado, mientras el juez de 
instrucción, que sin duda sería afable en la vida privada, adquiría, a 
mis ojos, el aspecto de un juez del tribunal de lo penal, con un jurado 
dispuesto a declarar unánimemente culpable al reo. 

El procedimiento comenzó con la declaración de la policía sobre el 
hallazgo del cadáver. Fue bastante directa y clara, pero, mientras la 
escuchaba, pensé que a todos debía de parecerles el caso de un 
hombre que, bajo los efectos de un ataque de locura transitoria, se 
había empeñado en quitarse la vida. Después llamaron a testificar al 
doctor Powell. Leyó su declaración con una voz limpia y profesional 
que de pronto me recordó a los jóvenes sacerdotes jugadores de rugby 
de Stonyhurst. 

-Se trata del cadáver bien conservado de un hombre de unos 
cuarenta y cinco años. En el primer examen, el sábado, 3 de agosto, a 
la una de la tarde, pude establecer que la muerte había acaecido hacía 
unas catorce horas. En la autopsia, practicada al día siguiente, 
constaté magulladuras y abrasiones en rodillas y pecho, magulladuras 
más profundas y graves en brazo y hombro y una laceración general 
del lado derecho del cráneo. Por debajo de esta hallé una fractura 
hundida en la zona del parietal derecho, acompañada de laceraciones 
en el cerebro y sangrado de la arteria meníngea media derecha. En el 
estómago se encontró medio litro de comida y fluidos que, en el 
análisis posterior, resultaron ser completamente normales, sin alcohol. 
También las muestras de sangre que se analizaron resultaron 
normales, y el corazón, los pulmones, el hígado y los riñones estaban 
sanos. En mi opinión, la causa de la muerte fue una hemorragia 
cerebral, consecuencia de un golpe fuerte en la cabeza. 

Me tranquilicé, la tensión desapareció de momento y me pregunté si 
a John Willis le pasaría otro tanto o si no tenía ningún motivo de 
preocupación. 

El juez preguntó entonces al doctor Powell si las heridas del cerebro 
podían haberse producido al colisionar el difunto violentamente con 
un vehículo en marcha, como por ejemplo un vagón de un tren de 
mercancías. 


Sí, sin la menor duda —respondió-. Es relevante destacar que la 
muerte no fue instantánea. El señor Lane tuvo la fuerza suficiente para 
arrastrarse unos metros hasta la caseta. El golpe de la cabeza por sí 
solo fue suficiente para causar una conmoción cerebral grave, pero la 
muerte debida a la hemorragia debió de producirse unos cinco o diez 
minutos después. 

—Gracias, doctor Powell —dijo el juez. 

Y entonces pronunció mi nombre. Me levanté preguntándome si 
llevar la mano derecha en el bolsillo me haría parecer demasiado 
informal, o si, en todo caso, nadie se daría cuenta. 

Señor Young -—dijo el juez-, tengo aquí su declaración y me 
propongo leérsela al jurado. Avíseme si desea enmendar alguna cosa. 

La declaración, tal como la leyó, daba una impresión insensible de 
mí, como si hubiera estado más preocupado por la cena que por la 
seguridad de mi invitado. El jurado pensaría que era un vago que se 
quedaba hasta altas horas de la noche con la cabeza en un cojín y una 
botella de whisky al lado. 

-Señor Young —dijo el juez al terminar la lectura—, no se le ocurrió 
llamar a la policía el viernes por la noche. ¿Por qué? 

—No me pareció necesario —respondí—. Esperaba que el doctor Lane 
apareciera en cualquier momento. 

—¿No le sorprendió que se apeara del tren en Par y se pusiera a 
caminar, en vez de esperarlo a usted en St. Austell, como habían 
quedado? 

-Sí, me sorprendió, pero él solía hacer esas cosas. Cuando tenía un 
objetivo en mente, lo seguía hasta el final. En esas ocasiones no tenía 
en cuenta el tiempo ni la puntualidad. 

—Y, según usted, ¿cuál era el objetivo del profesor Lane la noche en 
cuestión? —preguntó el juez. 

—Pues le interesaba la historia de la zona y la localización de las 
casas solariegas. Teníamos intención de ir a ver algunas en el fin de 
semana. Como no aparecía, supuse que había decidido acercarse a 
alguna en particular de la que no me había hablado. Cuando declaré 
ante la policía no lo sabía, pero creo que ahora he descubierto adónde 
quería ir. 


Pensaba que esto produciría cierto interés entre el jurado, pero 
nadie se inmutó. 

—Tal vez quiera hablarnos de eso —dijo el juez. 

-Sí, naturalmente —respondí, más seguro de mí mismo y dando 
gracias en mi fuero interno a la Parochial History-. Ahora creo, cosa 
que no sabía antes, que el doctor Lane quería localizar la antigua casa 
solariega de Strickstenton, en la parroquia de Lanlivery. Esa casa 
perteneció en algún momento a una familia, los Courtenay —no quise 
nombrar a los Carminowe por Vita—, que también poseían Treverran. 
A vuelo de pájaro, el camino más rápido entre esas dos casas sería 
cruzar el valle por encima de la actual granja Treverran y seguir por el 
bosque hasta Stricktenton. 

El juez pidió un mapa del servicio estatal de cartografía y lo 
consultó con detalle. 

—Entiendo a lo que se refiere, señor Young —dijo-. Pero seguro que 
hay un paso por debajo de las vías que podría haber utilizado el 
profesor Lane, en vez de cruzarlas por arriba. 

-Sí, pero no tenía mapas. Tal vez no supiera que existía ese paso. 

—Y ¿por eso las cruzó, a pesar de que ya estaba bastante oscuro y se 
acercaba un tren que salía del valle? 

—No creo que la oscuridad le preocupara. Y es evidente que no oyó 
el tren... por lo absorto que estaba en la búsqueda. 

—¿Tan absorto, señor Young, que cruzó deliberadamente la 
alambrada y bajó el empinado terraplén cuando pasaba el tren? 

—No creo que bajara por el terraplén. Resbaló y se cayó. Tenga en 
cuenta que nevaba en ese momento. 

Vi que el juez me miraba, y también el jurado. 

—Discúlpeme, señor Young -—dijo el juez-, ¿ha dicho usted que 
nevaba? 

Tardé un poco en recuperarme y noté sudor en la frente. 

—Lo lamento —dije—, ha sido una equivocación. La cuestión es que el 
profesor Lane tenía un interés particular en las condiciones climáticas 
de la Edad Media; sostenía la teoría de que los inviernos eran mucho 
más rigurosos en aquellos tiempos que ahora. Antes de que el 
ferrocarril horadara la colina por encima del valle de Treesmill, el 


terreno habría descendido sin interrupción hasta el fondo, y se 
habrían formado gruesos ventisqueros que cortarían la comunicación 
entre Treverran y Stickstenton. Desde el punto de vista científico, más 
que el histórico, creo que estaba tan centrado en este aspecto y en la 
inclinación general del terreno que lo rodeaba y en cómo lo afectaría 
la nieve que se olvidó de todo lo demás. 

Seguían mirándome con cara de incredulidad y vi que un hombre 
daba un codazo a su compañero como diciendo que o el profesor o yo 
estábamos locos. 

—Gracias, señor Young, no tengo más preguntas —dijo el juez. 

Me senté, sudaba a mares y el brazo me temblaba desde el codo 
hasta la muñeca. 

Llamó a John Willis, que declaró que su colega estaba en muy 
buenas condiciones de salud y de ánimo cuando lo vio antes del fin de 
semana, que estaba trabajando en algo muy importante para el país de 
lo que no podía hablar, pero que, naturalmente, ese trabajo no tenía 
relación alguna con la visita a Cornualles, visita de carácter privado 
que obedecía a intereses personales de orden eminentemente 
histórico. 

-Y debo añadir —dijo- que estoy completamente de acuerdo con la 
teoría del señor Young sobre la muerte del profesor Lane. No soy 
anticuario ni historiador, pero sin duda el profesor Lane tenía algunas 
teorías sobre la rigurosidad de las nevadas en siglos anteriores. 

Y siguió hablando unos tres minutos en una jerga tan 
incomprensible, tan por encima de mis posibilidades y de las de todos 
los presentes, tan del estilo de lo que publican las más arcanas revistas 
científicas, que ni el propio Magnus habría podido superarla si hubiera 
podido imitarla después de un banquete tremendo. 

—Gracias, señor Willis —murmuró el juez al final de la perorata-. 
Muy interesante. Seguro que todos le agradecemos la información. 

Había terminado la exposición de las pruebas. El juez, 
recapitulando, dictaminó que, a pesar de las singulares circunstancias, 
no veía motivos para suponer que el profesor Lane se hubiera 
acercado deliberadamente a las vías en el momento en que pasaba el 
tren. El veredicto fue de muerte accidental, con una advertencia a la 


sección occidental de los ferrocarriles británicos en el sentido de que 
inspeccionaran a fondo las alambradas y las señales de peligro en toda 
la línea. 

Ya había pasado todo. Al salir del edificio Herbert Dench se dirigió 
a mí con una sonrisa y me dijo: 

—Muy satisfactorio para todas las partes interesadas. Propongo que 
lo celebremos en el White Hart. Ahora puedo decirle que temía un 
veredicto muy distinto, y creo que es lo que habría pasado de no 
haber sido por lo que nos han contado Willis y usted del 
extraordinario interés del profesor Lane por las condiciones del tiempo 
invernal. Recuerdo un caso semejante en el Himalaya... 

Y, mientras nos dirigíamos al hotel, siguió contándonos el caso de 
un científico que había pasado tres semanas en unas alturas 
fenomenales y en unas condiciones atroces para estudiar el efecto de 
la atmósfera sobre unas bacterias determinadas. No entendí la relación 
con nuestro caso, pero agradecí el respiro y, cuando llegamos a 
nuestro destino, fui directo a la barra y me emborraché en silencio, 
inofensivamente. Nadie se dio cuenta del temblor de la mano y, lo que 
es más, dejó de temblar inmediatamente. Quizá, al final, todo había 
sido cuestión de nervios. 

—Bien, no queremos privarlo de disfrutar de su deliciosa casa nueva 
dijo el abogado después de una breve pero divertidísima comida-. 
Willis y yo podemos ir andando a la estación. 

Al dirigirnos a la puerta del hotel, le dije a Willis: 

—No sé cómo agradecerle su declaración. Ha sido lo que Magnus 
habría calificado de «una actuación notable». 

—Tuvo su efecto —reconoció-, aunque usted me había dejado 
temblando en cierto modo. No me esperaba lo de la nieve. De todos 
modos, eso demuestra lo que decía siempre mi jefe: «Los profanos 
aceptan cualquier cosa si se les plantea con suficiente autoridad». -Me 
guiñó un ojo y, en voz baja, añadió: Supongo que hizo usted limpieza 
de frascos de conserva, ¿no es así? No habrá dejado nada que pueda 
hacerle daño a usted o a cualquier otra persona, ¿no? 

—Está todo enterrado —respondí-— debajo de años de desechos. 

Dudó un momento, como si fuera a decir algo más, pero el abogado 


y Vita nos esperaban en la entrada del hotel y no hubo ocasión. Nos 
despedimos, nos dimos apretones de manos y nos dispersamos. De 
camino al aparcamiento, Vita, al más puro estilo amante esposa, dijo: 

—He visto que se te ha pasado lo de la mano en cuanto llegaste a la 
barra. Pero, aun así, voy a conducir yo. 

Con todo gusto —dije, imitando la curiosa fraseología de su país. 

Me incliné el sombrero sobre un ojo al entrar en el coche y me 
dispuse a dormir. No obstante, me remordía la conciencia. Había 
mentido a Willis. Los botellines A y B estaban vacíos, cierto, pero el C 
estaba intacto y se encontraba en la maleta del vestidor. 


XXI 


SAR 


El buen humor y la alegría del White Hart se me pasaron en un par de 
horas y me dejaron en un estado belicoso y con ganas de ser el amo de 
mi propia casa. La vista había terminado y, a pesar de la metedura de 
pata de la nieve, o quizá justo por eso, la buena fama de Magnus 
quedó intacta. La policía estaba satisfecha, el interés por el caso en los 
alrededores pasaría y no había nada más que temer, a excepción de las 
interferencias de Vita. Eso tenía que solventarlo cuanto antes. Los 
niños se habían ido con las bicicletas y todavía no habían vuelto. Fui a 
buscarla y al final la encontré, cinta métrica en mano, en el rellano, en 
la puerta de la habitación de los niños. 

—¿Sabes una cosa? —dijo-. Ese abogado tiene razón. Se pueden sacar 
seis apartamentos pequeños de esta casa... más, si reconviertes el 
sótano también. Podemos pedir prestado a Joe. —Recogió la cinta 
métrica en su caja y sonrió-. ¿Se te ocurre algo mejor? El profesor no 
te dejó dinero para mantenerla y no tienes trabajo, a menos que 
cruces el océano y Joe te dé empleo. Así que... ¿qué te parece ser 
realistas, para variar? 

Di media vuelta y bajé las escaleras hasta la sala de música. 
Esperaba que Vita me siguiera, y así lo hizo. Me planté delante de la 
chimenea, el sitio sacrosanto por tradición, desde tiempos 
inmemoriales, del señor de la casa, y dije: 

-A ver si lo entiendes. Esta casa es mía y lo que haga con ella es 
asunto mío. No quiero que me des ideas, ni tú, ni los abogados, ni los 
amigos ni nadie. Tengo la intención de vivir aquí y, si no quieres vivir 
conmigo, haz lo que te plazca. 

Encendió un cigarrillo y soltó una gran nube de humo al aire. Se 
había puesto muy blanca. 

—¿Esto es una demostración de fuerza? ¿El ultimátum? 


—Llámalo como quieras -le dije-. Es una declaración de hechos. 
Magnus me ha dejado esta casa y me propongo ganarme la vida por 
mis propios medios aquí, y contigo y con los niños, si queréis. No 
puedo decirlo más claro. 

—O sea que... ¿renuncias a la idea de aceptar la dirección que te 
ofrece Joe en Nueva York? 

—Esa idea no la tuve yo, sino tú. 

—Y ¿de qué crees que vamos a vivir? 

—No tengo la menor idea —respondí-—, ni me importa de momento. 
He trabajado más de veinte años en una editorial y algo he aprendido 
del juego; tal vez hasta me haga autor. Podría empezar por escribir la 
historia de esta casa. 

—¡Dios del Cielo! -Se echó a reír y apagó el cigarrillo en el cenicero 
que tenía más a mano-—. Bueno, al menos, tendrías algo que hacer. Y 
entretanto ¿qué haría yo? ¿Apuntarme a la sociedad del hilo y la aguja 
del pueblo, o algo así? 

—Podrías hacer lo que hacen muchas mujeres casadas, adaptarte. 

Cielo, cuando acepté casarme contigo y vivir en Inglaterra tenías 
un trabajo que valía la pena en Londres. Lo has tirado a la basura 
porque sí, sin motivo, y ahora quieres asentarte aquí, en el culo del 
mundo, donde no conocemos a nadie, a cientos de kilómetros de todos 
nuestros amigos. No vale la pena. 

Habíamos llegado a un callejón sin salida; y no me gustaba que me 
llamara «cielo» cuando estábamos enzarzados en una discusión, y no 
en un abrazo. De todos modos, la situación me aburría; había dicho lo 
que tenía que decir y discutir no nos llevaría a ninguna parte. Además, 
lo único que deseaba era subir al vestidor y examinar el botellín C. Si 
la memoria no me fallaba, me había parecido un poco distinto que los 
botellines A y B. Tal vez habría sido mejor dárselo a Willis para que lo 
probara con los monos del laboratorio, pero si hubiera confiado en él, 
tal vez no me lo habría devuelto. 

—¿Por qué no coges la cinta métrica —-le dije—-, y piensas en alguna 
idea brillante para cortinas y alfombras y se la mandas a Bill y a Diana 
para que te den su opinión desde Irlanda? 

No pretendía ser sarcástico. Que hiciera lo que quisiera, dentro de 


un orden, con las alfombras y las cortinas de la casa y con el gusto de 
soltero de Magnus. Redecorar habitaciones era una de las cosas que 
más le gustaban: se lo pasaba en grande durante horas. Los esfuerzos 
por aplacarla surtieron efecto. Con los ojos empañados, me dijo: 

Sabes que viviría contigo en cualquier parte si al menos supiera 
que todavía me quieres. 

Puedo soportar la cólera en cualquier momento y que devolver ojo 
por ojo me parezca justificable. Pero no la tristeza ni las lágrimas. Le 
tendí los brazos y vino a mí inmediatamente, me abrazó buscando 
consuelo como un niño herido. 

—Has cambiado tanto en estas últimas semanas —me dijo- que 
apenas te reconozco. 

—No he cambiado —repliqué-—. Te quiero. Claro que te quiero. 

Comunicar la verdad a los demás, incluso a uno mismo, es lo más 
difícil del mundo. Quería a Vita por tantos momentos compartidos a lo 
largo de meses y de años, por los altibajos de la vida matrimonial, que 
pueden ser preciosos, exasperantes, monótonos y entrañables. Había 
aprendido a aceptar sus defectos, y ella los míos. Muy a menudo los 
insultos que nos dedicábamos en las discusiones no eran 
intencionados. Muy a menudo, por estar acostumbrados el uno al otro, 
no nos decíamos las cosas más bonitas. La cuestión era que algo muy 
íntimo no se había rozado siquiera, estaba latente, esperando a que lo 
estimularan. No podía contarle los secretos de mi peligroso mundo 
antiguo, ni a ella ni a nadie. A Magnus sí... pero Magnus era un 
hombre y estaba muerto. Vita no era una Medea con la que pudiera ir 
a recoger hierbas mágicas. 

Cielo -—dije-, procura tener paciencia conmigo. Estoy en un 
momento de transición, no de separación. Es que no veo más allá. Es 
como estar en una lengua de arena cuando empieza a subir la marea 
esperando para zambullirme. No sé explicarlo. 

—Yo me zambullo donde quieras, si estás dispuesto a llevarme 
contigo —respondió ella. 

—Lo sé —dije-, lo sé... 

Se limpió las lágrimas y se sonó la nariz; sus facciones, alteradas en 
ese momento, me enternecieron de una forma extraña y me sentí más 


impotente que nunca. 

—¿Qué hora es? Tengo que ir a buscar a los niños —dijo. 

—No, vamos los dos —respondí. 

Y me alegré de tener una excusa para alargar la entente, de 
justificarme no solo ante ella, sino también ante mí mismo. Y brotó la 
alegría. El ambiente, que había estado tan tenso y cargado de 
resentimiento y de amargura inexpresada, se despejó y estuvimos casi 
tan normales como siempre. Aquella noche volví, me exilié del 
vestidor; lo lamenté, pero me pareció que era lo que tenía que hacer; 
y, además, el diván era duro. 

Hizo buen tiempo y el fin de semana se nos fue en navegar, pescar, 
salir de merienda con los niños y, mientras retomaba mis funciones de 
marido, padrastro y señor de la casa, hacía planes secretos para la 
semana siguiente. Necesitaba disponer de un día para mí solo. Y Vita, 
inocentemente, me proporcionó la oportunidad. 

—¿Sabías que una hija de la señora Collins está en Bude? —-me contó 
el lunes por la mañana—. Le dije que podíamos llevarla allí un día de 
esta semana, dejarla con su hija y recogerla a última hora de la tarde. 
¿Qué te parece? A los niños les apetece mucho, y a mí también. 

—Hay muchísimo tráfico —respondí, fingiendo que la idea no me 
gustaba—-. Habrá caravana en las carreteras y Bude estará abarrotada 
de turistas. 

—Eso nos da igual —dijo Vita-, podemos salir temprano y solo está a 
ochenta kilómetros. 

Puse cara de marido complaciente pero agobiado porque no le dan 
tiempo a terminar el montón de trabajo que tiene entre manos. 

-Si no te parece mal, prefiero que me dejes fuera del plan. No me 
seduce la idea de pasar una tarde de mediados de agosto en Bude. 

—De acuerdo... De acuerdo... Nos divertiremos más sin ti. 

Decidimos que fuera el miércoles. No tenía que venir ningún 
repartidor, así que me convenía. Si se iban a las diez y media y 
recogían a la señora Collins a las cinco y media, estarían de vuelta 
hacia las siete como mucho. 

El miércoles amaneció bueno, por suerte, y despedí al Buick poco 
después de las diez y media sabiendo que disponía de al menos ocho 


horas para experimentar y recuperarme. Subí al vestidor y saqué el 
botellín C de la maleta. Era el mismo líquido, o al menos lo parecía, 
pero había un sedimento marrón en el fondo, como un jarabe para la 
tos que se guarda cuanto termina el invierno y se olvida hasta que 
vuelve el frío. Lo destapé y lo olí: no tenía más color ni más olor que 
el agua que ha perdido la frescura... menos, incluso. Escondí cinco 
dosis en el pomo del bastón y lo enrosqué de nuevo para más tarde; 
puse otra dosis en el vaso dosificador, que seguía en el estante de los 
frascos del antiguo lavadero. 

Tuve una sensación curiosa: allí estaba otra vez, y sabiendo que no 
había nadie en el sótano que me rodeaba ni en toda la casa, que los 
actuales habitantes, Vita y los niños, se habían ido, mientras que, 
entre las sombras, se encontraban seguramente los de mi mundo 
secreto. 

Me tomé la dosis y me senté a esperar en la antigua cocina, atento 
como un espectador de teatro en su butaca antes de que se levante el 
telón del ansiado tercer acto de una obra. 

En este caso, o los actores se habían puesto en huelga o la dirección 
había fallado, porque el telón de mi teatro personal no se levantó y las 
cosas se quedaron como estaban. Pasé una hora más sentado en el 
sótano y... nada. Salí al patio pensando que el aire fresco podría obrar 
el milagro, pero seguía siendo obstinadamente miércoles por la 
mañana a mediados de agosto. La droga del botellín C me había hecho 
el mismo efecto en la cabeza y en el estómago que un trago de agua 
del grifo de la cocina. 

A las doce volví al laboratorio y puse otras pocas gotas en el vaso 
dosificador. Ya lo había hecho en una ocasión y había funcionado sin 
efectos secundarios horribles. 

Volví al patio y me quedé hasta después de la una, pero no pasó 
nada, así que subí a la casa y comí algo. Seguramente el contenido del 
botellín C se había desvirtuado, o Magnus no había puesto los 
ingredientes necesarios y aquello no tenía ninguna utilidad. En tal 
caso, ya había hecho el último viaje. El telón se había levantado en el 
viaje por el río de Treesmill, en medio de la nieve, y había caído junto 
al túnel del tren al final de tercer acto. Había llegado al final del 


trayecto. 

Darme cuenta de esto fue tan desolador que me aturdió. No solo 
había perdido a Magnus, también el otro mundo. Estaba allí, 
rodeándome, pero fuera de mi alcance. Las personas de ese otro 
mundo seguirían viajando en su época sin mí, y yo tenía que seguir en 
el mío, cumpliendo con las obligaciones diarias y la monotonía de 
Dios sabía qué futuro. El vínculo entre los siglos se había roto. 

Bajé al sótano otra vez y salí al patio con la idea de que pisar las 
losas de piedra y tocar las paredes desataría un poder que vendría a 
buscarme, que Roger me miraría desde la puerta del cuarto de 
calderas, o que saldría Robbie de los establos de debajo del dormitorio 
sujetando el poni por las riendas. Sabía que estaban allí, pero no los 
veía. Y también Isolda, esperando a que se fundiera la nieve. En la 
casa no habitaban los muertos, sino los vivos, y el errante incansable 
era yo, el fantasma era yo. 

Esta necesidad de ver y oír, de moverme entre ellos, era tan intensa 
que se me hizo intolerable; me ardía el cerebro como si tuviera un 
incendio tremendo en la cabeza. No podía descansar. No podía 
ponerme a hacer algo rutinario en la casa ni en el jardín; había echado 
a perder todo el día y las horas mágicas que me había prometido se 
me escapaban inútilmente. 

Saqué el coche y me fui a Tywardreath, la sólida iglesia parroquial 
parecía burlarse de mi estado de ánimo. Ese edificio no tenía derecho 
a estar ahí en esa forma. Quería barrerlo y dejar solamente el pasillo 
sur y la capilla del priorato, ver los muros del priorato alrededor del 
cementerio. Seguí sin rumbo fijo, llegué al área de descanso de lo alto 
de la colina, más allá de la curva de Treesmill, y aparqué pensando 
que, si bajaba andando por la carretera y cruzaba los campos hasta el 
Gratten, el recuerdo de lo que había visto una vez llenaría el vacío. 

Me quedé al lado del coche buscando un cigarrillo, pero, antes de 
poder llevármelo a la boca, una sacudida me conmovió de los pies a la 
cabeza, como si hubiera pisado un cable con corriente eléctrica. No 
fue una transición serena del presente al pasado, sino una sensación 
de dolor, con destellos en los ojos y truenos en los oídos. «Ya está —me 
dije-, voy a morir.» Después cesaron los destellos y los truenos y 


apareció una multitud de gente en la cima de la colina en la que me 
encontraba, que se dirigía a codazos hacia un edificio que había a un 
lado del camino. Y venía más gente del lado de Tywardreath, 
hombres, mujeres y niños, unos caminando, otros corriendo. El 
edificio era el imán que los atraía; tenía una forma irregular, con 
ventanas emplomadas, y cerca se levantaba otro que parecía una 
pequeña capilla. Había visto el pueblo en otra ocasión, en la fiesta de 
San Martín, pero desde el parque de al lado del priorato. En esos 
momentos no había casetas, ni músicos ambulantes ni sacrificio de 
animales. El aire era transparente y frío, las acequias estaban llenas de 
nieve helada, que se había vuelto dura y gris; debía de haber caído 
hacía muchas semanas. Los pequeños charcos del camino eran cráteres 
de láminas de hielo y las tierras de labor del otro lado de las zanjas 
estaban negras de escarcha. Hombres, mujeres y niños se protegían del 
frío por igual con capas y capuchas, las facciones afiladas como picos 
de ave, y me pareció que el ambiente no era alegre, sino como si 
estuvieran todos al acecho: el populacho esperaba un espectáculo que 
podía volverse amargo. Me acerqué más al edificio y vi que llevaban 
un carro cubierto hacia la entrada de la capilla, con criados al lado de 
la cabeza de los caballos. Reconocí el emblema de los Champernoune, 
y también a los criados; Roger se encontraba en el pórtico de la 
capilla, cruzado de brazos. 

La puerta del edificio principal estaba cerrada, pero no tardó en 
abrirse para dar paso a un hombre mejor ataviado que los que 
llenaban el camino, y a otro que lo acompañaba. Los conocía a los 
dos, porque los había visto la noche en que Otto Bodrugan los había 
instado a unirse a la rebelión contra el rey; eran Julian Polpey y Henry 
Trefrengy. Descendieron por el sendero, se abrieron paso entre la 
multitud y llegaron cerca de donde estaba yo. 

—Dios me libre del rencor de una mujer —dijo Polpey-. Roger lleva 
diez años en el cargo y lo han despedido sin motivo, y la mayordomía 
ha pasado a manos de Phil Hornwynk... 

-El joven William le devolverá el cargo en cuando alcance la 
mayoría de edad, de eso no cabe duda —respondió Trefrengy-. Tiene el 
sentido de justicia y de juego limpio de su padre. Pero hace doce 


meses o más que se olía este cambio. La cruda verdad es que a ella no 
solo le falta un marido, sino sobre todo un hombre, y Roger ya está 
harto y no está dispuesto a complacerla más. 

-Se busca las habichuelas en otra parte. —-El que habló era Geoffrey 
Lampetho, el del valle, que se había abierto paso entre el gentío para 
llegar hasta ellos-. Corre el rumor de que esconde a una mujer en su 
casa. Trefrengy, vos deberíais saberlo, sois vecinos. 

—Yo no sé nada —replicó Trefrengy brevemente—. Roger se ocupa de 
sus cosas y yo de las mías. ¿Acaso un buen cristiano no daría cobijo a 
un viajero, con el tiempo que hace? 

—Bien dicho —replicó Lampetho riéndose, y le dio un codazo-, pero 
no podéis negarlo. ¿Por qué, si no, lady Champernoune vendría aquí 
desde Trelawn, a pesar del mal estado de los caminos, si no para 
husmear? Yo llegué a la casa de recaudación antes que tú para pagar 
mis rentas, y la vi en la estancia del fondo, mientras Hornwynk se 
hacía cargo de la recaudación. Ni toda la pintura del mundo habría 
podido disimular la negrura de su rostro: despedir a Roger no será lo 
último que haga. Entretanto, diversión para el populacho, pero de otra 
clase. ¿Os quedáis a ver el espectáculo? 

—Yo no —dijo Julian Polpey, asquedado—. ¿Por qué tendríamos que 
adoptar los de Tywardreath una costumbre foránea que nos quieren 
imponer y convertirnos en unos bárbaros? Lady Champernoune debe 
de estar mal de la cabeza si es eso lo que pretende. Yo me voy a casa. 

Dio media vuelta y desapareció entre la multitud, que ya no solo 
abarrotaba la cima en la que estaban la capilla y la casa, sino también 
la mitad del camino hasta Treesmill. Todos con la misma curiosa 
actitud expectante, entre el resentimiento y el interés. Geoffrey 
Lampetho se lo señaló a su compañero y volvió a reírse. 

—Puede que esté mal de la cabeza, pero para ella es un descargo de 
conciencia tener a otra viuda como chivo expiatorio, y a nosotros nos 
endulza la Cuaresma. Lo que más le gusta al populacho es presenciar 
un castigo. 

Volvió la cabeza hacia el valle, como todos los demás, y Henry 
Trefrengy avanzó entre los criados de Champernoune y llegó a la 
entrada de la capilla, donde estaba Roger; lo seguí de cerca. 


—Lamento lo que os ha sucedido —dijo-. Ni agradecimiento ni 
recompensa. Diez años de vuestra vida desperdiciados, perdidos por 
nada. 

—Desperdiciados no —replicó Roger brevemente—. William alcanzará 
la mayoría de edad en junio y se casará. Su madre perderá la 
influencia que tiene ahora, y el monje también. ¿Sabíais que el obispo 
de Exeter lo ha expulsado definitivamente y que tiene que volver a la 
abadía de Angers, a donde debería haberse ido hace un año? 

—¡Alabado sea Dios! —exclamó Trefrengy-. El priorato se hunde por 
su culpa, y la parroquia también. Fijaos en toda esa gente... 

-Tal vez yo haya sido un mayordomo severo —dijo Roger, mirando a 
la boquiabierta multitud por encima de la cabeza de Trefrengy-, pero 
divertirse a costa de la viuda de Rob Rosgof es más de lo que estoy 
dispuesto a soportar. Me he opuesto a ese tratamiento, un motivo más 
para que me despidiera. El responsable de todo esto es el monje, lo 
hace para satisfacer la vanidad y la lujuria de mi señora. 

El umbral de la capilla se ensombreció y apareció la pequeña y 
delgada figura de Jean de Meral. Le puso la mano a Roger en el 
hombro. 

—Antes no teníais tantos escrúpulos —-le dijo-. ¿Habéis olvidado las 
noches en las bodegas del priorato, y en las vuestras también? Os 
enseñé algo más que filosofía en aquellas ocasiones, amigo mío. 

—Quitadme la mano de encima —respondió Roger secamente—. Me 
separé de vos y de vuestros hermanos en el momento en que dejasteis 
morir al joven Henry Bodrugan bajo el techo del priorato, cuando 
podíais haberlo salvado. 

-Y ahora —replicó el monje con una sonrisa—, para demostrar vuestra 
compasión por el muerto, ¿cobijáis a una adúltera bajo el vuestro? 
Todos somos hipócritas, amigo mío. Mi señora conoce la identidad de 
vuestra viajera, os lo advierto, y hoy ha venido aquí, a Tywardreath, 
en parte por ella. Quiere hacerle unas proposiciones a lady Isolda en 
cuanto termine con este asunto de la viuda de Rosgof. 

—Asunto que, si Dios quiere, será borrado de los anales del feudo en 
años venideros y rebotará en vuestra cabeza, para vuestra vergilenza 
eterna —dijo Trefrengy. 


—Olvidáis -murmuró el monje- que soy un ave de paso y que dentro 
de unos días desplegaré las alas y volaré a Francia. 

De pronto la multitud se agitó y apareció un hombre en la puerta 
del edificio de al lado, el que Lampetho había llamado «la casa de 
recaudación». Robusto, bermejo de cara, con un documento en la 
mano. A su lado, envuelta en una capa de la cabeza a los pies, Joanna 
Champernoune. 

El hombre, que sería el nuevo mayordomo Hornwynk, supuse, se 
adelantó para dirigirse a la multitud y desenrolló el documento. 

—Buenas gentes de úTywardreath -—anunció-, hombres libres, 
arrendatarios o siervos, todos aquellos que habéis pagado rentas a la 
corte del feudo lo habéis hecho en el día de hoy en la casa de 
recaudación. Y, puesto que este feudo de Tywardreath pertenecía 
antaño a lady Isolda Cardinham de Cardinham, que se lo vendió al 
abuelo de nuestro anterior señor, se ha decidido reintroducir aquí una 
práctica establecida en el de Cardinham desde la conquista. -Hizo una 
breve pausa para que al público se le grabaran mejor las palabras-. 
Práctica que consiste —continuó- en que a toda viuda de un 
arrendatario que esté en posesión de las tierras de su difunto marido y 
se desvíe del camino de la castidad se le confiscarán las tierras o bien 
satisfará ante el señor del feudo y el mayordomo de la corte del feudo 
la multa debida para recuperarlas. Hoy, ante lady Joanna 
Champernoune, en representación del señor del feudo, William, menor 
de edad, y yo mismo, Philip Hornwynk, mayordomo, Mary, viuda de 
Robert Rosgof, debe pagar tal multa si desea recuperar sus tierras. 

Se levantó un murmullo entre la multitud, una extraña mezcla de 
emoción y curiosidad, y de pronto se oyeron gritos en el camino de 
Treesmill. 

—Ella jamás opondrá resistencia —dijo Trefrengy-. Mary Rosgof tiene 
un hijo que entregaría sus tierras de labor diez veces antes de 
consentir que avergonzaran a su madre. 

-Os equivocáis —replicó el monje-. Sabe que la vergienza de ella 
será ganancia para él dentro de seis meses, cuando su madre dé a luz a 
un bastardo y pueda expulsarlos a los dos y quedarse con las tierras. 

—Eso significa que lo habéis convencido vos —dijo Roger—, y que para 


ello le habéis llenado la bolsa. 

Los gritos y las voces aumentaron y, al tiempo que la multitud 
empujaba más, vi una procesión que subía trabajosamente por la 
colina desde Treesmill, a trompicones, en nuestra dirección. Delante 
iban dos muchachos blandiendo látigos y detrás, cinco hombres que 
escoltaban lo que a primera vista me pareció una mujer a lomos de un 
pequeño poni de los páramos. Se acercaron más y la risa de la 
multitud se transformó en burlas al ver que la mujer se encorvaba 
sobre la montura y se habría caído si uno de los hombres que la 
escoltaban no la hubiera sujetado a tiempo  empujándola 
vigorosamente con un tridente. La montura no era un poni, sino un 
enorme carnero negro con adornos de crepé en los cuernos; los 
hombres de los lados le habían pasado un dogal por la cabeza para 
guiarlo; el animal, sobresaltado y aterrorizado por la multitud que lo 
rodeaba, se retorcía y tropezaba en un vano intento de deshacerse de 
la pasajera. La mujer iba vestida de negro, a juego con la montura; un 
velo, negro también, le cubría la cara y llevaba las manos atadas por 
delante del cuerpo con tiras de cuero; vi que se aferraba con los dedos 
a la espesa lana oscura del pescuezo del carnero. 

La procesión llegó a trancas y barrancas a la casa de recaudación y, 
al detenerse ante Hornwynk y Joanna, la escolta tiró del dogal y el 
muchacho de la horca le quitó el velo para que se le viera la cara. No 
tendría más de treinta y cinco años y se le veía el terror en los ojos, 
igual que al carnero que la llevaba; le habían cortado el pelo 
rudamente y le sobresalía en la cabeza como pajas de punta. Las 
burlas cesaron en cuanto la mujer, temblando, agachó la cabeza ante 
Joanna. 

—Mary Rosgof, ¿reconoces tu culpa? —la inteperló Hornwynk. 

—La reconozco con toda humildad —respondió ella en voz baja. 

—¡Hablad más alto para que os oigan todos y declarad de qué clase 
de culpa se trata! —la instó él. 

La desventurada mujer, ruborizándose, levantó la cabeza y miró a 
Joanna. 

—Yací con un hombre cuando no hacía ni seis meses que mi marido 
había muerto, perdiendo así las tierras que gobernaba como tutora de 


mi hijo. Ruego a mi señora y a la corte feudal que sean indulgentes y 
solicito que me sean devueltas las tierras mediante la confesión de mi 
falta de templanza. Si alumbro a un hijo bastardo, mi hijo tomará 
posesión de las tierras y hará conmigo lo que le plazca. 

Joanna hizo una seña al nuevo mayordomo, este se acercó y se 
agachó para que ella le murmurara algo al oído. Después el hombre se 
irguió de nuevo y se dirigió a la penitente. 

-Su graciosa señoría no puede condonaros el pecado, un pecado 
aborrecible a los ojos de todo el mundo, pero, puesto que lo habéis 
reconocido personalmente ante la corte feudal y demás personas de la 
parroquia, ella, con gran clemencia, os devuelve las tierras confiscadas 
de las que sois su arrendataria. 

La mujer inclinó la cabeza y murmuró unas palabras de 
agradecimiento; después, con los ojos anegados en lágrimas, preguntó 
si debía cumplir alguna otra pena. 

-Sí —respondió el mayordomo-. Bajad del carnero que os ha traído 
aquí vergonzosamente, id a esta capilla de rodillas y confesad vuestro 
pecado ante el altar. El hermano John os tomará confesión. 

Los dos hombres que sujetaban al carnero levantaron a la mujer en 
vilo y la obligaron a arrodillarse y, mientras se arrastraba por el 
sendero hacia la capilla, entorpecida por las faldas, la multitud gimió 
como si esa degradación total aplacara de alguna manera su propia 
sensación de vergienza. El monje esperó hasta que la mujer pudo 
ponerse de pie y a continuación dio media vuelta para entrar en la 
capilla; ella lo siguió. A una seña de Hornwynk, la escolta soltó al 
carnero, que, aterrorizado, echó a correr entre la gente; la gente se 
dispersó hacia los lados y estalló un gran clamor de risa histérica 
mientras, entre unos y otros, lo conducían hacia el camino de 
Treesmill tirándole bolas de nieve, palos o lo que encontraran. Con el 
repentino cese de la tensión todo el mundo empezó a reírse, a 
bromear, a correr, presa de un súbito ambiente festivo; lo que había 
sucedido era como un paréntesis entre el invierno y el período de 
Cuaresma, que acababa de empezar. Cada cual se fue a sus asuntos y 
poco después solo quedaron Joanna y Hornwynk delante de la casa de 
recaudación, y Roger y Trefrengy a un lado. 


—Que así sea —dijo Joanna—. Decid a mis criados que estoy dispuesta 
a partir. Ya no tengo nada más que hacer aquí, en Trywardreath, salvo 
cierto asunto que podré atender en el camino a casa. 

El mayordomo fue a preparar el carruaje, los criados abrieron la 
puertecilla y Joanna, deteniéndose un momento, miró a Roger, que 
estaba al otro lado del sendero. 

—El pueblo se ha quedado satisfecho a vuestro pesar —le dijo—, y por 
eso pagarán antes las rentas en el futuro. Las costumbres tienen sus 
virtudes y, si inspiran temor, pueden extenderse a otros feudos. 

—Dios no lo quiera —respondió Roger. 

Geoffrey Lampetho tenía razón en lo que había dicho de la pintura 
del rostro de la mujer, o tal vez el ambiente en el interior de la casa de 
recaudación era oscuro, pero en ese momento sus mejillas, tiznadas de 
un color oscuro, y porque había engordado, parecían mofletes morado 
oscuro. También había envejecido desde la última vez, haría unos diez 
años. Los ojos castaños habían perdido su esplendor y se habían vuelto 
duros como ágatas. 

Alargó el brazo y tocó el de Roger. 

—Venid -—dijo-; nos conocemos desde hace tanto tiempo que de nada 
valen mentiras ni subterfugios. Tengo un recado para lady Isolda de su 
hermano, sir William Ferrers, y he prometido dárselo a ella en 
persona. Si ahora me cerráis la puerta de vuestra casa, puedo llamar a 
cincuenta hombres del feudo para que la echen abajo. 

—Y yo a otros tantos entre este lugar y Fowey para que se lo impidan 
—respondió Roger—. Pero podéis seguirme a Kylmerth si lo deseáis y 
solicitar una entrevista. Lo que no puedo deciros es si os la concederá 
o no. 

—Me la concederá —dijo Joanna sonriendo. 

Se recogió las faldas y bajó por el sendero hacia el carruaje, con el 
monje detrás de ella. Antes habría sido Roger quien la ayudara a 
subirse al vehículo que la esperaba, pero en ese momento fue 
Hornwynk, ruborizado de amor propio y con una profunda inclinación 
de cabeza, en tanto Roger, pasando por una cancela de detrás de la 
capilla, donde tenía atado al poni, montaba, le clavaba los talones en 
los costados y salía al camino. El enorme carruaje se arrastraba detrás 


de él llevando a Joanna y al monje, y los pocos rezagados que 
quedaban en la cima de la colina los vieron pasar por el helado 
camino hacia el parque del pueblo y el muro del priorato. Se oyó la 
campana de la capilla del priorato y el vehículo empezó a alejarse de 
mí, y Roger también, y yo eché a correr temiendo perderlos. Entonces 
se me aceleró el corazón, los oídos me cantaban y vi que el carruaje se 
detenía bruscamente; la ventanilla estaba abierta y Joanna se 
asomaba; agitó la mano, me hizo señas para que me acercara. Sin 
respiración, choqué contra la ventanilla y la canción de los oídos se 
convirtió en un rugido. De pronto cesó por completo, yo ya no corría, 
sino que me balanceaba, el reloj de la iglesia de St. Andrew daba las 
siete, y el Buick acababa de parar en la carretera delante de mí; Vita 
saludaba por la ventanilla y los niños y la señora Collins me miraban 
con cara de sorpresa. 
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Hablaban todos a la vez y los niños se reían. Oí a Micky decir: 

—Te hemos visto corriendo por la carretera, tenías una pinta muy 
rara... 

—Mamá te llamaba y te saludaba con la mano —dijo Teddy con su 
voz de pito—, pero al principio no la oías, parecía que mirabas a otra 
parte. 

—Más vale que subas —dijo Vita, que me miraba por la ventanilla del 
lado del conductor—. No te tienes de pie. 

Y la señora Collins, sofocada y confusa, me abrió la portezuela del 
otro lado. Obedecí mecánicamente y dejé mi coche en el área de 
descanso; me encogí al lado de la señora Collins y seguimos por la 
vereda que rodeaba el pueblo, en dirección a Polmear. 

—¡Qué suerte que hayamos venido por este camino! —dijo Vita—. La 
señora Collins dijo que era más rápido que por St. Blazey y Par. 

No me acordaba de dónde habían ido ni de lo que estaban haciendo 
y, aunque el canto de los oídos había cesado, el corazón seguía 
latiendo muy deprisa y el vértigo no estaba lejos. 

—Bude ha sido genial —dijo Teddy-. Había tablas de surf, pero mamá 
no nos dejó ir donde no hacíamos pie. Y el mar estaba tremendo, con 
olas enormes, mucho mejor que aquí. Tenías que haber venido con 
nosotros. 

Bude, eso era. Habían ido a pasar el día a Bude y me habían dejado 
solo en casa. Pero ¿qué hacía yo vagabundeando por Tywardreath? Al 
pasar por el hospicio del final de la colina Polmear y mirar hacia 
Polpey y el valle de Lampetho me acordé de que Julian Polpey no se 
había quedado a presenciar el detestable espectáculo a las puertas de 
la casa de recaudación, sino que se había ido, y Geoffrey Lampetho 
había tirado piedras al carnero como muchos otros. 


Ya se había terminado, punto final. Ya no estaba pasando. La señora 
Collins le dijo a Vita que la dejara en lo alto de la colina de Polkerris 
y, cuando quise darme cuenta, ya no estaba y Vita paraba el coche a la 
puerta de Kilmarth. 

—¡Hala, entrad en casa! —ordenó a los niños secamente—. Poned los 
bañadores en el armario de la caldera y empezad a preparar la cena. — 
Y, en cuanto desaparecieron escaleras arriba, se volvió hacia mí y me 
dijo—: ¿Puedes tú solo? 

—¿Que si puedo qué? —Seguía mareado y no la entendí. 

—Subir las escaleras —dijo-. Cuando te encontramos parecía que no 
podías tenerte en pie. Me dio mucha vergienza que te vieran la señora 
Collins y los niños. ¿Cuánto has bebido? 

—¿Beber? ¡No he bebido nada! 

-¡Ay, por amor de Dios! —exclamó ella-. ¡No empieces con las 
mentiras! Ha sido un día muy largo y estoy cansada. Vamos, te ayudo 
a entrar en casa. 

Tal vez fuera esa la respuesta. Tal vez fuera mejor que pensara que 
había ido a beber a un pub. Me apeé del coche y ella tenía razón: 
parecía que iba a perder el equilibrio, y agradecí que me ofreciera el 
brazo para llegar al jardín y a la casa. 

-Se me pasa enseguida —dije-. Voy a la biblioteca a sentarme un 
rato. 

—Preferiría que te fueras directo a la cama -—dijo ella-. Los niños 
nunca te han visto en estas condiciones. Seguramente se darían 
cuenta. 

—No quiero ir a la cama. Me voy a la biblioteca y cerraré la puerta. 
No tienen por qué entrar. 

—Ah, bueno, si insistes en ser tan obstinado... -Se encogió de 
hombros, exasperada—. Voy a decirles que cenamos en la cocina. Y no 
vengas, por amor de Dios... Ya te llevaré algo después. 

La oí cruzar el recibidor, llegar a la cocina y cerrar de un portazo. 
En la biblioteca, me derrumbé en un sillón y cerré los ojos. Me invadió 
un extraño letargo; quería dormir. Vita tenía razón, tenía que haberme 
ido a la cama, pero me faltaban fuerzas hasta para levantarme. Si me 
quedaba allí tranquilamente, sin moverme, en silencio, se me pasaría 


la sensación de agotamiento, de estar derrengado. Aunque los niños 
tuvieran la suerte de que hubiera algún programa en la televisión que 
les gustara, los compensaría al día siguiente, los llevaría a navegar a 
Chapel Point. También tenía que compensar a Vita; lo que acababa de 
pasar nos volvería a enfrentar y empezarían de nuevo los sudores de la 
reconciliación. 

Me desperté de repente, sobresaltado, y la habitación estaba a 
oscuras. Miré el reloj, eran casi las nueve y media. Había dormido 
poco menos de dos horas. Me parecía que estaba bastante normal y 
tenía hambre. Salí al recibidor por el comedor y oí el gramófono en la 
sala de música, pero la puerta estaba cerrada. Debían de haber 
terminado de cenar hacía siglos, porque las luces de la cocina estaban 
apagadas. Busqué en la nevera y encontré huevos y panceta para freír; 
acababa de poner la sartén en el fuego cuando oí que alguien se movía 
en el sótano. Fui a las escaleras de atrás y, pensando que serían los 
niños, los llamé desde arriba para que me dijeran de qué humor estaba 
Vita. Nadie respondió. 

-¡Teddy! —grité—. ¡Micky! 

Definitivamente eran pasos que cruzaban la antigua cocina y 
seguían hacia el cuarto de la caldera. Bajé las escaleras palpando en 
busca de los interruptores, pero no estaban en su sitio y tuve que 
seguir a tientas, tocando las paredes, hasta la antigua cocina. 
Quienquiera que estuviera delante de mí había pasado por el cuarto 
de la caldera y había salido al patio, porque lo oía pisar fuerte por allí, 
y estaba sacando agua del pozo que había en un rincón, siempre 
tapado, y que nunca se usaba. Y a continuación oí otros pasos, pero no 
en el patio, sino en las escaleras y, al mirar atrás, vi que las escaleras 
ya no estaban y que los pasos provenían de la escala rústica que 
llevaba al piso de arriba. Ya no era de noche, sino una tarde de 
invierno oscura y gris, y una mujer bajaba por la escala con una vela 
encendida en la mano. Los oídos empezaron a cantarme otra vez, 
como truenos, y la droga empezaba a hacerme efecto de nuevo sin 
haber vuelto a tomarla. No la quería en ese momento, la temía, 
porque significaba que el pasado y el presente se estaban mezclando, y 
Vita y los niños seguían conmigo, en mi época, en la parte del frente 


de la casa. 

La mujer pasó a mi lado protegiendo la llama de la vela de la 
corriente. Era Isolda. Me aplasté contra la pared y contuve el aliento, 
porque seguro que ella se disolvería si yo me movía, y lo que estaba 
viendo era un producto de la imaginación, las secuelas de lo que había 
sucedido por la tarde. 

Dejó la vela en un banco, encendió otra que había al lado y se puso 
a tararear muy bajo un extraño fragmento de una canción, y yo no 
dejaba de oír el zumbido lejano de la radiogramola de la sala de 
música, en el primer piso de la casa. 

—Robbie -—dijo ella en voz baja—. Robbie, ¿estáis ahí? 

El muchacho estaba en el corral, entró por el bajo arco del umbral y 
dejó los cubos de agua en el suelo de la cocina. 

—¿Sigue helando? —le preguntó. 

-Sí —dijo él-, y así seguirá hasta que pase la luna llena. Tenéis que 
quedaros unos días más, si podéis soportar nuestra compañía. 

—¿Soportar vuestra compañía? —replicó ella con una sonrisa-. 
Disfrutar de ella, mejor dicho, y con mucho gusto. Así tuvieran mis 
hijas tan buenos modales como Bess y vos y me obedecieran como vos 
a Roger. 

-Si lo hacemos, es por respeto a vos —respondió él-. Antes de que 
vinierais nos hablaba muy severamente y nos pegaba con el cinturón — 
dijo, y se echó a reír quitándose el espeso flequillo de los ojos; levantó 
un cubo y echó agua en una jarra que había en la mesa de caballete—. 
Además comemos bien —añadió-. Carne todos los días, en vez de 
pescado en salazón, y el cerdo que maté ayer se habría quedado en la 
pocilga hasta después de la Cuaresma, si no tuviéramos el honor de 
veros sentada a nuestra mesa. A Bess y a mí nos encantaría que os 
quedarais a vivir con nosotros para siempre y que no nos 
abandonarais cuando el tiempo mejore. 

—¡Ah, comprendo! -dijo Isolda en son de burla-. No os gusta que 
esté aquí por mí misma, sino porque vivís mejor. 

Robbie frunció el ceño, no estaba seguro de lo que quería decir 
Isolda, después lo entendió y sonrió de nuevo. 

—No, eso no es cierto —dijo-. Al principio, cuando llegasteis, 


temíamos que quisierais haceros la gran señora y no saber 
complaceros. Pero ahora ya no, podríais ser de la familia. Bess os 
estima, y yo también. Y Roger, bien sabe Dios que lleva dos años o 
más cantándonos vuestras virtudes. 

Robbie se sonrojó y se cohibió de repente, como si hubiera hablado 
de más, y ella le tocó el brazo. 

—Querido Robbie -le dijo amablemente—, yo también os estimo a 
Bess y a vos, y os agradezco la cálida acogida que me habéis 
dispensado estas últimas semanas. Jamás lo olvidaré. 

Un ruido de pasos me hizo levantar la cabeza hacia el dormitorio de 
arriba, pero solo era la muchacha que bajaba por la escala, mucho 
más aseada, sin duda, que la última vez que la había visto, con la 
larga melena desenredada y la cara limpia. 

-Oigo el caballo de Roger en la arboleda —anunció-. Robbie, 
atiéndelo cuando llegue mientras yo pongo la mesa. 

El muchacho salió al corral y su hermana puso más turba en la 
chimenea y unas ramas secas de tojo. El tojo chisporroteó y, al 
prender el fuego, soltó unas grandes llamas sobre las ahumadas 
paredes; Bess volvió la cabeza y sonrió a Isolda; comprendí entonces 
lo que tenía que haber sido para los cuatro sentarse a la mesa, con los 
platos de peltre y las velas, noche tras noche mientras fuera helaba. 

—Mirad, ya llega vuestro hermano -—dijo Isolda. 

Y salió a la puerta al tiempo que él entraba en el corral, se apeaba 
del poni y le pasaba las riendas a Robbie. Todavía no era de noche, y 
el corral, mucho más amplio que el patio que conocía yo, se extendía 
hasta el muro que rodeaba los campos, de manera que, por la cancela 
abierta, veía los campos que descendían hasta el mar y la bahía en 
toda su extensión. El barro del corral estaba duro, helado, el aire era 
frío y penetrante y los arbolitos del bosquecillo, negros y deshojados, 
destacaban contra el cielo. Robbie se llevó el poni al pesebre, que 
estaba al lado del establo, en tanto Roger se acercaba a Isolda. 

—Traéis malas noticias —dijo ella—, os lo veo en la cara. 

—Mi señora sabe que estáis aquí —dijo Roger—. Está en camino, 
quiere veros; os trae un recado de vuestro hermano. Si lo deseáis, 
puedo hacer que el carruaje dé media vuelta en lo alto de la colina. 


Robbie y yo podemos contener a los criados. 

—Tal vez ahora no pase nada —respondió ella—, pero más adelante 
podría causaros perjuicios a vos, a Robbie y a Bess, a toda vuestra 
casa. No quiero que pase eso por nada del mundo. 

—Prefiero que arrase la casa hasta la última piedra antes que veros 
sufrir —replicó él. 

Se quedó mirándola e instintivamente supe que habían llegado a un 
punto de su relación, por la cercanía y la comprensión de los días 
pasados, en el que su amor por ella no podía seguir consumiéndose 
como las brasas: no podía contenerlo, necesitaba que ardiera y llegara 
al cielo, o bien, ahogarlo para siempre. 

—Sé que lo haríais, Roger -—dijo ella-, pero puedo afrontar sola 
cualquier sufrimiento que se me presente. He deshonrado dos casas, la 
de mi marido y la de Otto Bodrugan, y sin duda se hablará de ello 
muchos años; no quiero que suceda lo mismo con la vuestra. 

—¿Deshonrar decís? —Abrió las manos y miró los bajos muros que 
rodeaban el corral y la estrecha vivienda con techumbre de paja en la 
que se alojaban los ponis y las vacas—. Esta granja era de mi padre y 
será de Robbie cuando yo muera y, si hubierais pasado aquí una sola 
noche, en vez de quince, la habríais honrado por los siglos de los 
siglos. 

Isolda debió de captar la hondura del sentimiento en su voz, y 
seguramente también la pasión, porque se le ensombreció el rostro al 
momento, como abrumada de fatiga, como si una voz interior le 
murmurara: «Hasta aquí, ni un paso más». Se acercó a la puerta 
abierta, apoyó la mano en la madera y miró los campos y la bahía del 
fondo. 

—Quince noches —repitió-, todas, desde que estoy con vos, y también 
todos los días, he contemplado Chapel Point, al otro lado del mar, y 
he recordado que su barco estaría anclado allí, al pie de Bodrugan, y 
que esa era la bahía por la que navegaba cuando iba a verme al río de 
Treesmill. Roger, el día en que lo ahogaron algo de mí murió con él, y 
creo que lo sabéis. 

Me pregunté cuál habría sido el sueño de Roger y si, como nos pasa 
a todos, se habría imaginado que su vida se uniría a la de ella, si no 


por matrimonio ni como amantes siquiera, sí al menos en una 
intimidad intuitiva y silenciosa que nadie podría compartir jamás. 
Tanto si era así como si no, el sueño se rompió en pedazos; quedó muy 
claro al pronunciar ella el nombre de Bodrugan. 

-Sí —dijo Roger-, siempre lo he sabido. Si os he dado motivos para 
creer otra cosa, perdonadme. 

Levantó la cabeza y se quedó escuchando. Ella también y, de más 
allá del oscuro bosquecillo cercano, llegaron voces y ruido de pasos; 
después aparecieron tres criados de Champernoune entre los árboles 
deshojados. 

—¿Roger Kylmerth? —preguntó uno de ellos—-. Vuestro camino es 
demasiado abrupto para traer el carruaje hasta aquí y mi señora 
espera en la colina. 

—Pues que se quede allí —respondió Roger- o que baje a pie con 
vuestra ayuda. A nosotros nos da igual. 

El hombre vaciló un momento y lo consultó con sus compañeros al 
pie de los árboles; Isolda, a una señal de Roger, dio media vuelta 
rápidamente y cruzó el corral para entrar en la casa. Roger silbó y 
Robbie salió a la puerta del establo de los ponis. 

—Ladie Champernoune está en la colina con algunos criados —le dijo 
Roger en voz baja-. Es posible que haya llamado a más gente entre 
Tywardreath y nuestra casa y a lo mejor surgen dificultades. Quédate 
donde puedas oírme, por si te necesito. 

Robbie asintió y volvió a los establos. Estaba anocheciendo 
rápidamente y el frío arreciaba; los árboles del bosquecillo destacaban 
más contra el cielo. Después vi la luz de las primeras antorchas en la 
cresta de la colina; Joanna bajaba con tres criados y el monje. Iban 
despacio, en silencio. La capa oscura de Joanna y el hábito del monje 
se fundían como si fuera uno solo; y a mí, al lado de Roger, siguiendo 
el avance de los que bajaban, me dio la sensación de que el grupo 
tenía algo de siniestro; las siluetas encapuchadas podían haber sido 
una procesión en un cementerio dirigiéndose a una tumba abierta. 

Cuando llegaron a la cancela, que estaba abierta, Joanna se detuvo 
y miró a los lados, y después le dijo a Roger: 

—En los diez años que has servido en mi casa jamás me invitaste a 


venir aquí. 

—No, mi señora —respondió él-, nunca pedisteis refugio ni lo 
deseasteis. Siempre encontrabais consuelo bajo vuestro propio techo. 

La ironía no la afectó o, en caso contrario, prefirió pasarla por alto, 
y Roger la condujo hacia la casa. 

—¿Dónde deben esperar mis criados? —preguntó ella-. Tened la 
cortesía de mandarlos a la cocina. 

Vivimos en la cocina —dijo él- y lady Carminowe os recibirá allí. 
Vuestros hombres pueden entrar en calor en el establo, entre las vacas, 
o con los ponis, como prefieran. 

Se hizo a un lado para franquearles el paso a ella y al monje y 
después entró él; al cruzar el umbral vi que habían acercado la mesa 
de caballetes al hogar y habían puesto velas de sebo encima; Isolda 
estaba sentada, sola, en un extremo. Bess debía de haberse ido a la 
habitación de arriba. 

Joanna miró a todas partes sin saber qué hacer, creo, en semejante 
sitio. A saber lo que esperaba... algún signo de comodidad, quizá, 
algún enser que Roger hubiera podido hurtar de su abandonada casa 
solariega. 

—Bien... —dijo por fin-, este es el refugio, y bastante acogedor, sin 
duda, en una noche de invierno, aparte del olor de animales que 
apesta el corral. ¿Cómo os encontráis, Isolda? 

—Muy bien, como podéis ver —respondió Isolda-. He vivido mejor 
aquí y he disfrutado de más amabilidad en dos semanas que en otros 
tantos meses o años en Tregesteynton y en Carminowe. 

-No lo dudo —dijo Joanna-. Los contrastes siempre estimulan el 
apetito. Hace un tiempo preferíais el castillo de Bodrugan, pero si Otto 
hubiera vivido con vos, os habríais cansado tanto de aquello y de él 
como de otras propiedades y otros hombres, incluido vuestro marido. 
Bien, es una gran recompensa. Decidme, ¿os comparten los dos 
hermanos, aquí, delante del fuego? 

Oí a Roger contener el aliento, y dio un paso adelante como para 
interponerse entre las dos mujeres, pero Isolda, pálida a la trémula luz 
de dos velas, se limitó a sonreír. 

—Todavía no -—dijo-. El mayor es demasiado orgulloso y el joven, 


demasiado tímido. Mis declaraciones de afecto caen en oídos sordos. 
¿Qué queréis de mí, Joanna? ¿Me traéis recado de William? Si es así, 
hablad claramente y terminemos de una vez. 

El monje, que seguía al lado de la puerta, sacó una carta del hábito 
y se la dio a Joanna, pero ella lo apartó con un gesto. 

—Leédsela vos a lady Carminowe -—dijo-, no quiero forzar la vista 
con esta luz tan tenue. Y vos podéis dejarnos -le dijo a Roger—. Los 
asuntos de la familia ya no son de vuestra incumbencia. Ya os 
entrometisteis bastante cuando erais mi mayordomo. 

—Esta es su casa y tiene derecho a estar aquí —dijo Isolda—. Además, 
es mi amigo y prefiero que se quede. 

Joanna se encogió de hombros y se sentó en el otro extremo de la 
mesa, enfrente de Isolda. 

-Con licencia de lady Carminowe -dijo el monje con una voz 
untuosa—, esta carta es de vuestro hermano, sir William Ferrers, que 
llegó a Trelawn hace unos días, porque creía que su mensajero la 
encontraría con lady Champernoune. Dice lo siguiente: 


Queridísima hermana: 

Aquí, en Bere, no hemos sabido de tu huida de Tregesteynton hasta la semana 
pasada, debido al mal tiempo y al estado de los caminos. No puedo entender lo 
que has hecho ni la gran imprudencia que has cometido. Sabes sin duda que 
abandonar a tu marido y a tus hijas es renunciar a cualquier derecho sobre su 
afecto y el de ellas, y me veo obligado a decir que también sobre el mío. No sé si 
Oliver, por caridad cristiana, te recibiría de nuevo en Carminowe, pero lo dudo, 
pues temerá tu perniciosa influencia en sus hijas; por mi parte, no puedo 
ofrecerte protección en Bere, pues Matilda, como hermana de Oliver, siente tanta 
compasión por él que no puede ofrecer hospitalidad a la mujer que lo ha 
abandonado. Está tan dolida desde que supo lo que le habías hecho que no 
soportaría tu presencia entre nosotros, con nuestros cinco hijos. Por lo tanto, 
parece que lo único que puedes hacer es buscar refugio en el convento de 
Cornworthy, aquí en Devon, pues conozco a la priora, y recluirte con las monjas 
hasta que Oliver o algún otro miembro de la familia esté dispuesto a recibirte. 
Estoy seguro de que Joanna, por ser de nuestra familia, permitirá que sus criados 
te escolten a Cornworthy. 

Que el Señor te acompañe. 

Tu afligido hermano, 

WILLIAM FERRERS 


El monje dobló la carta y se la pasó a Isolda por encima de la mesa. 

—Mi señora, ved vos misma —-murmuró- que la misiva es de puño y 
letra de sir William y que lleva su firma. No hay engaño. 

—Tenéis razón —dijo ella, sin apenas mirarla—, no hay engaño. 

-Si William hubiera sabido —dijo Joanna sonriendo- que estabais 
aquí y no en Trelawn, dudo que os hubiera hecho una proposición tan 
generosa y que la priora de Cornworthy estuviera dispuesta a abriros 
las puertas del convento. Sin embargo, podéis confiar en que yo os 
guarde el secreto y os proporcione escolta para ir a Devon. Dos días 
bajo mi techo para hacer los preparativos necesarios, un cambio de 
vestuario, que veo que necesitáis, y podéis poneros en camino. -Se 
recostó en la silla con una expresión de triunfo en la cara—. Según 
dicen —añadió-, el tiempo es más suave en Cornworthy. Las monjas 
viven muchos y largos años entre sus muros. 

—Pues vivamos juntas entre los muros del convento —replicó Isolda-. 
Las viudas, cuando los hijos se casan, como vuestro William el año 
que viene, deben encontrar un nuevo refugio junto con las casadas 
descarriadas. Seamos hermanas en la desgracia. 

Con orgullo, desafiante, miró a Joanna desde la otra punta de la 
mesa, y la luz de las velas, que proyectaba sombras en las paredes, les 
distorsionaba la cara; la de Joanna, y debido a la capucha de la capa y 
al velo de viuda, parecía un cangrejo monstruoso. 

-Olvidáis -dijo, jugueteando con sus numerosos anillos, 
pasándoselos de un dedo a otro- que tengo licencia para casarme de 
nuevo y que puedo hacerlo cuando se me antoje elegir a un nuevo 
marido de la fila de pretendientes. Vos seguís ligada a Oliver y además 
os habéis desgraciado. Tenéis una alternativa al convento de 
Cornworthy, si lo preferís, que consiste en quedaros aquí como ramera 
de mi antiguo mayordomo, pero os advierto de que la parroquia 
podría castigaros como a mi arrendataria en el día de hoy en 
Tywardreath y que os obligue a montar un carnero negro y os lleve en 
penitencia a la capilla del feudo. —Estalló en una carcajada y, 
dirigiéndose al monje, que estaba detrás de su silla, añadió: ¿Qué 
decís, hermano Jean? Podríamos montar a la una en un carnero y al 
otro en una oveja y que vayan juntitos dando tumbos o renuncien a la 


tierra de Kylmerth. 

Sabía que pasaría y pasó. Roger agarró al monje y lo lanzó contra la 
pared. Después se inclinó sobre Joanna y la puso de pie de un tirón. 

—Insultadme cuanto os plazca, pero no a lady Carminowe -—dijo-. 
Esta casa es mía y vos os iréis. 

—Me iré —replicó ella- cuando Isolda tome una decisión. Solo tengo a 
tres criados en vuestro establo del corral, pero en el carruaje, en la 
colina, me esperan veinte o más que están deseando cobrarse viejas 
deudas. 

—Pues llamadlos —dijo Roger, y la soltó-. Robbie y yo podemos 
defender nuestra casa contra todos y cada uno de vuestros 
arrendatarios, contra toda la parroquia si lo deseáis. 

Su voz, encolerizada, llegó hasta el dormitorio de arriba y Bess bajó 
rápidamente por la escala, pálida y preocupada, para ponerse al lado 
de Isolda en el banco. 

—¿Quién es esta? —preguntó Joanna—. ¿La tercera del redil? ¿A 
cuántas puercas más dais cobijo en vuestro dormitorio? 

—Bess es la hermana de Roger y, por lo tanto, hermana mía — 
respondió Isolda, rodeando a la asustada muchacha con un brazo—. Y 
ahora, Joanna, llamad a vuestros criados para que esta casa se vea 
libre de vos. Bien sabe Dios que ya hemos soportado suficientes 
insultos vuestros. 

—¿Hemos? -inquirió Joanna-. Entonces ¿os consideráis de esta 
familia? 

-Sí, mientras me ofrezcan hospitalidad —dijo Isolda. 

—Entonces ¿no tenéis intención de venir conmigo a Trelawn esta 
noche? 

Isolda vaciló y miró primero a Roger y después a Bess. Pero, sin 
darle tiempo a responder, el monje salió de las sombras de la pared y 
se puso al lado de ellos. 

—Existe una tercera posibilidad para lady Carminowe —murmuró-. 
Parto por mar de Fowley dentro de veinticuatro horas, voy a la casa 
madre de St. Sergius y Bacchus, en Angers. Si la muchacha y ella 
prefieren acompañarme a Francia, sé muy bien que les encontraría 
refugio. Nadie las importunaría y estarían a salvo de toda persecución. 


En cuanto llegaran a Francia nadie se acordaría de su existencia, y 
lady Carminowe sería libre para empezar una nueva vida en un lugar 
más agradable que tras los muros de un convento. 

Resultaba tan evidente que la proposición era una trampa para 
llevarse a Isolda y a Bess lejos de Roger y hacer con ellas lo que le 
viniera en gana que yo esperaba que su propia patrona le parase los 
pies. Sin embargo, Joanna sonrió y se encogió de hombros. 

—Por mi honor, hermano Jean, que mostráis verdadero espíritu 
cristiano —dijo ella—. ¿Qué decís, Isolda? Ahora podéis elegir entre tres 
cosas: recluiros en Cornworthy, vivir en una pocilga en Kylmerth o 
acogeros a la protección de un monje benedictino al otro lado del mar. 
Sé cuál elegiría yo. 

Echó un vistazo a la cocina como había hecho al entrar, dio una 
vuelta por allí, tocó las ahumadas paredes con repugnancia, se miró 
los dedos, se los limpió con un pañuelo que llevaba y por fin se detuvo 
al pie de la escala que llevaba a la habitación de arriba; pisó un 
travesaño. 

—¿Una yacija para cuatro, e infestada de piojos? —preguntó-. Isolda, 
si vais a Devon o a Francia, os agradecería que antes os rociaseis el 
vestido con vinagre. 

Los oídos empezaron a cantarme otra vez, retumbaron los truenos y 
las personas se difuminaron; todas menos Joanna, que seguía al pie de 
la escala. Me miró con los ojos muy abiertos y dejó de preocuparme lo 
que pudiera pasar después, solo quería agarrarla por la garganta y 
asfixiarla antes de que desapareciera como los demás. Crucé la cocina 
y me puse a su lado, no se desvaneció. Empezó a gritar, yo la sacudí 
con fuerza, adelante y atrás, adelante y atrás, apretando con las manos 
la garganta gruesa y blanca. 

—¡Maldita seas! —grité—. ¡Maldita seas... maldita seas...! —Y los gritos 
me envolvieron por todas partes, también por arriba. Aflojé las manos 
y levanté la vista; allí estaban los niños, agachados en el rellano, al 
principio de las escaleras del sótano, y Vita se había caído contra la 
balaustrada, a mi lado, y me miraba, pálida y aterrorizada, con las 
manos en la garganta. 

—¡Ay, Dios mío! —exclamé-—. Vita... cielo... ¡Ay, Dios mío...! 


Me desplomé hacia delante, encima del pasamanos, a su lado, con 
unas arcadas espantosas, presa del maldito e incontrolable vértigo, y 
ella se arrastró escaleras arriba buscando seguridad junto a sus hijos, y 
los tres empezaron a gritar otra vez. 


No podía hacer nada. Me quedé tirado en las escaleras, agarrado a los 
balaústres, grotescamente despatarrado, mientras las paredes y el 
techo no dejaban dar vueltas. Si cerraba los ojos, aumentaba el 
vértigo, atravesado por manchones de luz dorada que rasgaban la 
oscuridad. Los gritos cesaron por fin; los niños lloraban y oí alejarse el 
llanto cuando se fueron a la cocina y cerraron de golpe las dos 
puertas. 

Ciego de mareo y náuseas, empecé a arrastrarme escaleras arriba, 
peldaño a peldaño, y cuando llegué arriba me puse de pie, vacilante, 
y, palpando, pasé por la cocina hasta el recibidor. Las luces estaban 
encendidas y las puertas, abiertas. Vita y los niños debían de haber 
subido al dormitorio y habrían cerrado las puertas con llave. A 
trompicones llegué a la sala de estar y cogí el teléfono, mientras el 
suelo y el techo se fundían en uno solo. Me senté con el auricular en la 
mano hasta que el suelo dejó de moverse y la guía telefónica, en vez 
de ser un remolino de puntos negros, se conformó en palabras. Busqué 
el número del doctor Powell y lo marqué y, cuando me contestó, la 
tensión que llevaba acumulada estalló y empecé a sudar por la cara. 

-Soy Richard Young, de Kilmarth —dije—, el amigo del profesor Lane, 
ya sabe. 

—¿Ah, sí? —dijo, sorprendido. 

Al fin y al cabo yo no era paciente suyo, debía de ser solo una cara 
entre cientos de rostros de turistas veraniegos. 

—Ha sucedido algo horrible -le dije-. He tenido algo parecido a un 
apagón de conciencia y he intentado estrangular a mi mujer. No sé si 
le he hecho mucho daño, pero es posible. 

Hablé en un tono sereno, sin emoción, pero tenía el corazón muy 
acelerado y plena conciencia de lo que había sucedido. Sin 


confusiones, sin mezcla de los dos mundos. 

—¿Está inconsciente? —-me preguntó. 

—No —respondí-, creo que no. Está arriba con los niños. Supongo que 
se habrán encerrado en el dormitorio. Yo estoy en la sala de abajo. 

No dijo nada y, por un horrible momento, temía que fuera a 
responder que no era asunto suyo y que mejor llamara a la policía. 
Pero entonces: 

—De acuerdo, voy para allá ahora mismo —dijo, y colgó. 

Yo colgué también y me limpié el sudor de la cara. El vértigo se me 
había pasado y pude ponerme de pie sin marearme. Subí las escaleras 
despacio, pasé por el vestidor hasta la puerta del cuarto de baño. 
Estaba cerrada con pestillo. 

Cielo —la llamé-—, no te preocupes, no pasa nada. Acabo de llamar 
al médico. Ya viene hacia aquí. Quédate ahí con los niños hasta que 
oigas su coche. -No me respondió y la llamé más alto—. ¡Vita! —grité—. 
¡Teddy, Micky, no tengáis miedo, el médico llegará enseguida! Todo 
se va a arreglar. 

Bajé a abrir la puerta principal y me quedé esperando en las 
escaleras. Hacía una buena noche, el cielo estaba cuajado de estrellas. 
No se oía nada por ninguna parte; los que habían acampado al otro 
lado de la carretera de Polkerris debían de haber vuelto. Miré el reloj. 
Eran las once menos veinte. Entonces oí el motor del coche del médico 
entrando por el camino desde la carretera general de Fowey y empecé 
a sudar otra vez, no de temor, sino de alivio. Apareció en el sendero 
de la entrada y me quedé quieto abajo, al pie de las escaleras. Luego 
crucé el jardín para salir a su encuentro. 

Gracias a Dios que ha venido —dije. 

Entramos juntos en la casa y señalé las escaleras. 

—La primera habitación a la derecha. Es mi vestidor, pero ella ha 
cerrado la puerta del cuarto de baño que hay al lado. Dígales quién es 
usted. Yo me quedo aquí abajo esperando. 

Subió los escalones saltándolos de dos en dos y yo seguí pensando 
que el silencio de arriba significaba que Vita se estaba muriendo, que 
yacía en la cama y que los niños estaban acurrucados a su lado, tan 
aterrorizados que no podían moverse. Fui a la sala de música y me 


senté preguntándome qué sucedería si Vita moría. Todo eso estaba 
pasando. Era la realidad. 

El médico estuvo mucho tiempo arriba; entretanto, oí que 
arrastraban muebles por el suelo; debían de estar llevando el diván al 
dormitorio, y oí la voz del médico, y también la de Teddy. Me 
pregunté qué demonios estarían haciendo. Fui al pie de las escaleras 
para oír mejor, pero habían entrado en el dormitorio otra vez y habían 
cerrado la puerta. Me quedé esperando en la sala de música. 

El médico bajó en cuanto el reloj del recibidor dio las once. 

—Todo está en orden —dijo-. Los momentos de pánico han pasado. 
Su mujer se encuentra bien, y también sus hijastros. Y ahora, dígame, 
¿cómo se encuentra usted? 

Intenté levantarme, pero, con un pequeño empujón, me obligó a 
sentarme de nuevo. 

—¿Le he hecho daño a mi mujer? —pregunté. 

—Una leve magulladura en el cuello, nada más —dijo-. Quizá se le 
ponga un poco morada mañana, pero se la puede tapar con un 
pañuelo. 

—¿Le ha contado lo que pasó? 

—¿Y si me lo cuenta usted primero? 

—Prefiero saber su versión antes —le dije. 

-—Al parecer —dijo, después de sacar un cigarrillo del paquete y 
encenderlo- usted no quiso cenar por motivos que sabe usted mejor 
que nadie; ella pasó la velada aquí, con los niños, y usted, en la 
biblioteca. Después se fueron a la cama y ella vio que había ido usted 
a la cocina y había encendido las luces. Había panceta en la sartén, 
completamente quemada, y el fuego seguía encendido, pero no había 
nadie allí. Entonces bajó al sótano. Al parecer, estaba usted allí, cerca 
de la antigua cocina, o eso dijo, esperando a que bajara ella y, en 
cuanto la vio, fue directo al pie de las escaleras y empezó a insultarla, 
y luego la agarró por el cuello e intentó estrangularla. 

—Es cierto —dije. 

Me miró fijamente. Tal vez pensara que iba a negarlo todo. 

Insiste en que estaba usted completamente borracho y no sabía lo 
que hacía, pero que fue una experiencia muy desagradable para los 


tres, y que los niños y ella se asustaron muchísimo. Sobre todo porque, 
según deduzco, no es bebedor. 

—No —respondí-, no lo soy. Y no estaba borracho. 

No dijo nada de momento. Después se acercó y se detuvo enfrente 
de mí, sacó una especie de linterna del maletín que llevaba consigo y 
me miró los ojos. A continuación me tomó el pulso. 

—¿Qué toma usted? —me preguntó bruscamente. 

—¿Qué tomo? 

-Sí, con qué se droga. Dígamelo directamente y sabré qué 
administrarle. 

—Esa es la cuestión —respondí—. No lo sé. 

—¿Es algo que le dio el profesor Lane? 

—Sí —espondí. 

—¿Por vía oral o intravenosa? —preguntó después de sentarse en el 
brazo del sofá, al lado de mi sillón. 

—Por vía oral. 

—¿Le estaba tratando por algo en concreto? 

-No era un tratamiento, era un experimento. Me ofrecí 
voluntariamente para hacerlo. No he tomado drogas en mi vida, hasta 
ahora, cuando vine aquí. 

No dejaba de mirarme con esos ojos penetrantes y comprendí que 
no tenía más remedio que contárselo todo. 

—¿El profesor Lane había tomado la misma droga cuando lo arrolló 
el tren de mercancías? —preguntó. 

-SÍ. 

Se levantó del sofá y empezó a ir de un lado a otro de la habitación 
toqueteando los objetos de las mesas, cogiéndolos y volviéndolos a 
dejar, como hacía Magnus cuando tenía que tomar una decisión. 

—Mi deber es llevarlo al hospital, hay que ponerlo en observación — 
dijo. 

-No -dije—-, no, por Dios... —-Me levanté—-. Oiga, tengo la droga 
arriba, en un botellín. Es lo último que queda. Un botellín. Magnus me 
había dicho que destruyera todo lo que había en el laboratorio y así lo 
hice. Está todo enterrado en el bosque, detrás del jardín. Solo me 
quedé con el botellín, y hoy tomé un poco. Debe de ser un poco 


distinta... más fuerte, no sé. Pero llévesela y mándela analizar. 
Comprenderá que, después de lo que ha pasado esta noche, no puedo 
volver a tocar esa droga. ¡Dios! ¡Podía haber matado a mi mujer! 

—Lo sé —dijo—. Por eso debería ir al hospital. 

Él no sabía, no lo entendía. ¿Cómo iba a entenderlo? 

—Mire -dije—, yo no vi a Vita, mi mujer, al pie de las escaleras. No 
era a ella a la quería estrangular, sino a otra. 

—¿Quién era esa otra? —-me preguntó. 

—Una que se llamaba Joanna. Vivió hace seiscientos años. Estaba ahí 
abajo, en la antigua cocina de la granja, y los demás también estaban. 
Isolda Carminowe y el monje Jean de Meral, y el dueño de la granja, 
que había sido su mayordomo, Roger Kylmerth. 

—Está bien —dijo, y me agarró del brazo-, tranquilícese, le escucho. 
¿Tomó usted la droga y después bajó al sótano y vio a esas personas 
allí? 

-Sí -dije—, pero no solo aquí. También las vi en Tywardreath y en la 
casa solariega que hay por debajo del Gratten, y en el priorato. Ese es 
el efecto que tiene la droga. Te lleva al pasado, directo a un mundo 
más antiguo. -Me di cuenta de que iba subiendo el tono de voz y de 
que él no me soltaba el brazo-. ¿No me cree? —insistí-. ¡Cómo va a 
creerme! Pero le juro que los he visto, les he oído hablar, los he visto 
moverse, incluso he visto cómo asesinaban a un hombre, el amante de 
Isolda, Otto Bodrugan, en el río de Treesmill. 

—Lo creo, lo creo -dijo-. ¿Qué le parece si vamos juntos y me da lo 
que queda del botellín? 

Lo llevé arriba, al vestidor, y saqué el botellín de la maleta, que 
tenía cerrada con llave. No lo examinó, se limitó a guardarlo en el 
maletín. 

—Bien, voy a decirle lo que pienso hacer. Voy a administrarle un 
sedante muy fuerte que le permitirá dormir hasta mañana por la 
mañana. ¿Puede dormir en alguna otra habitación? 

-Sí -dije-. Hay una habitación de invitados un poco más allá, en 
este mismo piso. 

—Bien —dijo—. Coja el pijama y vamos. 

Fuimos juntos a la habitación de invitados, me desvestí y me metí 


en la cama con una repentina sensación de humildad y sometimiento, 
como un niño sin responsabilidad. 

—Haré lo que me mande -le dije—. Acabe conmigo si quiere, y así no 
volveré a despertarme. 

—No, nada de eso —respondió, y sonrió por primera vez-. Mañana, 
cuando abra los ojos, seguramente seré yo lo primero que vea. 

—Entonces, ¿no me va a mandar al hospital? 

—Seguramente no. Lo hablamos mañana por la mañana. 

—Me da igual lo que le cuente a mi mujer —le dije, mientras él sacaba 
una jeringuilla del maletín—, siempre y cuando no mencione lo de la 
droga para nada. Prefiero que siga pensando que estaba como una 
cuba. Pase lo que pase, no tiene que enterarse de lo de la droga. 
Magnus no le gustaba, es decir, el profesor Lane... y si se entera de 
esto, tampoco le gustará su recuerdo. 

-No lo dudo -dijo, limpiándome el brazo con alcohol antes de 
clavarme la aguja—, y no me extraña. 

—La cosa es que le tenía celos —le dije-. Magnus y yo nos conocíamos 
desde hacía muchos años; estudiamos juntos en Cambridge. Yo venía 
aquí hace tiempo y Magnus era el que mandaba. Siempre estábamos 
juntos, nos intrigaban y nos hacían reír las mismas cosas. Magnus y 
yo... Magnus y yo... 

Las profundidades o el largo y dulce sueño de la muerte, me daba 
igual. Cinco horas, cinco meses, cinco años... A decir verdad, fueron 
cinco días, según supe más tarde. Parecía que el médico siempre 
estaba presente cuando abría los ojos, y me administraba otro 
pinchazo, o sentado a los pies de la cama, balanceando las piernas, 
mientras yo hablaba. A veces Vita se asomaba a la puerta con una 
sonrisa insegura y después se iba. Entre ella y la señora Collins 
debieron de hacerme la cama, lavarme, darme de comer... aunque no 
soy consciente de haber comido nada de nada. El recuerdo de aquellos 
días se me ha borrado. Tanto podía haber maldecido o delirado como 
haber destrozado las sábanas o dormido sin más. Por lo visto dormí y 
también hablé. No con la señora Collins, sino con el médico. No sé 
cuántas veces dormiría entre pinchazo y pinchazo, no tengo ni idea; 
tampoco sé lo que dije, pero deduzco que lo canté todo de cabo a 


rabo, como se suele decir, y, a consecuencia de eso, a mediados de la 
semana siguiente, cuando ya estaba casi recuperado del todo, pasando 
el rato en un sillón, arriba, en vez de tumbado en la cama, no solo me 
encontraba descansado de cabeza y de cuerpo, sino completamente 
purgado también. 

Así se lo dije mientras tomábamos el café que nos había traído Vita, 
y se rió y dijo que una limpieza a fondo nunca hacía daño a nadie, y 
que era asombrosa la cantidad de cosas que la gente guardaba y 
olvidaba en los desvanes y en las bodegas y que sería mucho mejor 
sacar a la luz. 

—Y ya ve —añadió-, purgarse el alma es más fácil para usted que 
para los demás, por su educación católica. 

—¿Cómo sabe que soy católico? le pregunté mirándolo fijamente. 

—Ha salido todo en el lavado —me dijo. 

Me impresionó de una forma extraña. Me imaginaba que le había 
contado todo lo del experimento con la droga, desde el principio hasta 
el final, y también hasta el último detalle de lo que sucedía en el otro 
mundo. Haber nacido y haberme educado en un ambiente católico no 
tenía nada que ver con eso. 

-Soy un católico pésimo —dije-, me moría por salir de Stonyhurst de 
una vez y hace años que no voy a misa. En cuanto a la confesión... 

—Lo sé —dijo-, está todo en el desván o bajo tierra, junto con lo 
mucho que le desagradan los monjes, los padrastros, las viudas que se 
vuelven a casar y otras cosillas por el estilo. 

Me serví más café, y también a él; me puse mucho azúcar y revolví 
con furia. 

—Oiga -le dije—-, está diciendo tonterías. En la vida normal, en la 
vida presente, jamás pienso en monjes, en viudas ni en padrastros, 
exceptuándome a mí. Que yo viera a esa gente del siglo xrv se debió 
totalmente a la droga. 

-Sí —dijo-, totalmente a la droga. -Se puso de pie bruscamente, 
como solía hacer, y empezó a ir de un lado a otro de la habitación-. 
He hecho con el botellín que me entregó lo que tenía que haber hecho 
usted después de la investigación. Se lo he mandado al jefe de los 
ayudantes de Lane, John Willis, con una breve nota en la que le decía 


que a usted le había causado complicaciones y que si podía mandarme 
un informe lo más pronto posible. Tuvo la bondad de llamarme por 
teléfono en cuanto recibió la carta. 

—¿Y? 

—Pues tiene usted mucha suerte de estar vivo, y no solo vivo, sino 
aquí, en esta casa, y no en un manicomio. Lo que contenía ese botellín 
debe de ser el alucinógeno más potente que se conoce, además de 
otras sustancias de las que Willis todavía no estaba seguro. Al parecer, 
el profesor Lane estaba trabajando solo en ese experimento, él no 
participó. 

Suerte de estar vivo, posiblemente. Suerte de no estar en un 
manicomio, también. Pero todo eso ya me lo había dicho yo antes de 
empezar con el experimento. 

—¿Quiere decir que todo lo que he visto ha sido una alucinación que 
he sacado de los desechos mugrientos de mi propio inconsciente? —le 
pregunté. 

—No, no. Creo que el profesor Lane quería descubrir algo que podía 
haber sido de una importancia extraordinaria para comprender el 
funcionamiento del cerebro, y le eligió a usted de conejillo de Indias 
porque sabía que haría cuanto le dijera y que, de paso, es una persona 
muy sugestionable. -Se acercó a la mesa y terminó el café—. Por cierto, 
todo lo que me ha contado es tan secreto como si lo hubiera soltado 
en el confesionario. Al principio tuve que pelear con su mujer para 
que lo dejara aquí, en vez de mandarlo en una ambulancia a no sé qué 
eminencia de Harley Street, que lo habría encerrado de cabeza en un 
psiquiátrico al menos seis meses. Creo que ahora confía en mí. 

—¿Qué le dijo usted? —le pregunté. 

—Le dije que había estado al borde de una crisis nerviosa y que 
había pasado por un ataque de estrés postraumático debido a la 
muerte repentina del profesor Lane. Estará de acuerdo conmigo en que 
es la pura verdad. 

Me levanté con precaución y me acerqué a la ventana. Habían 
levantado las tiendas del campo del otro lado del camino y había 
vacas pastando allí otra vez. Oí a los niños jugando al críquet al lado 
del huerto. 


—Diga usted lo que quiera —-empecé a hablar despacio: soy 
sugestionable, he sufrido una crisis nerviosa, tengo una educación 
católica y todo lo demás, pero lo cierto es que he estado en ese otro 
mundo, lo he visto, lo conozco. Era cruel, duro y sanguinario a 
menudo, y también sus habitantes, menos Isolda y, últimamente, 
Roger, pero ¡Dios mío! Me parecía fascinante, justo lo que le falta a mi 
mundo de hoy. 

Se acercó a la ventana y se puso a mi lado. Me ofreció un cigarrillo 
y nos quedamos fumando en silencio. 

—El otro mundo -—dijo al cabo de un rato-. Supongo que todos 
llevamos uno dentro, cada cual a su manera. Usted, el profesor Lane, 
su mujer, yo mismo, y si hubiéramos hecho el experimento juntos, 
¡Dios no lo quiera!, creo que cada uno lo habría visto de una forma 
distinta. —Sonrió y tiró el cigarrillo por la ventana-. Tengo la 
sensación de que mi mujer podría entrever a una Isolda si me diera 
por recorrer el valle de Treesmill buscándola, lo cual no quiere decir 
que no lo haya hecho nunca, pero soy demasiado realista para 
retroceder seis siglos por si pudiera encontrarla. 

—-Mi Isolda existió -—insistí cabezonamente—, he visto árboles 
genealógicos y documentos históricos que lo demuestran. Todos 
existieron. En la biblioteca tengo papeles que no mienten. 

—Naturalmente que existió —afirmó- y, lo que es más, tuvo dos hijas, 
Joanna y Margaret, usted me habló de ellas. A veces las niñas 
pequeñas son más fascinantes que los niños, y usted tiene dos 
hijastros. 

—Y ¿qué demonios demuestra eso? 

—Nada —respondió-, es una mera observación. A veces el mundo que 
llevamos dentro nos proporciona respuestas. Una válvula de escape. 
Una evasión de la realidad. Usted no quería vivir en Londres ni en 
Nueva York. El siglo xrv era un antídoto emocionante contra las dos 
ciudades, aunque un poco truculento. La cuestión es que soñar 
despierto crea adicción, como las drogas alucinógenas; cuanto más nos 
permitamos soñar, más profundamente nos hundimos, y entonces es 
cuando terminamos en el manicomio, como he dicho antes. 

Tenía la sensación de que todo lo que decía el médico apuntaba 


hacia otra parte, a una propuesta práctica: que tomara las riendas de 
mí mismo, buscara un trabajo, me instalara en una oficina, durmiera 
con Vita, criara hijas y pensara con alegría en llegar a la edad en que 
pudiera dedicarme a cuidar cactus en un invernadero. 

—¿Qué quiere que haga? —pregunté—. Vamos, suéltelo. 

Sinceramente -—dijo volviéndose y mirándome a la cara-, me da 
igual lo que haga. Como consejero médico y confesor suyo desde hace 
menos de una semana, me alegraría de verlo por aquí muchos años. Y 
con mucho gusto le prescribiría antibióticos normales cuando se 
resfriara. Pero, para el futuro inmediato, le aconsejo que salga de esta 
casa lo más rápido posible antes de que sienta otra vez el impulso 
irresistible de bajar al sótano. 

—Eso me parecía —dije después de respirar profundamente—. Ha 
estado usted hablando con Vita. 

—Naturalmente, he hablado con su mujer —confirmó- y, aparte de 
algunas peculiaridades femeninas, es una mujer muy sensata. Al decir 
que salga usted de esta casa no me refiero a que la deje para siempre, 
pero sería mucho mejor para usted alejarse de ella unas cuantas 
semanas. Seguro que lo comprende. 

Lo comprendía, pero, como una rata acorralada, luchaba por 
sobrevivir y preferí ganar tiempo. 

—De acuerdo -—dije-. ¿Dónde le parece que podríamos ir? Tenemos a 
dos niños a nuestro cargo. 

—Bueno, los niños no le preocupan, ¿verdad? 

—No... No. Les tengo mucho cariño. 

—Da igual dónde vayan, siempre y cuando se aleje del atractivo de 
Roger Kylmerth. 

—¿Mi alter ego? —inquirí-. No nos parecemos en nada. 

—Nunca nos parecemos a nuestro alter ego —dijo-. El mío es un 
poeta de pelo largo que se desmaya solo con ver una gota de sangre. 
Me persigue desde que terminé la carrera. 

Me eché a reír a mi pesar. Con el médico, todo parecía muy sencillo. 

—Me gustaría que hubiera conocido a Magnus —dije—. Es curioso, 
pero me recuerda mucho a él. 

—A mí también me habría gustado conocerlo. Pero, en serio, le 


recomiendo encarecidamente que se vaya de aquí. Su mujer propuso 
Irlanda. Es buen país para dar paseos, ir de pesca, buscar ollas del 
tesoro debajo de las montañas... 

-Sí —dije-, y para encontrarse con dos compatriotas que están de 
gira por los mejores hoteles. 

-Su mujer me habló de ellos —dijo-, pero, al parecer, se han ido... 
Estaban hartos del mal tiempo y han volado en busca del sol español. 
Por lo tanto, no debe preocuparse por ellos. Irlanda me pareció una 
buena idea porque esta casa está solo a tres horas de Exeter, y allí 
pueden coger un avión directo, después alquilar un coche allí y se 
habrán alejado bastante de aquí. 

Vita y él lo tenían todo planeado. Estaba atrapado; no tenía salida. 
Lo único que podía hacer era armarme de valor y reconocer la derrota. 

-Supongamos que me niego y que me vuelvo a la cama y me tapo 
con la sábana hasta las cejas. 

—Entonces pediría una ambulancia y lo mandaría al hospital. Me 
pareció que Irlanda sería mejor, pero depende de usted. 

Cinco minutos después se había ido, oí el rugido del motor de su 
coche en el sendero de la entrada. Me quedé con una sensación de 
frustración total: me había purgado. Pero seguía sin saber cuánto le 
había contado. Sin duda, un popurrí de todo lo que había hecho y 
pensado desde los tres años y, como todos los médicos con 
inclinaciones psicoanalíticas, lo había relacionado todo y me había 
resumido como le había parecido: el típico inadaptado con tendencias 
homosexuales que ha sufrido desde la cuna un complejo de Edipo, un 
complejo de padrastro, una aversión a la cópula con su mujer viuda y 
un deseo reprimido de darse un revolcón con una rubia platino que 
nunca ha existido más que en su imaginación. 

Todo encajaba con total naturalidad. El priorato era Stonyhurst; el 
hermano Jean, el untuoso cabrón que nos daba Historia; Joanna era 
mi madre y la pobre Vita fundidas en una sola; y Otto Bodrugan, el 
aventurero atractivo y alegre que siempre había deseado ser. Al doctor 
Powell no le había impresionado que pudiera demostrar que habían 
existido. Era una lástima que no hubiera probado la droga él también, 
en vez de mandar el botellín C a John Willis. Porque habría tenido 


que pensarlo dos veces. 

En fin, todo había terminado ya. Tenía que conformarme con su 
diagnóstico y, encima, ir de vacaciones según sus planes. Bien sabía 
Dios que era lo último que haría después de haber estado a punto de 
matar a Vita. 

Curiosamente, no había dicho nada de las secuelas ni del efecto 
retardado. Tal vez lo hubiera hablado con John Willis y este le 
hubiera dado el visto bueno. Sin embargo, Willis no sabía nada del ojo 
irritado, de los sudores, de las náuseas ni del vértigo. Nadie lo sabía, 
aunque tal vez Powell lo hubiera deducido, sobre todo por las 
condiciones en que estaba yo la primera vez que nos encontramos. 
Fuera como fuese, yo me encontraba bastante normal ya. Demasiado 
normal, a decir verdad. Parecía un niño que promete enmendarse 
después de recibir una azotaina. 

Abrí la puerta y llamé a Vita. Al momento subió rápidamente las 
escaleras y, con una sensación de vergiienza y de culpa, me di cuenta 
de lo mal que debía de haberlo pasado la última semana. No tenía 
color en la cara y había perdido peso. Normalmente llevaba el pelo 
impecable, pero se lo había recogido detrás de las orejas pasándose un 
peine a toda prisa, y tenía una expresión crispada y triste en la mirada 
que nunca le había visto. 

—Me ha dicho que estás de acuerdo en que nos vayamos —me soltó 
sin más—. Ha sido idea suya, no mía, te lo prometo. Solo quiero que 
hagamos lo que sea más conveniente para ti. 

—Lo sé —dije—. El médico tiene toda la razón. 

—Entonces ¿no estás enfadado? Temía que lo estuvieras. 

Se sentó a mi lado, en la cama, y le pasé el brazo por la cintura. 

—Prométeme una cosa —le dije: que olvidarás todo lo que ha pasado 
hasta ahora. Sé que es prácticamente imposible, pero te lo pido de 
todos modos. 

—Has estado enfermo. Sé por qué, el médico me lo ha explicado — 
dijo-, y a los niños también, y lo entienden. Ninguno de los tres te 
echamos la culpa de nada, cielo. Solo queremos que te pongas bien y 
que seas feliz. 

—¿No me tienen miedo? 


—¡No, por Dios! Han sido muy sensatos con todo esto. Los dos se han 
portado muy bien y me han ayudado mucho, sobre todo Teddy. Te 
adoran, cielo, pero creo que no te das cuenta. 

-Sí, sí, me doy cuenta —dije—-, por eso es más grave. Pero ahora ya 
da igual. ¿Cuándo se supone que nos vamos? 

-Según el doctor Powell —dijo después de una leve vacilación-, 
estarás en condiciones de viajar el viernes, y me recomendó que 
hiciera las reservas cuanto antes. 

El viernes, tres días después. 

—De acuerdo, si lo dice él. Será mejor que me mueva un poco para ir 
poniéndome en forma. Voy a preparar la maleta. 

—Pero no hagas mucho esfuerzo. Te mando a Teddy para que te eche 
una mano. 

Me dejó con casi todo el correo de una semana y, cuando terminé 
con él tirando a la papelera más de la mitad, apareció Teddy en la 
puerta. 

—Dice mamá que a lo mejor necesitas ayuda para hacer la maleta — 
dijo tímidamente. 

-Sí, sí, muchas gracias. Me han contado que has sido el cabeza de 
familia toda la semana pasada, y que lo has hecho muy bien. 

—¡Ah, no sé! —contestó, ruborizado de gusto-. No he hecho gran 
cosa. He contestado al teléfono algunas veces. Ayer llamó un hombre, 
preguntó si te encontrabas mejor y me dio recuerdos para ti. Un tal 
señor Willis. Dejó su número, por si querías llamar tú. Y dejó otro 
número también. Los anoté los dos. 

Sacó una libreta negra brillante y cortó una página: reconocí el 
primer número, era el del laboratorio de Magnus, pero el otro me 
desconcertó. 

—¿El segundo número es el de su casa o no dijo nada? —le pregunté. 

-Sí, dijo que era el de un tal Davies, que trabaja en el Museo 
Británico. Pensaba que a lo mejor querías hablar con el señor Davies 
antes de irte de vacaciones. 

Guardé la hoja cortada en el bolsillo y me fui al vestidor con Teddy. 
Faltaba el diván, y entonces entendí qué era lo que habían arrastrado 
la noche en que llegó el médico: lo habían trasladado a la habitación 


de matrimonio y lo habían puesto debajo de la ventana. 

—Mick y yo hemos dormido ahí con mamá -—dijo Teddy-. No quería 
estar sola. 

Era una forma delicada de decir que necesitaba protección. Dejé al 
niño en el vestidor sacando cosas del armario y descolgué el teléfono 
de la mesita de noche. 

La voz que me respondió, precisa y bastante reservada, me confirmó 
que se trataba de Davies. 

-Soy Richard Young -le dije—, un amigo del difunto profesor Lane. 
Tengo entendido que sabe usted quién soy. 

-Sí, claro, señor Young, espero que se encuentre mejor. John Willis 
me dijo que estaba usted en cama. 

-Sí, en efecto, pero nada grave. Ahora me voy de aquí, y supongo 
que usted también, por eso quería saber si podía ayudarle en algo. 

—Desafortunadamente, no mucho, me temo. Si me disculpa un 
momento, voy a buscar mis apuntes y se los leo. 

Esperé a que dejara el auricular. Tenía la incómoda sensación de 
estar haciendo trampa, y al doctor Powell no le parecería bien. 

—¿Sigue usted ahí, señor Young? 

-Sí, aquí estoy. 

—Espero no decepcionarlo. Son solo unos extractos de los registros 
del obispo Grandisson de Exeter, uno datado en 1334, el otro en 1335. 
El primero se refiere al priorato de Tywardreath y el segundo a Oliver 
Carminowe. El primero es una carta del obispo de Exeter al abad de la 
casa hermana de Angers, y dice lo siguiente: 


John, etcétera, obispo de Exeter, os saluda en el nombre del Señor con sus 
mejores deseos. Así como expulsamos de nuestra grey a la oveja enferma que 
puede propagar el desorden, para que no infecte a nuestras ovejas sanas, así, en 
el caso del hermano Jean, llamado Meral, un monje de vuestro monasterio que al 
presente vive en el priorato de Tywardreath, en su diócesis, regido por un prior 
de la orden de San Benedicto, habida cuenta de la escandalosa renuncia a toda 
vergiienza y proceder decente, a pesar de las frecuentes y consideradas 
admoniciones —-y ¡ay!, me avergiienzo de decir (por no mentar otras de sus 
infames ofensas), aun así haya empeorado su mal proceder—, hemos dispuesto, 
por lo tanto, con todo celo y respeto por su orden y por vos mismo, mandároslos 
de nuevo para que se atenga a la disciplina del monasterio por su mala conducta. 
Que Dios mismo os guarde en el gobierno de esta grey por mucho tiempo y con 


salud. 


—Tenga en cuenta que el original está en latín —dijo después de 
carraspear—. La traducción es mía. Mientras copiaba el documento, no 
podía evitar pensar en el profesor Lane, en lo mucho que habría 
disfrutado de la redacción. 

-Sí —dije—, sin duda. 

—El segundo documento —dijo después de carraspear otra vez- es 
muy breve y tal vez no le interese. Solo dice que el 21 de abril de 
1335 el obispo Grandisson recibió a sir Oliver Carminowe y a su 
mujer, Sybell, que se habían casado clandestinamente, sin las 
preceptivas amonestaciones ni licencias. Confesaron que habían 
errado por ignorancia. El obispo suavizó la sentencia impuesta y 
confirmó el matrimonio, que, al parecer, se había celebrado en una 
fecha anterior, en la capilla personal de sir Oliver en Carminowe, en la 
parroquia de Mawgan-in-Meneage. Se procedió a castigar al sacerdote 
que los casó. Nada más. 

—¿No dice qué sucedió con su anterior mujer, Isolda? 

—No. Supongo que murió, posiblemente un poco antes, y el segundo 
matrimonio se celebró clandestinamente porque hacía muy poco 
tiempo de su muerte. Tal vez Sybell estuviera embaraza y se impuso 
una ceremonia privada para salvar la honra. Lo siento, señor Young, 
pero no he podido encontrar nada más. 

—No se preocupe -le dije-. Lo que me ha contado es muy valioso. 
Que pase unas buenas vacaciones. 

Gracias, lo mismo digo. 

Colgué. Teddy me llamó desde el vestidor. 

— ¡Dick! 

—¿Qué? 

Cruzó el cuarto de baño y apareció en el dormitorio con el bastón 
de Magnus. 

—¿Quieres llevarte esto? —preguntó—. Es tan largo que no cabe en la 
maleta. 

No lo había vuelto a ver desde que le había puesto el líquido 
incoloro del botellín C, hacía casi una semana. Se me había olvidado 
por completo. 


-Si no lo quieres -dijo Teddy-, lo guardo otra vez en el armario, 
donde lo encontré. 

—No —dije—, dámelo. Quiero llevármelo. 

Lo agarró como si fuera una lanza y me apuntó, pero después me lo 
tiró con mucho cuidado por el aire. Lo cogí y lo sujeté con fuerza. 


SAR 


Estábamos en el aeropuerto de Exeter esperando que anunciaran 
nuestro vuelo. Tenía el despegue previsto a las doce y media. 
Habíamos dejado el Buick aparcado detrás de aeropuerto hasta la 
vuelta, fuera cuando fuera. Compré sándwiches para todos y, mientras 
nos los comíamos, eché un vistazo a nuestros compañeros de viaje. 
Aquella tarde había vuelos a las islas del canal y a Dublín, y la sala 
que daba a las pistas estaba llena de gente. Vi a varios sacerdotes que 
volvían de alguna reunión, a un grupo de escolares, familias como la 
nuestra y el típico goteo de gente de vacaciones. Había también un 
sexteto muy gracioso que, a juzgar por la conversación, iba a una boda 
muy desenfrenada o volvía de ella. 

—Espero —dijo Vita- que en el avión no nos toque muy cerca de esos. 

Los niños se desternillaban de risa, porque uno de ellos se había 
puesto una nariz y un bigote falsos y no paraba de meterlos en la 
cerveza que se estaba tomando y sacarlos goteando espuma. 

—Lo que tenemos que hacer —dije- es ponernos los primeros de la 
cola en cuanto anuncien el vuelo, para poder ocupar los primeros 
sitios, bien lejos de ellos. 

—Si ese tipo de la nariz falsa pretende sentarse a mi lado, me pondré 
a chillar —dijo Vita. 

Este comentario hizo reír a los niños otra vez, y me felicité por 
haber pedido raciones generosas de sidra para ellos y de brandy con 
soda —nuestra bebida de vacaciones- para Vita y para mí, porque lo 
que hacía reír tanto a los niños era eso, precisamente, más que el 
grupo de la boda, y Vita los miraba bizqueando bajo la capa de 
maquillaje. Yo estaba pendiente del avión, que ya estaba en la pista, y 
vi que terminaban de cargarlo. Los vehículos del servicio de equipajes 
se retiraron y una azafata se dirigió hacia nuestra puerta de embarque. 


—¡Maldita sea! —exclamé-—. Sabía que era un error tomar tanto café y 
tanto brandy. Oye, cielo, tengo que ir rápidamente al servicio. Si 
anuncian el vuelo, entrad y ocupad los primeros asientos, como he 
dicho antes. Si luego tengo que hacer mucha cola, buscaré otro sitio al 
fondo y procuraré cambiarme cuando hayamos despegado. Si vosotros 
tres vais juntos, no pasará nada. Toma, las tarjetas de embarque; me 
quedo con la mía, por si acaso. 

—¡Ay, Dick, por favor! —exclamó Vita-. Podías haber ido antes. ¡Qué 
típico de ti! 

—Lo siento —dije—: es la llamada de la naturaleza. 

Crucé la sala rápidamente cuando vi que la azafata entraba por la 
puerta, y me quedé en el servicio esperando. Oí que anunciaban el 
número de vuelo por los altavoces y, unos minutos después, cuando 
salí, los pasajeros de nuestro vuelo iban con la azafata hacia el avión, 
Vita y los niños, los primeros. Los vi entrar, y detrás de ellos, los 
escolares y los sacerdotes. Era ahora o nunca. Salí a toda prisa por la 
puerta principal del edificio del aeropuerto y me dirigí al 
aparcamiento. En un momento puse el Buick en marcha y salí de allí. 
Después me quedé en un lado de la carretera, escuchando. OÍ el ruido 
de los motores antes de que el avión empezara a deslizarse por la 
pista, lo cual quería decir que todo el mundo estaba a bordo. Si los 
motores paraban, significaría que mi plan había fracasado y que la 
azafata había descubierto que faltaba yo. Eran exactamente las doce y 
treinta y cinco minutos. Entonces aumentó el ruido de los motores y 
unos minutos después, increíblemente, con el corazón a mil, la 
mancha plateada del avión aceleró hasta que despegó, ganó altura y se 
enderezó; no tardó en alejarse entre las nubes y perderse de vista, y yo 
allí, al volante del Buick, solo. 

Aterrizarían en Dublín a las dos menos diez. Sabía exactamente lo 
que haría Vita. Llamaría desde el aeropuerto al doctor Powell, a 
Fowey, y procuraría localizarlo. No lo encontraría porque ese día 
trabajaba media jornada. Me lo había dicho cuando lo llamé después 
de desayunar para despedirme. Había dicho que, si hacía buen tiempo, 
iba a llevar a la familia a la costa del norte, a hacer surf, y que 
pensaría en nosotros y que por favor le mandara una postal desde 


Irlanda diciendo: «Me gustaría que estuviera aquí». 

Al entrar en la carretera general y ponerme a más de cien empecé a 
cantar. Así debían de sentirse los delincuentes cuando acababan de 
asaltar un banco y conseguían huir con el botín en una furgoneta 
robada. Era una lástima no disponer de todo el día para explorar a mi 
gusto, ir hasta Bere y hacer una visita a sir William Ferrers y a su 
mujer, Matilda, tal vez. Había encontrado el sitio en el mapa —estaba 
justo al otro lado del Tamar, en Devon-, y me pregunté si la casa 
seguiría en pie. Seguramente no, o si se habría convertido en una 
granja, como Carminowe. También había localizado Carminowe en el 
mapa, cuando Teddy estaba en mi vestidor haciéndome la maleta, y 
también había encontrado la referencia en el viejo tomo de la 
Parochial History en el que había encontrado Tregesteynton. 
Carminowe estaba en Mawgen-in-Meneage, cerca del Loe Pool, y el 
autor decía que la antigua mansión y la capilla se habían derrumbado 
durante el reinado de Jaime L, junto con el antiguo cementerio. 

Al salir de Okehampton me fui por la carretera de Launceston, 
porque el trayecto era más corto que el que habíamos hecho a la ida y, 
al pasar de Devon a Cornualles en dirección al páramo de Bodmin 
como una paloma mensajera, me puse a cantar más alto, porque, 
aunque Vita me hubiera ganado la partida y estuviera a punto de 
aterrizar en Dublín, no podía perseguirme; ya no podía alcanzarme. 
Sería mi último viaje, mi última escapada; me pasara lo que me pasara 
en el proceso, no podría hacerle daño, ni a ella ni a los niños, porque 
estarían a salvo en tierras irlandesas. 


Una noche así 

salió Dido a la orilla del mar bravío 
agitando una rama de sauce, llamando 
a su amado, que volviera a Cartago. 


Lo malo era que el amante de Isolda había muerto en la ría de 
Treesmill, en la orilla, y no sabía si la amenaza de los muros del 
convento, los insultos de Joanna y la promesa del monje de ponerla a 
salvo en un refugio dudoso de Angers la habrían obligado a quedarse 
con Roger al final. Hace seiscientos años a las mujeres que 


abandonaban a su marido, sobre todo si este tenía la idea de casarse 
con otra, les esperaba un futuro desalentador. A Oliver 
Champernoune, también a la familia Ferrers, les habría convenido que 
Isolda desapareciera sin más, cosa que podía haber hecho si se hubiera 
confiado al cuidado de Joanna; pero quedarse en casa de Roger no era 
más que una medida temporal que no podía haber continuado mucho 
tiempo. 

Mientras cruzaba el páramo de Bodmin disfrutando de cada 
kilómetro que me acercaba más a casa, se me pasó un poco la euforia 
al darme cuenta de que forzosamente sería mi último viaje al otro 
mundo, y no solo eso, sino que además no podía elegir fecha ni 
estación del año. Podía haber llegado el deshielo, haber pasado la 
Cuaresma y ser pleno verano, Isolda habría tomado una decisión, tal 
vez languideciera entre los muros del convento en Devon, en cuyo 
caso ya no formaría parte de la vida de Roger, ni de la mía, claro. Me 
pregunté si Magnus, de haber vivido, habría podido perfeccionar el 
factor del tiempo, para que el participante pudiera elegir la fecha para 
despertar al pasado en el presente, y así, en ese momento, por una 
alteración infinitesimal de la dosis, pudiera yo conjurar a voluntad a 
las personas del sótano donde las había dejado la última vez. En las 
pocas semanas que había durado el experimento, nunca había sido así. 
Siempre había habido un salto en el tiempo. El carruaje de Joanna ya 
no estaría esperando en la cima de la colina de Kylmerth, ni Roger, 
Isolda y Bess en la cocina de la granja. El único trago que quedaba en 
el bastón podía garantizarme el regreso a mi mundo, pero no lo que 
me encontraría al llegar. 

Una señal de stop me obligó a parar bruscamente al ver que había 
llegado a la carretera general de Lostwitiel-St. Blazey. Llevaba treinta 
kilómetros conduciendo como un autómata, y me acordé del desvío a 
la izquierda que me llevaría a Tregesteynton y al valle de Treesmill. 
Me desvié por allí con una extraña sensación de nostalgia y, al pasar 
por la actual granja de Strickstenton, un collie blanco y negro salió 
como una flecha a la carretera ladrando, y me acordé de la pequeña 
Margaret, la hija menor de Isolda, que quería una fusta como la de 
Robbie, y de Joanna, la mayor, mirándose al espejo mientras su padre 


perseguía a Sybell por las escaleras con la pata de nutria. 

Llegué al valle y estaba tan identificado con el pasado que se me 
olvidó un momento que la ría ya estaría allí, y busqué con la mirada 
la cabaña de Rosgof en la orilla del vado opuesta al molino; pero, 
naturalmente, no había ría ni vado, solo la carretera que giraba a la 
izquierda y unas cuantas vacas pastando en el prado pantanoso. 

Habría preferido estar en el Triumph, porque el Buick era 
demasiado grande y llamativo. Impulsivamente, aparqué cerca del 
puente, al pie del molino y, andando un poco por la vereda, salté la 
cancela y entré en el campo que llevaba al Gratten. Sabía que tenía 
que quedarme allí otra vez, entre los montículos, antes de volver a 
casa, porque, cuando volviera a Kilmarth, el futuro sería incierto; el 
último viaje podía terminar en una mala situación imprevista. Quería 
llevarme en la memoria la imagen del valle de Treesmill tal como 
estaba en ese momento bajo el sol de la tarde de agosto, y que la 
imaginación y la memoria hicieran el resto y me trajeran la ría sinuosa 
y el río, y el ancladero al pie de la casa, desaparecido hacía tanto 
tiempo. Los campos de Chapel Park de detrás del Gratten ya los 
habían segado, pero en la parte por la que iba yo, por debajo del seto, 
todo era hierba y vacas pastando. Llegué a los primeros tojos, subí a lo 
alto del terraplén que rodeaba el lugar y miré la alfombra de hierba 
que antaño era un sendero que pasaba por debajo de la ventana del 
vestíbulo, donde Isolda y Bodrugan se habían sentado y se habían 
dado la mano. 

Había un hombre tumbado allí, fumando un cigarrillo, con la 
chaqueta debajo de la cabeza como si fuera una almohada. Lo miré 
fijamente, sin dar crédito, pensando que la culpabilidad y la mala 
conciencia habían conjurado esa imagen de la nada; pero no me 
equivoqué. El hombre que estaba allí tumbado era muy real, era el 
doctor Powell. 

Me quedé mirándolo un momento; después, deliberadamente, sin 
mala fe, pero totalmente decidido, desenrosqué el pomo del bastón y 
saqué el pequeño dosificador. Me tomé la última dosis y volví a 
guardarlo dentro del bastón. Luego bajé el montículo y me acerqué a 
él. 


—Creía que había ido a surfear a la costa norte —dije. 

Se incorporó al instante y, por primera vez desde que lo conocía, 
tuve la inmensa satisfacción de haberlo pillado por sorpresa y en 
desventaja. 

Enseguida se recuperó y la cara de asombro se transformó en una 
sonrisa encantadora. 

—He cambiado de opinión —dijo con calma-, la familia se ha ido 
sola. Parece que usted ha hecho lo mismo. 

—Así que Vita me ha vencido al final. No ha perdido el tiempo -le 
dije yo. 

—¿Qué tiene que ver su mujer en esto? 

—Bueno, le ha telefoneado desde Dublín, ¿verdad? 

—No —respondió. 

En ese momento fui yo el que lo miró con asombro. 

—Pues, entonces, ¿qué demonios hace esperándome aquí? 

—No estaba esperándolo. He preferido venir a ver su territorio en 
vez de ir a desafiar a las olas del Atlántico. Una corazonada que ha 
valido la pena. ¿Por qué no me enseña todo esto? 

Me estaba quedando sin la ventaja que le llevaba y sin seguridad en 
mí mismo. Parecía que jugaba a lo mismo que yo y lo estaba 
consiguiendo. 

—Oiga —-le dije—, ¿no quiere saber lo que pasó en el aeropuerto? 

—No tengo especial interés —respondió-. El avión despegó, lo sé 
porque llamé a Exeter y lo pregunté. No supieron decirme si estaba 
usted a bordo o no, pero sabía que, si se había quedado en tierra, 
volvería directo a Kilmarth y que, si me pasaba por allí para tomar un 
té, lo encontraría en el sótano. Entretanto, una curiosidad irresistible 
me trajo a esperar media hora aquí. 

Esa actitud tan engreída me sacaba de quicio, pero estaba más 
enfado conmigo mismo. Si hubiera ido por la otra carretera, si no 
hubiera cruzado por el valle de Treesmill ni me hubiera dejado llevar 
por un sentimiento momentáneo, estaría a salvo en Kilmarth y con 
media hora al menos de ventaja antes de que llegara él a husmear y 
tomar el mando de la situación. 

—De acuerdo —dije—, he engañado a Vita y a los niños, y a estas horas 


ella le habrá llamado desde el aeropuerto de Dublín y no lo habrá 
encontrado. Lo que me asombra es que me dejara marchar sabiendo lo 
que podía suceder. Casi es usted tan culpable como yo. 

—¡Ah, estoy de acuerdo! —respondió-—. Soy tan culpable como usted y 
nos disculparemos los dos cuando la llamemos. Pero, en vez de 
atenerme a las reglas, quería darle una oportunidad, solo para 
comprobar si lo conseguía. 

—Y ¿qué dicen las reglas? 

-Si el adicto está enganchado, intérnalo. 

Lo miré pensativamente y me apoyé en el bastón de Magnus. 

Sabe perfectamente —le dije—- que le entregué el botellín C y que era 
lo último que quedaba. Seguro que ha registrado la casa de arriba 
abajo la semana que pasé arriba, en cama. 

—Pues sí —contestó-, y hoy también. Le dije a la señora Collins que 
estaba buscando el tesoro escondido, y creo que me creyó. Soy muy 
suspicaz, ¿verdad? 

—Sí. Pero no encontró nada porque no había nada que encontrar. 

—Pues considérese afortunado, porque tengo en el bolsillo el informe 
definitivo de Willis. 

—Y ¿qué dice? 

Solo que la droga contiene una sustancia bastante tóxica que puede 
afectar gravemente al sistema nervioso central e incluso causar 
parálisis. No hace falta decir más. 

—Enséñemelo ahora. 

Hizo un gesto negativo con la cabeza y de repente desapareció y me 
vi entre paredes, en el vestíbulo de la casa solariega de 
Champernoune, mirando la lluvia por la ventana. Me entró pánico, 
porque no tenía que haber sucedido, al menos no tan pronto; contaba 
con estar en casa, entre mis cuatro paredes, con Roger como guía y 
protector. Pero no estaba allí, no había nadie en el vestíbulo, que 
además había cambiado desde la última vez que lo había visto. Vi más 
muebles y más colgaduras, y la cortina que tapaba la puerta de las 
escaleras estaba corrida. Alguien lloraba en el dormitorio de arriba y 
oí pasos fuertes. Volví a mirar por la ventana y, entre la lluvia, 
comprobé que debía de ser otoño, porque el bosquecillo de la colina 


de enfrente, en el que se había emboscado Oliver Carminowe con sus 
hombres para caer sobre Bodrugan, estaba marrón dorado como en 
aquella ocasión. Aunque en ese momento no soplaba el viento ni las 
hojas caían al suelo, sino que colgaban, desvaídas, de las ramas bajo la 
fina llovizna y un velo de niebla envolvía Lanescot y la 
desembocadura de la ría. 

El llanto se transformó en una risa aguda y un boliche de juguete 
cayó por las escaleras, el palo detrás de la bola, hasta que llegaron al 
suelo del vestíbulo; la bola rodó lentamente hasta debajo de la mesa. 
Una voz de hombre dijo con preocupación: «¡Cuidado, mira por dónde 
vas, Elizabeth!», al tiempo que alguien, riéndose todavía, bajaba 
haciendo ruido en busca del juguete. Era una niña; se quedó quieta un 
momento, con las manos unidas delante del cuerpo, arrastrando el 
largo vestido y una absurda capota torcida sobre el cabello castaño 
rojizo. Se parecía sorprendentemente a Joanna Champernoune, pero 
en un sentido trágico, pues era una niña idiota, de unos doce años, 
con los labios carnosos y colgantes y los ojos muy arriba en la cara. 
Asintió y se rió, después recogió el boliche y empezó a lanzar la bola 
al aire chillando de placer. De pronto se cansó, dejó el juguete y se 
puso a dar vueltas hasta que se mareó y se cayó al suelo, sentada, sin 
moverse, mirándose los zapatos. 

El hombre la llamó de nuevo desde arriba: «¡Elizabeth... Elizabeth!», 
y la niña se levantó torpemente y sonrió mirando al techo. El hombre 
bajó lentamente por las escaleras, llevaba una camisa suelta, larga 
hasta los tobillos, y un gorro de dormir. Creí que había viajado hacia 
atrás en el tiempo y que el hombre de las escaleras era Henry 
Champernoune, débil y pálido, al final de su enfermedad, pero se 
trataba de su hijo William, un adolescente la última vez que lo había 
visto, irguiéndose para ocupar el lugar de su padre como cabeza de 
familia cuando Roger le anunció que su padre había muerto. Debía de 
tener ya treinta y cinco años o más y, con desaliento, comprendí que 
el tiempo había saltado al menos doce años desde el último viaje, y 
que los meses y los años intermedios estaban enterrados en un pasado 
que jamás conocería. El gélido invierno de 1335 no significaba nada 
para este William, que en aquel momento era menor de edad y estaba 


soltero. Se había convertido en señor de su propia casa, aunque, al 
parecer, luchaba contra una enfermedad, atrapado además en la red 
inevitable de alguna tara familiar. 

Ven, hija; ven, cariño —le dijo dulcemente, tendiéndole los brazos. 

La niña se llevó un dedo a la boca y empezó a chupárselo moviendo 
los hombros al mismo tiempo; de pronto cambió de opinión y corrió a 
buscar el boliche para dárselo a su padre. 

—Vamos arriba, haré volar la bola para que lo veas, pero aquí no — 
dijo—. Katie también ha estado malita y no puedo dejarla sola. 

-No le voy a dar mi juguete, no se lo voy a dar —dijo Elizabeth, 
asintiendo con firmeza, e intentó quitárselo a su padre. 

—¿Cómo? ¿No se lo prestas a tu hermana, que te lo ha prestado a ti? 
No es mi Lizzie la que ha dicho eso, ¿a que no? Lizzie se ha ido por la 
chimenea y una niña mala se ha puesto en su lugar. 

Chascó la lengua reprobadoramente y, al oírlo, la niña abrió la 
boca, se le llenaron los ojos de lágrimas y se echó en brazos de su 
padre llorando amargamente, aferrándose a la larga camisa. 

—FEa, ea -le dijo-. Papá no quería decir eso. Papá quiere a su Liz, 
pero no tenemos que tomarle el pelo, porque todavía está malito y 
débil, y la pobre Katie también. Vamos, vamos arriba, para que ella 
nos vea desde la cama y, cuando lances la bola muy alto, se pondrá 
contenta y a lo mejor sonríe. 

Le cogió la mano y la llevó arriba en el momento en que salió 
alguien por la puerta que daba a las cocinas. William oyó los pasos y 
miró hacia abajo. 

Antes de iros, cuidad que estén atrancadas todas las puertas —dijo-, 
y encargaos de decírselo a los criados, y que no abran a nadie. Bien 
sabe Dios que aborrezco estas órdenes, pero no me atrevo a dejarlas 
abiertas. Los enfermos que vagabundean por ahí esperan entre las 
sombras la oportunidad de acercarse a llamar a las puertas de los 
hombres. 

—Lo sé. Ha habido muchos en Tywardreath, por eso se ha extendido 
tanto la muerte. 

Sin duda, el que hablaba desde la puerta abierta era Robbie; más 
alto, más fuerte que el muchacho que conocía yo, y llevaba barba, 


como su hermano. 

—Pues guardaos bien cuando vayáis por los caminos —respondió 
William-. Esos mismos pobres que vagan, trastornados, pueden 
intentar atacaros pensando que, como vais montado, tenéis alguna 
virtud mágica que os preserva la salud que les ha sido negada a ellos. 

—Iré con cuidado, sir William, no temáis. No os abandonaría esta 
noche si no fuera por Roger. Hace cinco días que no voy a casa, y está 
solo. 

—Lo sé, lo sé. Que Dios os guarde a los dos y cuidad de todos 
nosotros esta noche. 

Se llevó a la niña a la habitación de arriba y yo seguí a Robbie hasta 
las cocinas. Había tres criados allí, sentados, abatidos, muy cerca del 
hogar; uno, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la pared. 
Robbie les dio las órdenes de William y el hombre, sin abrir los ojos, 
respondió: 

—Que el Señor sea con nosotros. 

Robbie cerró la puerta al salir y cruzó el corral hacia los establos. El 
poni estaba atado junto al pesebre, dentro del cobertizo. Montó y 
empezó a cabalgar despacio cuesta arriba, bajo la fina lluvia, pasando 
por las pequeñas cabañas que formaban parte de la heredad y que 
flanqueaban el embarrado camino. Todas las puertas estaban cerradas 
a cal y canto, pero solo salía humo por la chimenea de dos; las demás 
parecían abandonadas. Llegamos a la cima de la colina y Robbie, en 
vez de ir hacia la derecha, hacia el pueblo, se detuvo al lado de la casa 
de recaudación, que estaba a la izquierda; desmontó, ató el poni a la 
cancela y siguió andando hasta la capilla. Abrió la puerta y entró, yo 
lo seguí. Era una capilla pequeña, de unos seis metros por cinco, con 
una sola ventana, que daba al este, detrás del altar. Robbie se 
santiguó, se arrodilló y agachó la cabeza en actitud de plegaria. 
Debajo de la ventana había una inscripción en latín, que decía: 


Matilda Champernoune construyó esta capilla en memoria de su marido William 
Champernoune, fallecido en 1304. 


Había una losa en los peldaños del presbiterio con sus iniciales y la 
fecha de la muerte, que no pude descifrar. Otra losa semejante, a la 


izquierda, estaba marcada con las iniciales «H. C.». No había vidrieras, 
ni efigies ni tumbas contra paredes: era un oratorio, una capilla 
conmemorativa. 

Cuando Robbie se levantó y dio media vuelta, vi otra losa ante los 
peldaños del presbiterio. La inscripción decía: «I. C.» y la fecha, 1335. 
Mientras seguía a Robbie al exterior y emprendíamos el camino del 
pueblo supe que solo había un nombre que respondiera a esas siglas, y 
que el apellido no era Champernoune. 

Todo era desolación allí, junto a la casa de recaudación, y también 
en el pueblo. No había gente en el parque, ni animales ni perros que 
ladraran. Las puertas de las viviendas que se apretujaban alrededor 
del parque estaban cerradas, como las de las tierras de alrededor. 
Había una cabra sola, medio muerta de hambre, a juzgar por su 
aspecto, con las costillas sobresaliendo del delgado cuerpo, atada al 
pozo con una cadena, mordisqueando la hierba. 

Subimos por el camino de la colina que pasaba por detrás del 
priorato y, al mirar atrás, al recinto cerrado, no vi señales de vida 
dentro de los muros. Ni humo que saliera de las celdas de los monjes 
ni de la sala capitular; parecía completamente abandonado, y las 
manzanas maduras del huerto se arracimaban en los árboles sin que 
nadie las tocara. Al pasar por las tierras de labor más altas vi que no 
las habían roturado ni habían recogido parte del maíz, que se pudría 
en el suelo como si hubiera pasado un ciclón nocturno. Llegamos a los 
pastos de las laderas bajas y las vacas del priorato erraban, sueltas; se 
acercaron a nosotros mugiendo con desesperación, como esperando 
que Robbie se las llevara a casa en el poni. 

Cruzamos el vado sin dificultad porque la marea bajaba 
rápidamente dejando la arena al descubierto, llana y de un marrón 
sucio debido a la lluvia. Del tejado de Julian Polpey salía una fina 
nube de humo —al menos él había sobrevivido a la catástrofe—, pero la 
vivienda de George Lampetho, en el valle, parecía tan abandonada y 
sola como las del parque del pueblo. Ese no era el mundo que conocía 
yo, el mundo al que había llegado a querer y a añorar por lo mágicos 
que me parecían su amor y su odio, por lo distinto que era de la 
monotonía gris del mío; en esos momentos era un mundo estéril y 


desolado que recordaba a los paisajes más horrendos del siglo xx 
después de un desastre: reflejaba la renuncia total a la menor 
esperanza, tenía el regusto de una maldición atómica. 

Robbie continuó colina arriba, por encima de vado, cruzó el 
bosquecillo de árboles enanos y bajó hasta el muro que rodeaba 
Kylmerth. No salía humo de la chimenea. Desmontó de un salto, dejó 
suelto el poni, que se dirigió solo al establo, y corrió a abrir la puerta 
de la casa. 

—¡Roger! —exclamó-. ¡Roger! 

No había nadie en la cocina, las brasas se habían apagado en el 
hogar. Había unos restos de comida en la mesa, sin tocar y, cuando 
Robbie subió la escala para ir al dormitorio, vi una rata cruzar por el 
suelo y desaparecer. 

No debía de haber nadie en el dormitorio, porque Robbie bajó al 
momento y abrió la puerta que había debajo, que daba acceso al 
establo y a un pasadizo estrecho que terminaba en una despensa y una 
bodega. La única luz que rasgaba las tinieblas entraba por una rendija 
estrecha en la gruesa pared, y también un poco de aire, insuficiente 
para ventilar el ambiente húmedo y dulzón que lo impregnaba todo y 
que se debía a unas manzanas en estado de putrefacción, colocadas en 
hileras contra la pared. En el fondo había una olla mal equilibrada 
sobre tres patas, oxidada por falta de uso, y unas jarras, unos frascos, 
un tridente y un fuelle. La despensa era un sitio raro para colocar la 
cama de un enfermo. Roger debía de haber arrastrado el jergón desde 
el dormitorio y lo había colocado al lado de la rendija de la pared, y 
luego, por debilidad o sin fuerza de voluntad, se habría tumbado y 
habría pasado allí los días y las noches hasta ese momento. 

—¡Roger...! “murmuró Robbie—. ¡Roger! 

El enfermo abrió los ojos. No lo reconocí. Tenía el pelo blanco, los 
ojos hundidos en las cuencas, la cara delgada y demacrada y la piel 
que se veía debajo de la hirsuta barba, descolorida, magullada, con los 
mismos bultos blancuzcos detrás de las orejas. Murmuró algo, «agua», 
creo que dijo, y Robbie se levantó y corrió a la cocina, pero yo me 
arrodillé a su lado y miré al hombre postrado, al hombre tan fuerte y 
seguro de sí la última vez que lo había visto. 


Robbie volvió con una jarra de agua, rodeó a su hermano con los 
brazos y lo ayudó a beber. Roger bebió dos sorbos, al siguiente se 
atragantó y volvió a tumbarse en el jergón jadeando. 

—No hay remedio —dijo-. La hinchazón ha llegado a la garganta y 
me cierra la tráquea. Mójame los labios nada más, es alivio suficiente. 

—¿Cuánto tiempo llevas acostado aquí? —preguntó Robbie. 

—NO lo sé. Cuatro días y cuatro noches tal vez. Poco después de que 
te fueras supe que ya estaba sentenciado, así que traje mi colchón a la 
bodega para que pudieras dormir tranquilamente cuando volvieras. 
¿Qué tal está sir William? 

—-Mucho mejor, gracias a Dios, y la joven Katherine también. 
Elizabeth y los criados se han librado de la infección de momento. 
Esta semana han muerto más de sesenta en Tywardreath. El priorato 
está cerrado, ya sabes, y el prior y los hermanos se han ido a Minster. 

—Tanto mejor —-murmuró Roger—. Estamos mejor sin ellos. ¿Pasaste 
por la capilla? 

-Sí, y recé lo de costumbre. 

Humedeció los labios a su hermano una vez más y, toscamente, pero 
con ternura, intentó suavizarle la hinchazón de detrás de las orejas. 

—Te digo que no hay remedio -insistió Roger—. Esto es el fin. Sin 
párroco que me asista ni fosa común con los demás. Entiérrame al pie 
del acantilado, donde el olor del mar les llegue a mis huesos. 

Voy a ir a Polpey a buscar a Bess —dijo Robbie—. Entre ella y yo te 
cuidaremos hasta el final. 

—No -dijo Roger-, ahora tiene que cuidar de sus hijos, y Julian 
también. Confiésame, Robbie. Llevo una cosa en la conciencia desde 
hace treinta años. 

Intentó sentarse, pero no tenía fuerzas, y Robbie, con las mejillas 
llenas de lágrimas, le apartó el enredado pelo de los ojos. 

Si os concierne a lady Carminowe y a ti, no necesito oírlo, Roger — 
le dijo-. Bess y yo sabíamos que la querías, y que la quieres todavía. 
Nosotros también. No era ningún pecado. 

—Querer no es pecado, pero asesinar sí —dijo Roger. 

—¿Asesinar? 

Robbie, arrodillado al lado de su hermano, lo miró con desconcierto 


y después hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—Deliras, Roger -le dijo en voz baja-. Todos sabemos cómo murió. 
Hacía semanas que estaba enferma antes de venir aquí, y nos lo 
ocultó; y después, cuando intentaron llevársela por la fuerza, prometió 
ir ella una semana después, y le permitieron quedarse. 

—Y se habría ido, pero yo se lo impedí. 

—¿Cómo se lo impediste? Murió antes de que terminara la semana, 
aquí, en la habitación de arriba, en brazos de Bess y en los tuyos. 

—Murió porque yo no estaba dispuesto a consentir que sufriera dolor 
—dijo Roger—. Murió porque, si hubiera cumplido su palabra y hubiera 
ido a Trelawn, y de ahí a Devon, habría sufrido semanas de agonía, 
meses incluso, la misma que soportó nuestra madre cuando éramos 
jóvenes. Así que la dejé morir mientras dormía, sin que supiera lo que 
había hecho yo, sin decíroslo a vosotros tampoco. -Sacó una mano, 
buscó la de Robbie y se la sujetó con fuerza—-. Robbie, ¿nunca te 
preguntaste qué hacía en los viejos tiempos, cuando me quedaba en el 
priorato hasta altas horas de la noche o, a veces, traía a De Meral 
aquí, a la bodega? 

-Sé que los barcos franceses descargaban mercancía —dijo Robbie-, 
y que tú la llevabas al priorato. Vino y otras cosas que le hacían falta 
al prior. Y por eso los monjes vivían tan bien. 

—También me contaba sus secretos —dijo Roger, como la forma de 
hacer soñar a los hombres y conjurar visiones en vez de rezar. O de 
buscar un paraíso en la tierra que solo duraría unas horas. O de hacer 
morir a los hombres. No me cansé del juego hasta que el joven 
Bodrugan murió a manos de De Meral, y entonces lo dejé. Pero había 
aprendido el secreto y lo puse en práctica cuando llegó el momento. 
Le di una cosa para aliviarle el dolor y la dejé morir. Fue un asesinato, 
Robbie, y un pecado mortal. Y no lo sabe nadie más que tú. 

El esfuerzo de hablar lo agotó, lo dejó exhausto, y Robbie, perdido y 
asustado de pronto en presencia de la muerte, le soltó la mano, se 
puso de pie como pudo y se fue por el pasadizo a ciegas, hasta la 
cocina, a buscar, creo, otro cobertor para su hermano. Yo me quedé 
arrodillado en la bodega, Roger abrió los ojos por última vez y me 
miró. Creo que pedía la absolución, pero, en su época, no había nadie 


que pudiera dársela, y me pregunté si él habría viajado en el tiempo 
buscándola. Yo no podía hacer nada, como Robbie, y había llegado 
con seis siglos de retraso. 

Sal de este mundo, alma cristiana, en nombre de Dios Padre 
Todopoderoso, que te creó; en nombre de Jesucristo Hijo de Dios vivo, 
que padeció por ti; en nombre del Espíritu Santo, que en ti se 
infundió... 

No me acordaba de más, pero daba igual, porque ya se había ido. 

La luz entraba por las rendijas de la ventana cerrada del antiguo 
lavadero y yo estaba arrodillado en las losas del suelo del laboratorio, 
entre botellas y frascos vacíos. No tenía náuseas, ni vértigo, ni música 
en los oídos. Solo un gran silencio y una sensación de paz. 

Levanté la cabeza y vi al médico al lado de la pared, mirándome. 

-Se acabó —dije—-. Roger ha muerto. Todo ha terminado. 

El médico alargó la mano y me agarró del brazo. Me sacó de allí, me 
llevó escaleras arriba y a la biblioteca. Nos sentamos juntos en el 
asiento de la ventana, mirando al mar. 

—Cuéntemelo —dijo. 

—¿No lo sabe? 

Al verlo en el laboratorio creí que había hecho el viaje conmigo, 
pero enseguida me di cuenta de que era imposible. 

—Me quedé con usted donde estábamos —me dijo—-, después subí la 
colina también y lo seguí en el coche. Se detuvo un momento en un 
campo por encima de Tywardreath, cerca del cruce de las dos 
carreteras, y luego bajó hasta el pueblo, lo atravesó y siguió por la 
vereda hasta Polmear, y de allí volvió aquí. Andaba usted 
normalmente, bastante más deprisa tal vez de lo que lo habría hecho 
yo. Después se desvió a la derecha, por el bosque, y yo bajé por la 
entrada. Sabía que lo encontraría en el sótano. 

Me levanté, me acerqué a la estantería y saqué un tomo de la 
Enciclopedia Británica. 

—¿Qué busca? —me preguntó. 

—La fecha de la peste negra —dije, pasando las páginas hasta que 
encontré la referencia. 1348. Trece años después de la muerte de 
Isolda —dije, y devolví el tomo a su sitio. 


—La peste bubónica —puntualizó el médico-, endémica en Extremo 
Oriente... Ha habido algunos casos en Vietnam. 

—¿Ah, sí? —dije-. Bueno, pues acabo de ver lo que hizo en 
Tywardreth hace seiscientos años —dije, y cogí el bastón y volví a 
sentarme-—. Se habrá preguntado cómo me las he arreglado para hacer 
el último viaje. Pues, así. -Desenrosqué el pomo del bastón y le enseñé 
el pequeño dosificador. Lo cogió y lo puso boca abajo. Estaba 
completamente vacío—. Lo siento —dije—, pero cuando lo vi allí, cerca 
del Gratten, supe que lo tenía que hacer. Era mi última oportunidad. Y 
me alegro de haberlo hecho, porque ahora todo ha terminado. Se 
acabaron las tentaciones. Se acabó el deseo de perderme en el otro 
mundo. Le he dicho que Roger era libre, pues yo también. 

No dijo nada, seguía mirando el dosificador vacío. 

—Ahora —continué—, antes de llamar al aeropuerto de Dublín y 
preguntar si Vita está ahí, ¿qué tal si me cuenta qué más había en el 
informe que le mandó John Willis? 

El doctor Powell cogió el bastón, guardó el dosificador en su sitio, 
enroscó el pomo y me lo devolvió. 

—Lo quemé con mi mechero —dijo—-, cuando estaba usted arrodillado 
en el sótano recitando una oración por los moribundos. No sé por qué, 
pero me pareció el mejor momento, y preferí destruirlo a tenerlo por 
ahí en el consultorio, entre los archivos. 

—Eso no responde a mi pregunta -le dije. 

—Pues no voy a decirle más —contestó. 

Empezó a sonar el teléfono en la sala del recibidor. Me pregunté 
cuántas veces habría sonado ya. 

Será Vita -dije—-. Ahora, la cuenta atrás. Más vale que me ponga de 
rodillas otra vez. ¿Le cuento que me quedé encerrado en los servicios 
y que mañana mismo me reúno con ella? 

Sería mejor —respondió él hablando despacio- que le dijera que 
espera poder ir a buscarla un poco más tarde, dentro de unas semanas 
tal vez. 

—Pero, es absurdo —repliqué con el ceño fruncido-. Ya nada me 
retiene aquí. Le he dicho que ya ha terminado todo y que soy libre. 

No respondió, se limitó a mirarme. 


El teléfono seguía sonando; crucé la habitación para descolgarlo, 
pero me pasó una cosa muy tonta al levantar el auricular. No pude 
sujetarlo bien; los dedos y la palma de la mano se me entumecieron, el 
aparato se me resbaló y se cayó al suelo. 


Notas 


1 Antigua escuela católica de secundaria en Clitheroe (Lancashire). [Esta nota, 
como las siguientes, es de la traductora. ] 

2 El nombre de Treesmill significa «el molino de la orilla» en córnico. 

3 Significa «colina de la capilla». 

4 El mercader de Venecia, de William Shakespeare. 

5 Novela sobre un juez de paz irlandés, publicada en 1899. 
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